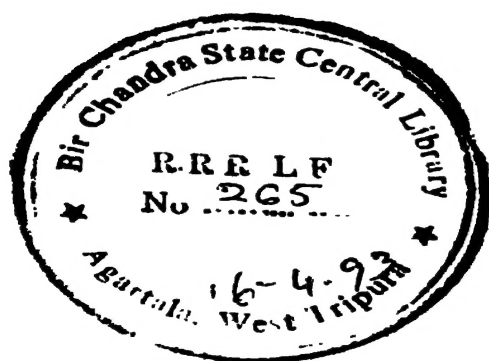


পেরতে সূর্য লাল

# পেরতে সূর্য লাল



নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ  
৬৮, কালিঙ্গ স্ট্রীট  
কলকাতা-৭০০ ০৭৩

# PERUTE SURYA LAL

Travelogue

by BRAJAMADHAVA BHATTACHARYA

প্রকাশক :

শ্রীপ্রবীরকুমার মজুমদার

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

নীলা ভট্টাচার্য

প্রথম প্রকাশ :

২২শে আশ্বিন—১৩৬৭

আগস্ট—১৯৬০

প্রচ্ছদ : দেবদত্ত নন্দী

অঙ্কন : ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

মুদ্রক :

বি. সি. মজুমদার

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

মূল্য—৮.০০০

ଶ୍ରୀମତୀ ସ୍ବାଗତାଂବ୍ୟାନାଞ୍ଜି ( ଡଳି )

କଲ୍ୟାଣୀୟାୟ—





লেখকের অন্যান্য বই

ইংরাজী :

Poetry      Alien Corn.—Oxford (IBH)  
Magic Casement—Oxford (IBH)

Comparative Religion :      Saivism & the Phallic World (2 Vols)  
—Oxford (IBH)  
2nd Edition under print.—Munshiram  
Monoharlall—(Delhi)

The World of Tantra (Munshiram  
Manoharlall—Delhi)  
Towards the Tanrik Goal (STERLING)

Translation      Practical Vedanta (B. V. B.)  
Guru Annyas (General Printers  
—Trinidad.)  
Varanasi Rediscovered. (under pre-  
paration)

বাংলা :

উপন্যাস :      মণ্ডমায়া, ভাস্কর দিগন্ত, বরফের রং লাল, স্বর্ণভ্রমর,  
কান্তার কান্দি, ত্রিভুবনের বাইরে, ঝুপে রূপান্তরে,  
চরের মিথুন, ঈশানী (যন্ত্রস্থ), গঙ্গা যমুনার মেয়ে

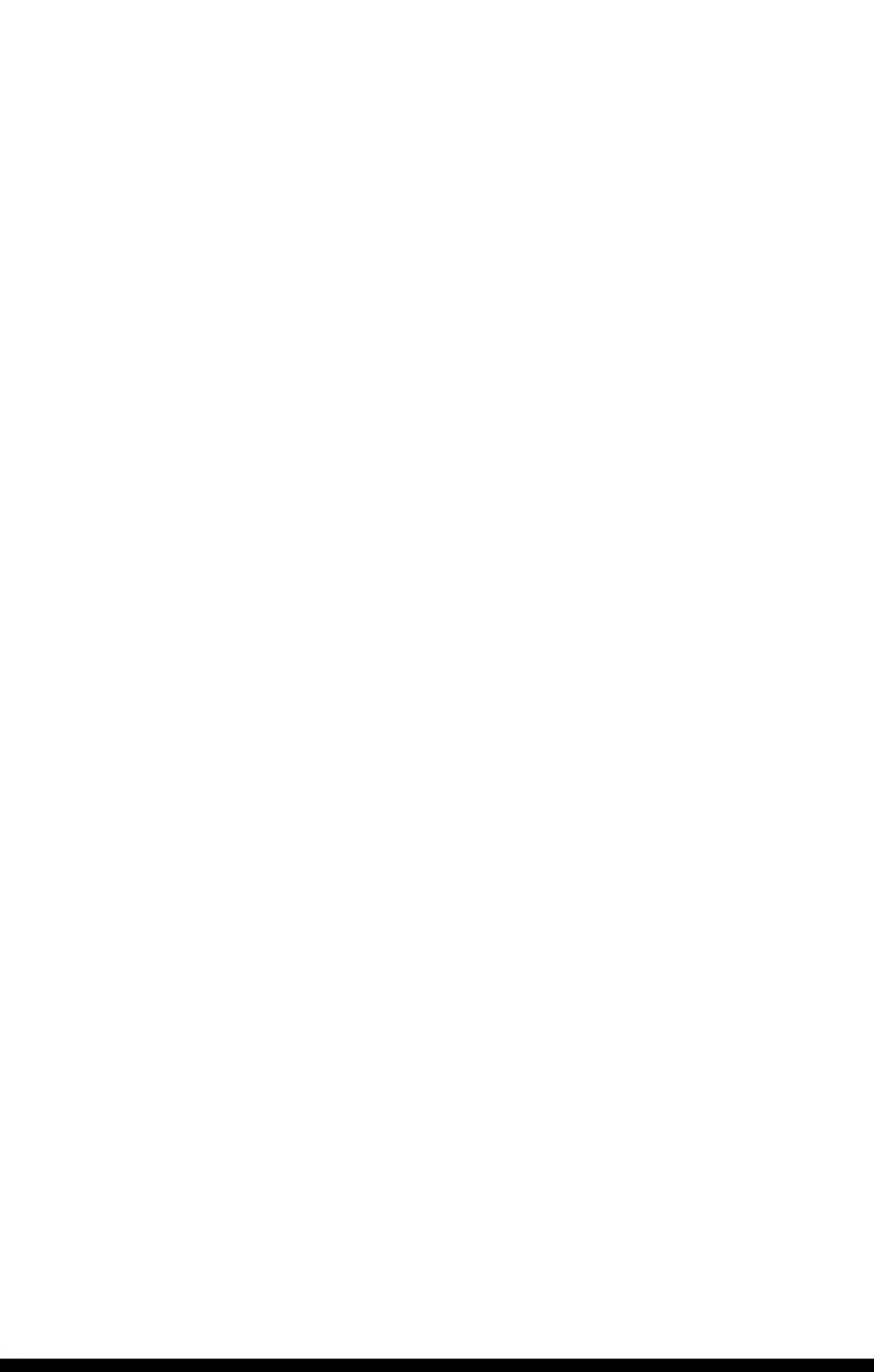
ভ্রমণ-বিন্যাস :      কলহনের দেশে, কার্যবিদ্যানের সূর্য (১ম), ঐ (২য়) ও  
ঐ (৩য়) (যন্ত্রস্থ); শঙ্খশ্রীপের নাও; তিন সাগর;  
সূর্যস্নাত মোস্তাকো

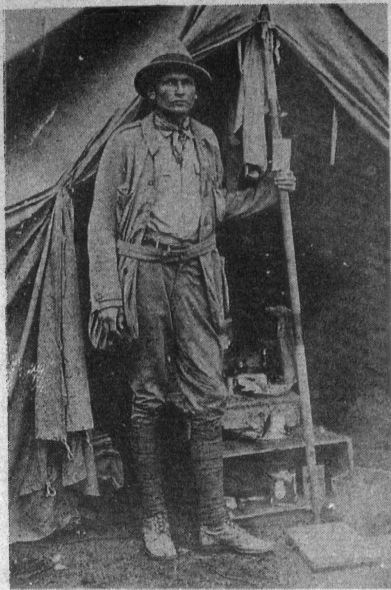
রম্যরচনা :      কিন্নর-পাহাড়ী (২য় সং), চেনাদিনের গন্ধ

কাব্যগ্রন্থ :      বিশল্যকরণী; শতরূপা; বেনামী অন্তরীপ;  
এলডোরাদো ও রামরংগী; শৈবরথ; অন্ননাস্ত

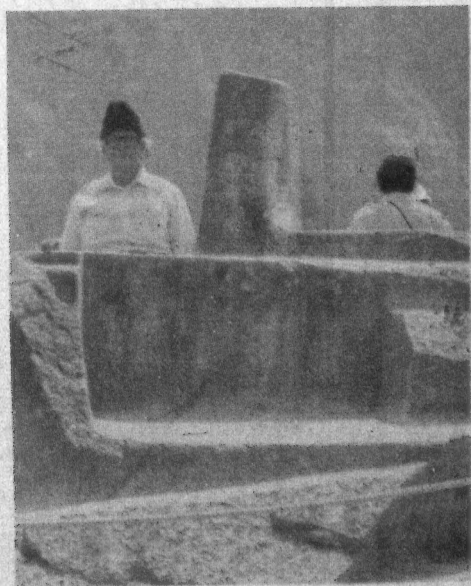
সমাজচিন্তা :      মানদুঃ কেনা-বেচার ইতিহাস

জীবনী :      সাইপ্রাস-সূর্য মাকারিঅস্

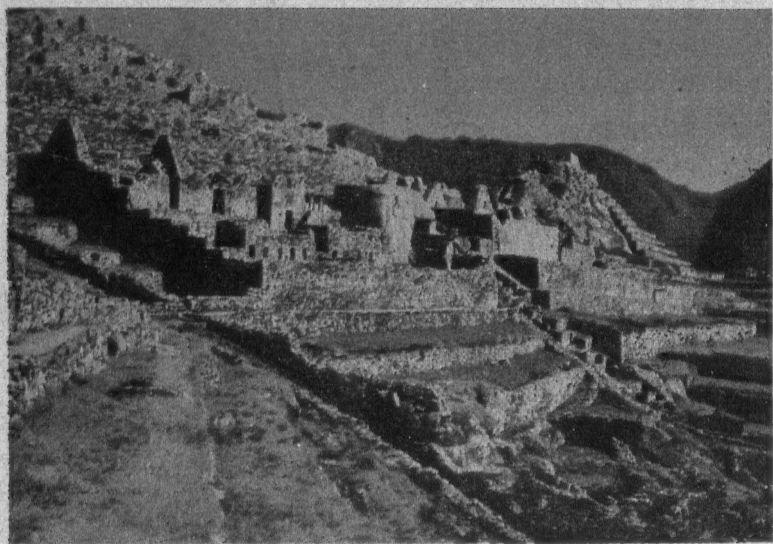




হাইরান বিংহাম, ম্যাচু পিচুর আবিষ্কর্তা



ম্যাচু পিচু শিখরে - সূর্য সিদ্ধান্তের স্তম্ভে দাঁড়িয়ে লেখক



মোহেনজোদারো শালীন পাড়া



সখ্যা বোজা আশ্রম



## পেরু

মেক্সিকোর নেশা কী করে ধরেছিল আগে বলাই। অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই প্রেসকট-এর “Conquest”—বই দু’খানাই পড়তে হল। পেরু তার অগ্রতম।

বার বার ক্যান্যাবিরানে যাই। ১৯৩৩ থেকে ’৩৮-র মধ্যে চারবার গেলাম। অথচ পেরু খাই না। “নট” খচ্ খচ্ করে। সঙ্গতি ও নন্দ—এই দুই-এর তালাশ।

১৯৩৩-তে সন্ধ্যোগ পাওয়া গেল। বন্ধু তিলক চাঁদকে ধরলুম। “—যথেষ্ট শিক্ষকতা তো করলে, এনার ছাত্রগুলোকে একটু রেহাই দাও।”

—“তাদের যে পরীক্ষার মুখ ... ..”।

আরও কি বলতে ব্যক্তিগত তিলকচাঁদ।

বলা হল না। ধামিয়ে দিয়ে বললুম,—“বোবা না কেন যে, ছাত্রদের তুমি যত না পড়াবে ততই বেশী তারা জ্ঞান সঞ্চয় করবে। সে হবে তাদের পাকা জ্ঞান। ‘পরীক্ষার পাশ দে শিক্ষকের ওপর নির্ভর করে না’ সেই পুরোনো তত্ত্বটা এই একচল্লিশ বছরের শিক্ষকতার পরে আমার আর নতুন করে শিখিও না। চল। আমিঃ এই একচল্লিশ বছর ধরে এই ভাঙতা ভেঙেই গতরে পুষ্ট হয়েছি।”

—“কিন্তু ছুটি?”

“ঐ আমার এক গ্যাঁড়াকল,—ছুটি! আরে বাপু, ছুটির স্ববাদে চাকরীর বারোটা বেজেছে, এমন কোন নজীর কোথাও দেখাতে পার? চল,—চল।”

তিলক তো কাঁচু-মাচু।

“.....ঘাবড়াচ্ছ কেন? তোমার প্রিন্সিপাল তো কেলভিন? বেশ, কেলভিনকে একটা ডিনারে ডাকছি। মাষ্টারদের ভ্রমণ তো ছাত্রদের রোগে বিশল্যাক্ষণী।...না হয়, বলাও তো, নাকুথবার্টকেই গিয়ে বলি। সে-ই তো এখন তোমাদের ত্রিনিদাদ মন্ত্রীসভার শিক্ষণমন্ত্রী নয়? সে তো চব্বিশ ঘণ্টাই ছুটিতে ছুটিতে। জীবন-ভোরই ছুটল যে, তার আর শিকড় গজায়, না বীজ জমে?”

“—কিন্তু শ্রম, আমার যে মস্তবড়ো চিকেন-কার্ম। কেটোর জীবন্তলো না খেয়ে যে মারা যাবে।”

“...এক তা’তে ঐ চিকেন খেয়ে আমাদের তাগৎ বাড়ানোর বাধা পড়বে।—এই তো ? বেশ, সরোজকে বলিগে যাই। তা’র মজুরীতেই তো তোমার মন-জুড়ি ?—”

“তা’ যদি পায়েন শ্রম,—আমার পেরু দেখাটা হয়। বিশেষ তো আপনার সঙ্গে। সে লোভ কি কম ?”

সরোজ তো হেসে খুন ? “ও আবার কবে পালক ঢাকা চিকেন দেখে ? যে সব ‘চিকু’ দেখে, তারা সব মার্ট ড্রেস পরে/ববু করে/ওকে ছাড়াই ঘুরতে জানে। নিয়ে যান—নিয়ে যান। আপনি আসছেন শুনে অবধি পেরু—পেরু করছে। এখন সরোজ আর চিকেন—যন্তো আদিখ্যেতা ! যাও, ভাল ভাল চিকেন দেখে এস। পরে গল্প বলবে। আমি সঙ্গে গেলে চিকেনরা সব উড়্কাটার হয়ে উড়ে পালিয়ে যাবে।”

কখনও ‘সঙ্গী’ বোলে সঙ্গী সাথে নিয়ে দেশ ভ্রমণের কথা মনে হয়নি। অথচ পেরুর বেলায় হলো। যেমন “মানস-সরোবর” বলতেই সঙ্গী-সাথীর কথা মনে হয়।

কারণ, পেরুতে যাওয়াটা, ঠিক পেরুতে যাওয়া নয়। এ-যাওয়া শহর লীমা, বন্দর ক্বালাও বা কোণ্ডোর পাখির বাসা দেখতে যাওয়া নয়। জ্যাস্তো অজ্ঞান্বেষ ঘরে জামার গাড়ি চড়া নয়। ‘আহা মরি’ করে একটা আলপাকার স্টোল বা অখাণ্ড পোকে কেনা নয়।

আসল কারণ ওই পাহাড় এ্যাণ্ডীজ। হিমালয় দুর্ধর্ষ হলেও সে যেন আসলে আমাদের চলতি-ফিরতি, জানা-শোনা ‘শিবের খন্তর’ হিমালয়।

কিন্তু এ এ্যাণ্ডীজ পাহাড় সত্যিই দুর্ধর্ষ এক পাহাড়। ওকে ভিজুনের কথা তো ওঠেই না,—ওর ওপরে ইন্কা সভ্যতার তা-বড় তা-বড় আখাড়া রয়েছে, সেখানে পৌঁছতেও “জানু” বেরিয়ে যাবে।

ইনকাদের যেন মাথার দিবি দেওয়া ছিল, ওরা আমাদের হিমালয়ান আর্থদের মতো পাহাড়ের টোক ছাড়া তীর্থ বা নগরী করতে জানত না। ওদের পাহাড়ী বাতাস, পাহাড়ী জল, পাহাড়ী আবহাওয়ার প্রতি নিদারুণ আকর্ষণ ছিল।—(ওদের সৈকত বা বেলভুমি বলতে যা, তা’ হলো এক দুর্ধর্ষ মরুভূমি।)

ওদের রাজধানী কুজকো শহরটার কথাই বলি। কুজকো ছিল বিস্তীর্ণ ইন্কা সাম্রাজ্যের রাজধানী, ১১,৩০৮ ফুটের ওপরে। কিন্তু ১১,৩০৮ ফুটের মাথায় এই শহরে পৌঁছবার পথটি অতীব দুর্বিগম্য। ট্রেন আছে, কিন্তু শুধু গ্রামবাসীরাই চড়ে। তা’ছাড়া পেরুর আবহাওয়া সম্বন্ধে ধারা ওয়াকিবহাল, তাঁ’রা জানেন যে এখানকার বাতাসে অক্সিজেন কম। এ দেশে দিন হয় বটে, কিন্তু লীমা শহর কেন, পশ্চিম দিকটার তটভাগে সূর্যের

এদখা পাওয়াই যায় না। এমনই চির দোহুলায়মান কুমাশা। আর লীমা শহরে বা দীর্ঘ তটভাগেই কখনও বুড়িপাত হয় না বললেই চলে। যে অনিবার্যতা লগুন, আম্‌স্টার্ডাম বা প্যারী শহরে ছাতাকে পোষাকের এক বিশিষ্ট অঙ্গ করে রেখেছে; সেই ছাতার ব্যবহারই এদেশে নেই। বর্ষাতি কোটের কথাই তো ওঠে না।

এই নিরবচ্ছিন্ন কুমাশা আর বর্ষাহীনতার একটা কারণ আছে বৈকি !

দক্ষিণ আমেরিকা ছুঁচলো হয়ে দক্ষিণ মেরুর দিকে নেমে গিয়েছে প্রায় ৬০ অক্ষরেখার কাছাকাছি এবং ডেক প্রণালী পেরিয়ে শেটল্যান্ড, গ্রাহামল্যান্ড—এ সব জায়গা তো দক্ষিণ মেরু ভূখণ্ডেরই অংশ। সেই ভূখণ্ড পার করে ভাসমান বরফের সমুদ্র কেপ হর্ন, ফকল্যান্ড দ্বীপ পর্যন্তই তো আসে। এ বরফের শীত গ্রীষ্ম নেই। জমছে আর গলছে, গলছে আর জমছে—সেই গলিত মৃত্যুশীতল জলধারা হাম্বোল্ট জলধারা নাম নিয়ে বয়ে বাচ্ছে চিলি এবং পেরুর সমুদ্রের কিনারা বেয়ে।

[নবমত অগ্ন্য কথ্য বলছে—এই হিমশীতল জলপ্রবাহ সমুদ্রেরই গভীরতঃ থেকে দক্ষিণ আমেরিকারই তটপ্রান্ত থেকে উৎসারিত এক নৈসর্গিক ধারা।]

গাল্‌ফ স্ট্রীম যেমন মেক্সিকো উপসাগর থেকে বেরিয়ে সমগ্র অতলান্তিক মহাসাগর পার হয়ে গিয়ে পড়ে য়োরোপের পশ্চিম তীর ধুয়ে, এবং তার প্রবল উত্তাপে য়োরোপের তীরস্থিত দেশগুলোকে সবুজে ভরিয়ে দেয়, বন্দরগুলোকে করে রাখে বরফমুক্ত—এই মৃত্যুনিখর হাম্বোল্ট স্ট্রীম তেমনি দক্ষিণ আমেরিকার চিলি এবং পেরুর উপকূলভাগকে উষ্ণ, বন্ধা, নির্মম করে রেখেছে। দীর মন্থর এর গতি ওপরের বাতাসকে হিমেল করে রাখে। ওপরের গরম সূর্য্যতাপ সেই হিমবাহী বাতাসকে উত্তপ্ত করে তুলতে পারে না। ফলে, প্রথমতঃ, সেই দুর্নিবার চিরন্তন ক্লান্তকার আন্তরণ চন্দ্রাতপের মতো পেরুকে ঢেকে রেখেছে। দ্বিতীয়তঃ, পেরুর তীরভূমি পৃথিবীর সব কটা মরুভূমি সবেও অতি নিকৃষ্ট, অতি ভয়ঙ্কর এক প্রেতভূমি; উষ্ণ, বন্ধা, চির তৃষ্ণার্ত এবং জীবহীন।

পেরুভিয়ানরা বলে—এই মরুভূমির ওপর দিয়ে পাখি পর্যন্ত ওড়ে না।...কিন্তু ওড়ে। আমি দেখেছি।

কিন্তু কোনো মৃত্যুই যেমন অমৃতকে জয় করতে পারে না, কোনো বিপ্লবতাই প্রসন্নতাকে অতিক্রম করতে পারে না,—তেমনি প্রকৃতির অন্তহীন দাক্ষিণ্য এই মৃত্যুহিম জল-স্রোতই পেরুর অর্থনীতিতে দান করেছে পুরো এক থাবা আশীর্বাদ। কথাটা বলি।

পেরু-প্রবাহ বা হাম্বোল্ট প্রবাহের চালটা খুব ঢিলে। গাল্‌ফ স্ট্রীমের মতো তড়িৎ-ঘড়ি ব্যাপার নয়। ফলে, জলের গভীর থেকে, বলতে গেলে ধরণীর বুক থেকে, উৎসারিত উষ্ণ জলধারা এর সাথে মিশে মাটির গায়ের বহু পুষ্টিকর খাত্তপ্রাণ এর মধ্যে মিশিয়ে দিচ্ছে; দক্ষিণ-পূর্ব দিশার যে বাণিজ্যিক বাতাস এর ওপর দিয়ে বয়ে যায়, তার প্রখরতার ফলে, এক গভীর জলের উষ্ণতার ফলে, শীতলতা ১.৫ও পেরুর জলের মধ্যে গ্রাফটন জাতীয় কোটা কোটা টন জৈব খাত্ত আরও অনেক কোটা টন ছোট মাছের খাত্তের স্ফরাহা করে



দেব। ফলে, চুনো খরবা জাতীর সার্ভিন বা হেরিং মাছের অফুরন্ত ভাণ্ডার এই জলে।  
পৃথিবীর বৃহত্তম মাছের চাষের জন্য পেরু শ্রেষ্ঠ। মাছের কারবার পেরুর সব বড়  
কারবার। তা'র প্রধান কারণ জলের তাপমানের এই বৈচিত্র্য; জলে প্রাকটনের উপস্থিতি।

এ কারবারের অফুরন্ত হিসাবে আরও দু'টি কারবার পেরুকে সমৃদ্ধ করেছে।

যেখানে ছোট মাছ, সেখানেই বড় মাছ। কারণ, তা'রা ছোট মাছ খায়। বড় বড়  
চুনা মাছের আড়ৎ পেরু। আর ঐ ছোট মাছের দৌলতে পেরুতে মাছের গুঁড় দিয়ে  
সার তৈরীর কারখানা এক ক্যালাও বন্দরেই গোটা সাতেক।

সারের বাণিজ্য করে আজও পেরু তা'র বহির্বাণিজ্যের ভাণ্ডারে সব চেয়ে বেশী অর্থ  
তোলে এবং এই সারের বেশীর ভাগই দান করে এক পাখি। সে কথাও বলি।

এতো সার্ভিন, মলেট্‌, হেরিং পেরুর সমুদ্রে যে এক অতিকায় পাখির দলকে দল  
পেরুর তটভূমিতে চিরকালের বাসা বেঁধে আছে।

গুয়ানো বা কণ্ডোর খুব বড় পাখি। জাতিতে চিল, ঈগল। কিন্তু এত বড়  
পাখি পাখি-সাম্রাজ্যে নেই। ময়ূর বা উটপাখি গুয়ানোর চেয়ে বড় পাখি হ'তে পারে। কিন্তু  
ঈগলের মতো, বাজের মতো, এ্যালবাট্রিস্ বা গাল্‌-এর মতো, এমন কি পেলিকানের মতো  
উড়তে তা'রা ওস্তাদ, গুয়ানো তা'দের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

আর কী খেতেই পারে কণ্ডোররা! দিন রাত জলে ঝাঁপ খাচ্ছে;—আর খাচ্ছে,  
খাচ্ছে, খাচ্ছে! কীবা ঐ মাছ, কীবা ভাসমান ঐ প্রাকটনগুলো! খেয়েই চলেছে!

ফলে, সেই পরিমাণ বিষ্ঠাভাগ্যও তো করছে। পেরুর তীরে পাহাড়ী চূড়ায়, পেরুর  
তীরভূমি সংলগ্ন দ্বীপগুলোর গুয়ানো-বিষ্ঠার পাহাড়। রীতিমত ট্রাক্টর দিয়ে কাটিয়ে  
জাহাজে প্যাকেট করে ভরে দেবার বড় বড় ফ্যাক্টরি আছে। পৃথিবীময় এই সারের  
নাম, দাম, বাণিজ্য। এই গুয়ানো পাখির কাছে পেরু এতো স্বর্গী যে, গুয়ানো পাখির  
ছবি দিয়ে ডাক টিকিটও ছাপা হয়েছে।

'গুয়ানো' এই সারের নাম। পাখির নাম কণ্ডোর।

কথা বলতে বলতে অনেক দূর এসে পড়েছি। এবার ফেরা যাক। কী  
লীমা, কী কুজকো, কী পেরু,—এ্যাজুজ পর্বতমালার পশ্চিমে পেরুর আকাশ বিহীন,  
প্রভাহীন। এই কারণেই অন্ধিজেনের অভাব। (মেক্সিকোয়ও সে অভাব ছিল।  
কিন্তু তা'র কারণ মেক্সিকো শহরটাই ৮০০০ ফুটের মাথায়। লীমা তো সমুদ্র তীরের  
শহর)।

আমার গন্তব্যস্থান এ্যাজুজ পর্বতমালার শিরে ঐতিহাসিক শহর আয়াকুচো, পিউনা,  
এবং তিতিকাকা হ্রদ—সর্বোপরি আয়াকান নদীর উপর। এ ছাড়া লোভ রয়েছে—বরাবর  
রয়েছে ইন্কাদের বিস্তৃত নগরী, মনী-নগরী মাচু-পিকু।

মভ্যতার সাজটি আশ্চর্য যে বলেছিল, সে মাচু-পিকু শহর দেখেনি, দেখেনি ইন্কোরা

বা স্বাস্থ্যমন্ডনের মন্দির। কিন্তু যদি সভ্যতায় একটি মাত্র আশ্চর্যের কথা বলতে হয়, বলবো মাচ-চু-পিচ্ছু।

সভ্যতার এক বিস্ময় আধেরা, অগ্নি বিস্ময় মিশরীয়রা। সভ্য কথা। এদের প্রতিভা বিস্ময়কর বটে। কিন্তু সভ্যজাতির ইতিহাসে—না, আর্থ নয়, মিশরী নয়, চীনও নয়,—বিস্ময়ের চরম হলো, পেরুর ইনকারা। আর ইনকারদের শ্রেষ্ঠ চমৎকার মাচ-চু-পিচ্ছু। অস্তুতঃ এখনও অবধি শ্রেষ্ঠ।

মাচ-চু-পিচ্ছু আবিষ্কৃত হয় ১৯১১ খৃস্টাব্দে। লেখক তখন এক বছরের শিশু। হাইরাম বিংহাম (Hiram Bingham) ছিলেন হনলুলুয় এক আমেরিকান মিশনারীর ছেলে। জন্ম থেকেই তাঁর মনে প্রশ্ন,—‘যে সব খেতকায়েরা এসে অশেতদের ওপর আধিপত্য করছে, সত্যে ও ধর্মে তা’দের সে অধিকার সাব্যস্ত হল বা হয় কী করে?’

এই তালাশের ফলশ্রুতি, বিংহামের জীবনে প্রাচীন, বিশেষতঃ দক্ষিণ আমেরিকার ইতিহাস পঠন, অবশেষে পাঠন। হনলুলুর পাহাড়ে পাহাড়ে তা’র স্ববিভূত চন্দন বনের মধ্যে ঘুরতেন, আর ভাবতেন—এমন শাস্ত্রিয় সমাজে, পরিবেশে কী করে পোর্ট আর্থারের মতো অশান্তির উপাদান রচিত হয়!

তখন ইন্কা সাম্রাজ্যের কথা, মেকসিক জাতির কথা মনে এলো। চলে এলেন পেরুতে। নানা উপকণ্ঠ, কিস্বদস্তীর মাধ্যমে বুঝলেন, লীমা নামক নগরীটি একটা হুঁনকো সভ্যতার লুপ্তরাশি সৃষ্টি করেছে। এখানে, এই শহরে পেরু নেই। অগ্নি কোথা, অগ্নি কোথা, অগ্নি কোনোখানে। অবশেষে পেলেন পাহাড়ী-নগর কুজকোর সন্ধান।

বিখ্যাত বিপ্লবী সাইমন বোলিভার ভেনেজুয়েলা থেকে যে পথে দুর্ধর্ষ অনবিগম্য এ্যাণ্ডীজ ভিক্রিয়ে পেরু জয় করেছিলেন—মাত্র অকুতোভয় দুঃসাহসের তন্ময়া ঝাঁটার সাথেই বিংহাম সেই পথ ঝাটুটিং করেছিলেন।

সেই আরম্ভ হল এ্যাণ্ডীজের সঙ্গে বোঝাপড়া। পাহাড়ের ভাঁজে ভাঁজে বিস্তৃত ঘুমন্ত গ্রামগুলির মধ্যে ঘুরে ঘুরে তিনি আবিষ্কার করলেন এক আশ্চর্য নগরীর কথা, যেখানে শুধু মেয়েরাই থাকত, সূর্য দেবতাকে উৎসর্গ করা সূর্য কণ্ঠারী,—সারা পেরুর মানস নৈবেদ্যের পরমারাধ্য প্রকৃতির দল।

...এবং দুঃস্বপ্নের মতো খেতকায়েরা যে দিন তাদের লোভ এবং কামের দুই চাকা চালিয়ে গুঁড়িয়ে দিল একটা শাস্ত্র সূচু সভ্যতাকে, সে দিন তা’দেরও জানতে দেওয়া হলোনা সেই পুণ্যলোক নগরীর অস্তিত্বের কথা। ফলে, শেষ ইনকা সম্রাটকে প্রজারা লুকিয়ে রেখে দিল এই গুপ্ত এবং দুর্গম নগরে। এ নগরকে কেন্দ্র করে স্পেনের বোম্বার্ডেদের ‘তৈরী’ সম্রাট মার্কোও পরিণামে ফিরিঙ্গী ডাকাতদের সহ্য করতে না পেরে তাঁর বিদ্রোহের পত্নীকা মেলে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। এ শহরেই থাকতেন আর এক অমর নাম—কুপাক আমারু, শেষ সম্রাট,—যিনি নিজেকে ধরা দিয়েও এ নগরীকে অজ্ঞাতের অন্ধকার থেকে বাইরে আনতে দেননি। তাঁর পুণ্যকথা আয়ত্তা যথাকালে গুনবো।

কিস্বদস্তীর বিচিত্র এই নগরীকে বহুযুগের কবর থেকে বাইরে টেনে আনলেন হাইরাম

কিংবদন্তি\* ১২১১ তে। মাচু-পিচু-র কথা পরে বলা যাবে। সে কথাও এক বিশ্ময়কর জ্যোতিষ আবিষ্কার উপস্থাপন।

এ হেন এ্যাণ্ড্রিয়ার ওপরে কুজকো, পিউনা, মাচু-পিচু। আমার বেশী ভাগই থাকতে হবে ৮০০০ থেকে ১১০০০ ফুটের মাথায়। ভয় ছিল। আমার ফুসফুস বরাবরই বেশ ফুসফুসে। তত্পরি সামান্য কারণেও যখন তখন এলাজিক ইপানি। সে'বার আবার শ্রীমান ডাক্তার দেখেও বণী শোনালেন—রক্তের চাপ নাকি অবশেষে চাপলোই। (ডাক্তার পরে মৃত বদলেছেন)। মনের আকাশটা মেঘাচ্ছন্ন। কিন্তু মন যা'র চাক্ষু, তা'র কঠোরিতাই চরিত্র।

যেতে আমাকে হ'বেই। যাবই। হোক বয়স ৭২<sup>+</sup>, বা চাপের চিৎকার। কাজেই সঙ্গীর দরকার। 'বেগের' সঙ্গী-তেও দামালপনা করতে গিয়েছিলুম সে'বার গ্রীস বেড়াবার সময়। মনে মনে সঙ্কল্প যুগোশ্লাভিয়া, রুমিনিয়ার পাহাড়ী পথ বেয়ে পশ্চিম জার্মানী যাওয়া। এই মানুষ-জন্মে বাহ্যিক, জ্ঞানেন্দ্রিয় থাকা সত্ত্বেও যে অস্ত্রিয়ান এলপ্‌স্‌ না দেখলে তা'কেই বলতে হয় "লোচনৈবন্ধিতোহসি"।

...কিন্তু পথে এলো জর। তারপর সোজা জ্ঞানই লোপ। জ্ঞান ক্ষণেকের তরে হলো, তখন ক্রাককোর্টের হাসপাতালে। তারপর হিটলার আমলের স্বপ্রসিদ্ধ নার্স মিসেস লিবাগার্ট (ব্যানার্জার) তত্ত্বাবধানে তাঁ'র বাড়িতে থেকে দীর্ঘ একপক্ষকাল যমদ্বারে বাস থেকেও কিরে আসতে হলো।.....এই অন্ততঃ নার্স লিবাগার্টের ভাষ্য। আমার অবস্থা তখন ভাষ্যভাষ্যের বাইরে।

সে'টা হলো ১২৭২-এর ব্যাপার,—হালফিল। সুতরাং ১২৮৩ তে এ ভ্রম তো স্বাভাবিক।

কিন্তু তিলক রাজী হয়ে যা'বার পর আমরা রওনা হ'লাম। প্রথম 'স্টাপ্‌' ভেনেজুয়েলা,—কারাকাস।



কারাকাস

—কারাকাস আমার পরিচিত স্থান হলেও তিলকের পক্ষে নতুন। কারাবিধান

\* [ আশ্চর্য লাগে, যখন ভাবি ইন্সপিরেশনজিমের বিবাক্ত নিঃসারের অপ্রতিরোধ্য—না ছুপ্রতিরোধ্য—শক্তি। ই কিংবদন্তি সাহেব পরে হোলেন যুক্তরাষ্ট্রের কোন্‌ এক এস্টেটের গভর্নর; তারপর সেনেটর; ট্রুমানের খয়ের-খাঁ, সাক্ষাৎ এবং জিরেথনামের স্বর্ণে আঙন ছেলে ডুফুনাচের হাতে-হাত, কাঁধে-কাঁধে মেলানো সঙ্গী !!

হায়! অর্থ, প্রতিপত্তি, আরামের লোভ!

পোর গুধু ফুসফুসই মানে না। মানুষ নামক জীবও মানে !! ]

অকালের ওপর তিনখণ্ডে আমার লেখা' আছে। তা'তে ভেনেজুয়েলা সম্পর্কে বিশদভাবে বলা আছে। এদেশে প্রথম আমি গিয়েছিলাম সে এক বিপ্লব উৎসবে।... ..

এখন খুব স্পষ্ট মনে পড়ছে না; তবে মনে হয় সেটা ১৯৭৭ সাল। বিকেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে ( University of West Indies ) ক্লাস নিচ্ছি। বিষয়টি যেমন গুরুগম্ভীর, ক্লাসে ছাত্র-ছাত্রীরাও সেই অস্থপাতে যয়। The Progress of Indian Thinking, শেষ হয়ে গেলেও অনেক প্রশ্ন থাকে। হাতে সময় থাকলে সে সময়টা একটু সেমিনারের স্বাদে ঘন হয়ে বসে ছাত্র-ছাত্রীদের প্রশ্নের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ি। আলোচনা করি। সুখ ও আনন্দ পাই। শিক্ষকতার জীবনে এ'টিই ছিলো আমার অমৃত মুহূর্ত।

সেদিনও সেই রসে ডুবে ছিলাম। হলের দরজা পার করে একটি 'সৌম্যক্সান চকিত নয়ান' যুবক তার দীর্ঘ চেহারা নিয়ে দাঁড়াতেই ইঙ্গিতে তাঁকে দোরের কাছে এক আসনে বসার ইঙ্গিত করলাম।

আলোচনা শেষ হলো। কাছে এসেই বাংলায় তাঁকে প্রশ্ন করি—“পোর্ট ওর্দাজ থেকে আসছ? নাম কি? নবীন রায়? (মিথ্যে নাম)।”

ওনে নবীন তো; অবাক। বাঙ্গালী রীতিতে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল। বাধা দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম। বললাম—“বাড়ি চলো।”

গাড়িতে যেতে যেতে সে প্রশ্ন করলো—“আমি যে বাঙ্গালী, জানলেন কি করে? আর পোর্ট ওর্দাজের খবরই বা পেলেন কি করে?”

কী জবাব দিয়েছিলাম মনে নেই; কিন্তু ঘটনাটা মনে আছে।...

—ক'দিন আগেই আমার এক স্প্যানিশ ছাত্রী টেলিফোনে এক বিপত্তির খবর জানায়, —একই সঙ্গে সে মজেছে দুই পুরুষের প্রেমে। নম্বর এক—এক শুদ্ধ অবিস্মিত বাঙ্গালী রুতী অফিসার, যা'র মেডেল সোনার, চরিত্র সোনার, মেজাজ সোনার হয়েও কাজটি লোহার। তা'র স্বভাব-মুগ্ধ করেছে সেই কন্ঠার প্রণয়বোধকে। অস্ত্র পুরুষটিও ধনী, জাঁদবেল ইয়াংকী। প্রাকবিবাহের তরুণী কন্ঠার/সন্তান একটি আছে। কিন্তু স্বী যুতা। তা'র আর্থিক, পেশিক, দাপটিক আকর্ষণ বেশ উজ্জ্বল, মাদক।

প্রশ্ন, কা'কে সে কন্ঠা-আটা পরাতে দেবে? ...আমার কন্ঠার ওপর কন্ঠার ভরসা ১০০%। বলেছিলাম, বাঙ্গালীটির কথা কিন্তু এও বলেছিলাম যে, ইয়াংকী তালেবরটির পিপাসুবৃত্তির প্রতি যদি অস্থমাত্র অস্থকম্পা মনকে সঁাতাত্মতে করে দেয়, তৎক্ষণাৎ আমার নির্বাচনটির গলা ফেন টিপে দেওয়া হয়। “টেনে তোমাদের দু'জনার মধ্যে কেউ কারুর গলা টিপবে।...”

এর পরে যদি সেই সন্ধ্যায় সেই উত্তীর্ণ-কে চাক্ষুষ করেই (চেহারার মোটামুটি কণনা জানা ছিলই) জড়িয়ে নিয়ে থাকি, তা'তে সে যুবকটি ভেবে অবাক হলেও, আমি শার্লক হোমস্ হ'তে নারাজ।

১। “কারাবিরানের সূর্য”—অরুণা প্রকাশনী।

তৃতীয় খণ্ড মুদ্রণ কবলে।

দুদিনের মধ্যেই তাঁর বিয়ের সজ্জা, মায় আংটা, গহনা, সিন্ধের পাঞ্জাবী, পাশ্প শূ, চাদর, ধুতি সব গুছিয়ে পাঠিয়ে দিলাম। (বিদেশে বাঙ্গালীক পাঞ্জাবী সেলাই করানোর ব্যাপার কলকাতার পাভাল-রেল গাড়ার মতো এক বিশাল ব্যাপার।)

এক সপ্তাহ পরে গিয়ে বিয়ে 'দিয়ে' এলাম, বাঙ্গালী হলুধনি এবং বরণভালা সমেত স্ত্রী-আচারসহ। সে এক অভিজ্ঞতা। মায় 'জল সওয়া'ও হলো। নদী 'কারগী'র কলধনির সঙ্গে শঙ্খধনির মিলন, সেই জলের বুকে বঙ্গবালার অক্লেশরস রঞ্জিত নখ-সনাথ অঙ্গুলী চালন, সেই প্রথম। তাঁরে ঠাড়িয়ে স্পানিশ কুরা ভাবছে, এ কোন ভূতুড়ে দেশের ভূতুড়ে ঝাড়-ফুক! অতগুলি বঙ্গবালা অতো সাজ-সজ্জায় সেজে একত্রে অতো সব দীপ, কুলো, শাঁখ আর হলুর ধূয়া তুলেছে, সে এক অপরূপ পরিস্থিতি! এরা থেকে থেকে আফ্রিকান 'উলু-উলু' শব্দ তোলে কেন?

এই সূত্রে মনে পড়ছে জল-জলে একটি বাঙ্গালী দম্পতীর আতিথেয়তা। তাঁরা ছিল যেন 'হর-গৌরী'। তাঁদের নামেরও অমনি একটা মিল ছিল। সে নাম বলতে পারি না ছাপার অক্ষরে। সেটা চাপাই রইল। কিন্তু কী মিষ্টি, কী সুস্থ সে নির্মল অভিজ্ঞতা!

সবই সুন্দর অভিজ্ঞতা। কিন্তু সেই ইয়াংকীর উৎপাতে সে বিয়ে ভেঙ্গেছে বছর না ঘুরতেই, এবং যেনেটা ভেঙ্গেছে ইয়াংকীর বিষময়তার উৎকট পরিচয় পেয়ে।

এখনও সে ঘুরছে। পি. এচ-ডি হয়েছে। কাঁদছে। মাঝে-মাঝে ছুটে আসছে আমার কাছে। সে তাঁর সেই ভুলটি ভুলতে পারছে না। ভুলকে ভোলা যায় না। ভুলের স্মৃতি যে পাথরের লিখন—এ কে জানত?

বাঙ্গালীটি অবশ্য আবার বিয়ে করেছেন কোনো বাঙ্গালীনিকেই। সুখী হোন তাঁরা।

সেই আমার প্রথম ভেনেজুয়েলায় যাওয়া।

ভারতীয়দের পক্ষে ভারতের বাইরে গিয়ে দেশভ্রমণের ভিসা সংগ্রহে প্রবল বাধা। 'ছাংলা দেশের ক্যাংলা' বলেই যা 'হাক থুং'? সেটা কিন্তু সব নয়। আসল কথাটি বহুদেশ বহুকাল ধরে ঘুরে যা দেখলাম, সেই সংবিদে বলতে পারি।

ব্যাপারটার সংকেত নিহিত, ভারতীয়দের প্রচণ্ড ও দুর্বীর আত্মপ্রত্যাহার প্রতি নিষ্ঠার মধ্যে। দেশের মধ্যে এ নিষ্ঠার অভাব যতই প্রত্যক্ষ করা যাক, দেশের বাইরে কোথাও না কোথাও বসত পাকড়ে এরা ফুচকার দোকান থেকে রেস্তুর্যান্ট গড়ে ফেলবে। পর্কোডা, রুটা থেকে হোটেল। তামিল, অন্ধ্র, গুজরাট, সিন্ধী, পাঞ্জাবী,—এরা যেন কেঁচো বা আলোকলতা। যত টুকরো, ততোই জীবন। পাড়া-কে-পাড়া দখল করে, অল্প লাভে বিক্রী করে, যে দেশে যাবে সে দেশের অর্থনৈতিক জীবনে সামাজিক ছন্দে বিপ্লব এনে দেবে। পূব বাংলার বাঙ্গালীরা ছাড়া, আসাম, ওড়িশা, বাঙ্গালী, বিহারীকে এঁদের এই বিকশমান বাণিজ্য প্রসারের মধ্যে পাইনি। পাঞ্জাবী, সিন্ধী, গুজরাতি, তামিল?—হ্যাঁ, প্রচুর। তারা তো বাঙ্গালীবাবু নয়। এককালে চীনারা

এমন ছড়াতে। এখন জাপান, পাকিস্তান, বাংলাদেশ এবং ভারত ছড়াচ্ছে। ভীসা হয়ে পড়েছে তুর্লভ।

আরও লক্ষ্য করেছে, ভারতীয় বলে ভারতীয় পরিব্রাজকদের আমল কেউ বড়ো না দিলেও বিদেশে যা'রাই বাংলা-ভাষী তারা'ই এক গোত্রের, 'বাক্সানী'। সেটা তাদের প্রথম, প্রধান ও প্রকৃত পরিচয়। ডঃ মহিহুলা বলতেন, 'ভাষাটা'ই সবাইকে বাঙালী করেছে'। তখন কোথায় পশ্চিম বাংলা, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, অসমীয়া বা ওড়িয়া!

ওসব দেশে গিয়ে আমরা পরগাছার মতো অবত্রেও বেড়ে উঠি। অক্টোপাসের মতো টেনেট্যাক্ল ( শুঁড় ? ) বাড়িয়ে সম্ভব-অসম্ভব, গোত্র-অগোত্রকে ট্যাক্ল করে চুষে শুবে কেলি। এদেশে থাকতে কিন্তু কেবল লড়াই করে মরি। এ ধরনের রাজনীতির কলকাঠিও যে বিদেশী চাল—একথা ভাবতে কষ্ট হয় না, বা পারি না। এ যেন 'জেনে-শুনে বিষ করছি পান'।

সন্দেহ হয়, ভারতের রাজনীতিতে দেশীয় টাকা বেশী খাটছে, না বিদেশী? ধর্ম সমাজের মা, না সম্মা? ধর্ম জোড়ে, না কাটে?

এই অর্থনীতির সঙ্কট ছাড়াও অন্য কথা আছে। কোন একজন ভারতীয় যেই স্থিত হয়ে গেল, বাস, তা'র টেনেট্যাক্ল শুঁড়ি হুড় হুড় করে বাড়বে আর বাড়বে। ছেয়ে ফেলবে দেশ।

এই ভয় 'এশিয়াটিক'দের প্রতি অগ্নাত দেশবাসীদের, বিশেষতঃ থার্ডওয়ার্ল্ডের বাইরের দেশেদের। ভীসা যদি বা ভারতে থাকতে থাকতে পাওয়া যায়, বিদেশ থেকে ভারতীয়ের পক্ষে দেশান্তরের ভীসা,—ও—নো! নৈব চ।

অথচ আমার বাসই প্রায় বিদেশে। এবং দেশ দেখা বা ঘোরার প্লানও বিদেশে থেকেই করতে হয়। ভারতীয় দূতাবাস সর্বদাই সাহায্য করতে প্রস্তুত (যদিচ, আজ হ'বে না, কাল আহ্নন, লেগেই আছে। তা, হোক না কেন ছ'শো কি: মিটার দূরত্ব তৈজিয়ে।) কিন্তু প্রস্তুত হ'লে কী হয়, অন্যদেশের 'ভীসা' অন্যদেশের মজির ওপরেই নির্ভর।

ভেনেজুয়েলার ভীসা পেলাম না। দেখা করলাম স্বয়ং কনসালের সঙ্গে। মহিলা বিদ্বাী হিষ্টোরিয়ান, গম্ভীর মৃতি, যেন সিক্রি ফোর্টের গাল। বলালেন—“হবে না ভক্টর বাতাসারিয়া। সরি।”

আমি হাসলাম। বললাম,—“ভেবেছিলাম এমনিতেই হয়ে যা'বে। যাক্ সন্ধ্যার মধ্যে পেলেই হল। কাল সকালে প্লেন।”

কনসাল বিস্ময় কাটিয়ে ওঠার আগেই আমি বা'র হয়ে গেছি। যেতে হল পোর্ট-অফ-স্পেনের হোয়াইট হাউস-এ অর্থাৎ, প্রধান মন্ত্রী ডঃ উইলিয়ামসের কাছে। (তিনিদাদের প্রখ্যাত পণ্ডিত, ঐতিহাসিক প্রাইম মিনিষ্টার।) তিনি আমার বন্ধু স্থানীয়। সঙ্গে সঙ্গে ফরেন অফিসের সেক্রেটারীকে বলে দিলেন আমায় সঙ্গে করে নিয়ে যেতে।

তাঁর সঙ্গে গেলাম। সেবার কফি পান করতে দিয়ে, কনসুল ভীসাও দিলেন। আমি হাসলাম। তাঁ'র ফুলোগাল রাঙা হয়ে দ্বিতীয় চিবুক পর্যন্ত রাঙিয়ে দিল।

ঐ তুলনায় শেকর ভীসা! কিন্তু পেয়েছিলাম হাতে-হাতে। কেন যে কোন কোন

‘মহাশূন্য’ দেশের সোথে আমরা ভারতীয়রা দু’কান কাটা ফকির হয়ে আছি, তা’র হামিস আমাদের করেন অক্সিস নিলেও নিতে পারেন। এর একটা বিহিত হওয়া দরকার। হুয়ারাসাও থেকে পানামার ভীমা না পেয়ে পথ বদলাতে হয়েছিল (অবশ্য হয়েছিল বলেই কু-বা বাওয়া হয়েছিল। সে কথা অগ্রত বলা হয়েছে।]

ভেনেজুয়েলা ভ্রমণ বৃত্তান্ত বলার কথা নিয়ে বসিনি। কিন্তু এই যাত্রায় ভেনেজুয়েলীয় নামা-ওঠা অপরিহার্য। তাই—পেরু যাবার পথে কারাকাসে প্লেন বদল করতে হল। সে এক ফ্যাসাদে পড়ার ব্যাপার। যাত্রীদের গুয়াকেবহাল করার জন্য বিষয়টি লিপিবদ্ধ করে রাখি।

কারাকাস ইন্টারন্যাশনাল বিশাল বন্দর। সুবিশাল। এখানে সব মুদ্রাই বিমান ঘাঁটির একসঙ্গে বদল হয়, এমন কি সফ্ট কারেন্সি পাল্টে হার্ড কারেন্সিও। একটু ‘বাত্তা’ বেশী লাগে। কিন্তু কাজ হয়ে যায় ভালোই। (তা’বলে টাকার কারবার নেই।)

আমরা পৌছলাম বেলা নয়টায় এবং বোলিভিয়ার প্লেন বেলা তিনটায়। বসে অবশ্য এরার শোর্টেই থাকতে পারা যেতো: কিন্তু বসে থাকে কে? স্বভাবতঃই শহরে ঘোরাকেরার ইচ্ছা চাপল। বিপদ ঘনাল বাস দু’টো নিয়ে। অত বড়ো বিশাল বিমান বন্দরে জিনিব রেখে যা’বার কোন ব্যবস্থাই নেই। নো ক্লোক রুম; নো লেফ্ট লাগেজ্।

বহুকটে বিমান ঘাঁটির লাউজের একটি ইলেকট্রনিক ও ক্যামেরার দোকানে (নিজেদের জিন্মায়ই) বাস দু’টি রেখে ট্যাক্সী নিলাম। বাসও আছে, কিন্তু ট্যাক্সীকে বলাম, সরাসরি বোলিভার স্কয়ারে নিয়ে যেতে।

এতকাল এই স্কয়ারটাই ছিল কারাকাসের প্রাণকেন্দ্র। চারধারে সেরা দোকান তো বটেই, খেল-খেলনার ফড়িদের সার। আমাদের দেশের মতো হৈ-চৈ এলোপাতাড়ি নয়; নাকে কাপড় দিয়ে ডিক্কে লাফিয়েও যেতে হয় না। বেশ গোছ-গোছালো,—কী পথ, কী পথচারী, কী ফড়ে। কী দোকানী, কী খরিদ্ধার।

ওই মধ্যে ভবিষ্যৎ গণনা চলছে, ফটো তোলানো চলছে, পকোড়া বা সরুচাকলি ভাজা চলছে, চলছে লটারীর টিকিট, হর-বোলার কারামাং, ম্যাজিক—আবার টাউট—‘সুন্দরী জেনানা চাই?’ (আমি না বুঝলেও ছাত্র বন্ধু তিলক বুঝছে এবং আমার বলছেও। কল্যাণ ওর লিখে কর্তব্য বলে ও ধরে রেখেছে। ও-যে এখানে আমার দো-ভাবী।)

তবু শাখাখানো হৃদয় স্বর্ণ-মণ্ডিত গম্বুজে শোভায়মান চমৎকার স্তম্ভা স্নিগ্ধ একটি শব্দধবে শাদা ইমারত। সে শাদাকে শাদাতর করে তোলার জন্য ভিতরে, বাহিরে, চারিধারে সবুজের তুকান। এই ইমারতে আছে সমগ্র লাতিন আমেরিকার প্রাণ-পুরুষ সাইমন বুলিভারের স্মৃতিপূত বহু ছবি, লাইব্রেরী ভরা বই, ইতিহাস গবেষণার কেন্দ্র। সরকারী জলসা, নৃত্যঘর, মিটিংয়ে ব্যবহৃত ঘর। তিনতারা বাড়ির কোন অংশই বৃথা যায়নি।

একটু ঘুরে দেখলে বাইরেই দেখা যায় ভেনেজুয়েলার মন্ত্রীসভা, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারী,

হাইকোর্ট, সুপ্রীমকোর্ট—সব যেন থাকে থাকে সাজান। সাজান গীর্জা, গীর্জার সমস্ত প্রধানের অট্টালিকা।

এ রকটা পেরিয়ে কোণের দিকের পথ ধরে অগ্নি স্ফারটার (চৌক-এ) ঢুকলেই বোলিভার স্ফার টুঙ্গী হাতে বোলিভারের অস্বাভাবিক দীপ্ত মূর্তি। প্রচুর পায়রা, বড় বড় চারটি ফোয়ারা, প্রচুর বাঁধান অবকাশ আর ট্রপিকাল বন-বনালী, গাছ-গাছালীর ধুম।

আমার পায়ে নেশা। আমি বলি,—“মধু, (তিলকচাঁদকে আমি মধু বলেই ডাকি। ভারী শিষ্টি স্বভাব ওর)। চট করে কিছু খাও। তা’রপর হেঁটে চলি, চল বোলিভারের স্মৃতিপূত সমাধি মন্দিরে। যে-সে সমাধি মন্দির নয়। ঢের কাঠ-খড় পুড়িয়ে এ মন্দির।

যে রেস্টুরাঁটা একান্তে অথচ বনিয়াদী কচিমণ্ডিত সেটি দেখেই মনে হল যে এটির আয়ুষ্কাল খুব বেশী নয়। তখন চারিদিকে চেয়ে দেখে মোটামুটি বুঝলাম, সাইমন বোলিভারের দুইশততম জন্মোৎসবের ঘটা লেগেছে। পথটা ভেঙ্গে যা’ গড়া হচ্ছে তা’তে সেই বোলিভার-স্ফার থেকে বোলিভারের সমাধি অবসি (মাউসোলিয়ম) বরাবর টালিতে বাঁধান হচ্ছে। দু’ধারে হুসজ্জিত বিপণি। এ পথে ছেলে-বুড়ো-শিশু মেলায় আনন্দে মেতে যথেষ্ট ঘোরাঘুরি, ছোট্টাছুটি করতে পারবে। কোনরকম যান-বাহনের উপদ্রব নেই।

খাওয়া সামান্য হলেও প্রলোভনীয় নয়। খাবার বেলায় আমি দু-পয়সা খরচ করতে ভালোবাসি, কেন না বিদেশে ওষুধ ডাক্তারের খরচের প্যাচে পড়া কোন কাজের কথা নয়।

স্ট্রালাড, রোষ্টেড, চিকেন আর আইসক্রীম খেতে খেতে মধু জিগোস করলো।—“অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে এই স্মৃতি-সৌধ—কেন বললেন স্মরণ?”

“কেন? শোনো। বছর বয়েছে। আবার বোলব। ১৮৩০, ১০ই ডিসেম্বর, বেলা ১টা; বোলিভার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। তখন তিনি বিরক্ত হয়ে স্বেচ্ছা নির্বাসন মেনে নিয়েছেন। অবশ্য পেরু নিমন্ত্রণ করেছিল তাঁকে প্রেসিডেন্টের পদে নির্বাচিত করে। তেমন আমন্ত্রণ এসেছিল কোলোম্বিয়া থেকেও। সকলেই এই বোলিভার প্রেসিডেন্ট হোন। বোলিভার তাঁদের নিজের হয়ে তাঁদের দেশে এসে বাস করত।।।।

“কিন্তু না। বিশাল গ্রাণকোলোম্বিয়ার যুক্তরাষ্ট্র রচনার স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি। পর পর বিখ্যাতকৃত্যকার ফলে, মাত্র পদ-মাহাত্ম্যের আকর্ষণের লোলুপতায়ই তাঁর অতি বিখ্যাত সংগ্রামীদেরও পদাঙ্কন দেখে তাঁর যক্ষ্মা-ক্লিষ্ট মন ভেঙ্গে গিয়েছিল। নিজের দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে অগ্নি দেশের রাষ্ট্রপতিত্বও তাঁকে লুপ্ত করেনি।”

“এখন শুধু নীরবে মরতে চাই। আর নয়।” বলেছিলেন তিনি।

“এতে হতাশা কেন?”

“পুত্রের মতো পরম স্নেহে যে মহান বীরকে তিনি ধীরে ধীরে দেশের বরণ্য মহাবীর সেনানী করে তুলেছিলেন, সংবাদ এল, সেই জেনারেল আবেল স্ক্রুকে হত্যা করা হয়েছে।”



“কেন তবে অপেক্ষা? গেলেই পারতেন লীমায়। তবে কি মনে মনে আশা ছিল প্রেরসী গরীবসী মাহুএলা হয়তো শেষ অবধি যোগ দিতে পারে?”

“তখন বোলিভারের কাছে এক কপর্দকও নেই। ছেঁড়া এক জামা পরে বিছানায় শুঁকছেন। শোবার খাটটাও একজন দয়া করে ধার দিয়েছে। বাড়িটা এক বন্ধুর। হয়তো স্বাধীনতার পর তাঁর পৈত্রিক জমী-জমা আত্মীয়েরা গিয়ে দখল করেছে। তা’রা কি কিছু এই দুর্দিনে তাঁকে পাঠাবে না?”

“এর মধ্যে কার্তাজেনায় বিদ্রোহ। খবর এল, তা’রাও বোলিভারকে চায়।”

“যশ্ধার শিরায় রক্ত অল্প হলেও তাতে উত্তেজনা দাউ-দাউ করে। মন নেচে ওঠে। আবার পরতে পারবেন যুগীকর্ম। আবার চড়বেন তিনি ঘোড়ায়। আবার যুদ্ধের ময়দান। জীবনে বিশ বছর (১৮১১—১৮৩০) ধরে ক্রমাগত লড়াই করেছেন বোলিভার। সম্রাট হ’বার জন্ম নয়; মুক্তি দেবার জন্ম। সমাজের নিকৃষ্টতম দহ্মা, গোচো আদিবাসীদের সংগঠন করে কোঁজ নিয়ে মুক্তিযুদ্ধ করেছেন এই মহানায়ক।”

“কিন্তু শরীর বাদ সাধে। একটিই কাজ এখন তিনি পারেন। নিঃশব্দে মরতে পারেন।”

“কিন্তু আসবে কি মাহুএলা? পাবে সে সময়? সে যে বহুদূরে—দরখাস্ত করেছে বোলিভারেরই প্রতিষ্ঠিত সরকারের কাছে; বোলিভারেরই নির্ধাচিত রাষ্ট্রপতির কাছে—যদি বোলিভারকে, এবং আর্মি কর্নেল হিসাবে মাহুএলাকেও, সরকার কোনো পেন্সন দেন।—যদি কিছু পাওয়া যায়।”

“শেষ দিন। ডাক্তার জর দেখছেন। ফরাসী ডাক্তার রেভেরান্দ। হঠাৎ বোলিভার জিজ্ঞাসা করলেন,—ডাক্তার ফ্রান্স ছেড়ে তুমি এলে কেন?”

—“স্বাধীনতার যজ্ঞে সমিধ যোগাতে। আর কেন?”

—“পেলে সে স্বাধীনতা? পেলে কি?”

—“নিশ্চয়ই। আপনি তো আনলেন সে স্বাধীনতা।”

—“অহো, কী ভাগ্যবান তুমি ডাক্তার। তুমি পেয়েছো সে অমৃত-স্বাদ। আমি কিন্তু পেলাম না।...জানো ডাক্তার, স্বাধীনতা বড়ো দামী, মহৎ, ভালো জিনিষ। কিন্তু এতো ভালো, এতো বড়ো নয় যে, জীবনের সবকিছু মোহনীয়কে বিসর্জন দিয়েও এটাকে পেতেই হ’বে। তেমনি পাওয়া কোনো পাওয়া নয়।”...

মৃত্যুর হিম ততক্ষণ হাড় থেকে দোজা বুকে থাকা পেতেছে।

শেষ কলমে লিখে গেছেন—“এতোকাল আমরা যাঁরা স্বাধীনতার তাল্লাশ করে বেড়ালাম, কেবল মহাসমুদ্রের বুকে লাঙ্গল চবেই বেড়ালাম।”

“সেই দশ তারিখ ডিসেম্বরে মৃত্যুর পর যখন দেখা গেল বোলিভারকে শেষ সম্ভ্রায় স্মৃতিয়ে দেবার মতো বাকী একটা শার্টও নেই, তাঁর ডাক্তারটি, ডাঃ মুর, তাঁরই নিজের ব্যবহৃত একটা শার্ট গা থেকে খুলে দিলেন। রাষ্ট্রপতির লজ্জা ঢাকা হোল।”

(বাঙ্গালীর কি মনে পড়ে—মাইকেলকে? শিশির কুমার ভাট্টাটিকে? বিলাতে

প্রিন্স হারকানাথ উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও রাজা রামমোহনকে ত্রিষ্টলে নিঃশ্ব হয়ে মরতে হয়েছিল ? )

সমাহিত হলেন সেই অমর শহীদ । সেটা ১৮৩০ সাল । কিন্তু তারপর একশো বছরের বেশী কেটে গেলো, তাঁ'র স্বদেশ ভেনেজুয়েলা, তাঁর বাল্যের তারুণ্যের নগর কারাকাস তাঁকে কবর দেবার মতো জমী দিতেও রাজী হয়নি । কত ইলেকশন এলো-গেলো । কত দেশ স্বাধীন হলো তারপর । তারপর দু'-দু'টো মহাযুদ্ধ হয়ে গেলো । এই সে'দিন (১৯৫৬) ভেনেজুয়েলান সরকার সান্তা মার্তার অখ্যাত উপকূল থেকে সেই শবাবধার তুলে এনে এই স্মৃতি-সৌধে সম্মানে স্থাপিত করলেন ।

আর এখন পালন হচ্ছে তাঁ'র দ্বিশততম জন্ম-বার্ষিকী । সারা লাতিন দুনিয়ায়, সারা পৃথিবীতে কী ধুমধাম !

আমাদের কবি বলে গেছেন, মধু,—

“Oh thou History, Old Dame, shut up  
thy big mouth !”

( অয়ি ইতিবৃত্তি কথা / স্তব্ধ করো মুখর ভাষণ গুণ্ণো মিথ্যাময়ী । )

আমরা ঝাউসোলিয়মে পৌঁছে গেছি । দূর থেকে তিনটি গম্বুজ দেখা যাচ্ছে লম্বা মীনারের মাধ্যম । মাঝেরটি পাশের দু'টোকে ছাড়িয়ে অনেকটা উঠে গেছে । পিছনে সবুজে ছাওয়া পাহাড় । স্বনীল আকাশে ক্যাম্বুলানের ছড়াছড়ি । পথটা দূর নয়, রোদের আঁচের ঠেলার বেশ দূর লাগছে ।

বেশ কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠতে গিয়ে দেখি বাইরে এধার ওধার নানা মূর্তি দাঁড়িয়ে । সব পাথরের । এঁরা সবাই কালো পাথরের । এঁরা সবাই বোলিভারের দিকপাল সহচর । ছুখে-সুখে, পতনে-উত্থানে সংগ্রামের শরীক । জেনারেল পায়ের, জেনারেল স্ত্রীর, জেনারেল উদ্যোক্তা, জেনারেল রুক, জেনারেল কার্ভোবা, জেনারেল ও'নীরী—সেই জীবন-মৃত্যু সংগ্রামে এরাই দেশ-বিদেশ থেকে এসে বিপ্লবী বোলিভারের পাশে দাঁড়িয়েছিল সর্বস্ব পণ করে ।

“ও কার মূর্তি ? নিগ্রো মনে হচ্ছে”, বললো মধু ।

চেয়ে দেখি । বিপ্লবের আঁড়ালে দেব চরিত্রের এই হেতিয়ান পুরুষটির নাম—আলেকজান্দার পেতিয় । হেইতীর প্রেসিডেন্ট আলেকজান্দার পেতিয় বিপ্লবী বোলিভারের ছদ্মবেশে বহু অর্থ, জাহাজ, গোলা-বারুদ দিয়ে বোলিভিয়ান বিপ্লবীকে পুষ্ট করেছিলেন । এই স্বযোগ, সত্বে, সাহায্য সত্ত্বেও বোলিভারকে মেনে নিতে হয়েছিল সাময়িক পরাজয় । পালাতে হয়েছিল দেশ ছেড়ে । এবং প্রেসিডেন্ট পেতিয় আবারও সাহায্য করেছিলেন সেই বিপ্লবকে । ( যুক্তরাষ্ট্রও সেদিন সাহায্য নিয়ে এগিয়ে আসেনি । সে যে হোত বিপ্লবীকে আত্মারা যোগানো ! যুক্তরাষ্ট্র কি এমন বৈষম্য প্রদ্রষ্ট দিতে পারে ? ) পেতিয় মাদ্রাস চিনতেন । সেই সাহায্যের বলেই সাধন হল এতো বড়ো বিপ্লব । বোল মিলিয়ন লোক

কেবল একটি মাত্র মানুষের জিদের বলে মুক্তি লাভ করল। বিপ্লবের সাধনভূমি একজন ভৈরবই চক্রকে মাতিয়ে রাখেন। সেই একই এক। বহুও এক হয় তাঁর প্রত্যক্ষে।

“বোল মিলিয়ন! দক্ষিণ আমেরিকার উপনিবেশ। সে ক’টা রাজ্য, কতো বড়ো দেশ?”—জিজ্ঞাসা করে মধু।

“লিটল খুব বড়ো। নামগুলো সাধারণ শিক্ষিত মানুষের, ‘পুরোনো’ দুনিয়ার মানুষের, হয়তো অজানা।”

—“তবু শুনি।”

“তবে? শোনো। মেক্সিকো, গুয়াতেমালা, হন্ডুরাস, সান সালভাদর, নাইকারাগুয়া, কস্তারিকা, কোলোম্বিয়া, পানামা, ভেনেজুয়েলা, একোয়াদর, পেরু, বোলিভিয়া, চিলি, আর্জেন্টিনা, উরুগুয়াই, ব্রাজিল, হেইতী, সান্তো দোমিঙ্গো এবং ক্যুবা। সব মিলিয়ে সোটা য়োরোপের মাপ। বরং বেশীই বলতে পারা যায়। বিপুল স্পেনের বিপুল শক্তির ডানার প্রতিটি পালক ছিঁড়ে সমুদ্রে ভাসিয়ে দেনওয়ালে এই একটি মানুষ, এই একটি জিহ্বা।

“চল, ভেতরে যাওয়া যাক।...দেখবে এর দেওয়ালে, ছাদে যুদ্ধের বড় বড় ছবি। গেরিলাদের এই সর্দার সামনাসামনি লড়াইতেও ছিলেন দুর্ধর্ষ। নেপোলিয়নও এমন অবাক করা সেনাপতি ছিলেন না। নেপোলিয়ন ডিকিয়ে ছিলেন এ্যাল্পস, আর বোলিভার ডিকিয়ে ছিলেন এ্যাল্পসের দশগুণ বীভৎস, দুর্ধর্ষ, সাংঘাতিক বুনো মূশংস মৃত্যু-তুহিনে ঢাকা এ্যাণ্ডিজের করালগ্রাস।”

—“আপনি বোলিভারকে ভালোবাসেন?”

—“না মধু, আমি বিপ্লবকে, বোদ্ধাকে, জিদকে ভালোবাসি। পরিপূর্ণ ত্যাগের দ্বারা যে রক্ত, তেমন মহান সংশপ্তকের ত্যাগ ছাড়া বিপ্লবকে সার্থক করে তোলার অস্ত্র কোন উপায় নেই।”

বিরিট হল-ঘরের দেওয়ালে, ছাদে, যুদ্ধের চিত্র। এমন চিত্র বোলিভার স্বার্থের সেই প্রাসাদেও দেখে এলাম। একটি একটি করে দেখি। মধুকেও বোঝাই। বোয়াকা, কারাবোবো, শিচিঞ্চা, জুলীন, আয়াকুচো। যখন যেখানে মোহড়া নিয়েছেন, যুদ্ধ জিতেছেন! বোয়াকায় নিশ্চিত পরাজয় বাঁধা ছিল। মাত্র ব্যক্তিগত মনস্বিতা আর সাহসের জোরে হারা যুদ্ধই তিনি জিতলেন। জুনীনে অদ্ভুত কোঁশল দেখিয়ে স্কটিশ ব্যাটালিয়ানের মন জিতে নিলেন। আর, আয়াকুচো,—সে বিজয়ের তুলনা নেই। যাব পিউনা শহরে। তিতিকাকা হ্রদের ধারে। পৃথিবীর উচ্চতম (১১,৬২৭ ফুট) মিষ্ট জলের হ্রদ, দেখতে সমুদ্রের মতো। সেই হ্রদের জলে নানা আদিবাসী আজও খড়ের আঁটির নোকা গড়ে মাছ শিকার করে।—যাব, সেখানেও যাব। আয়াকুচোর মাটি তিলক করে কঁপালে পরবে।

মধু উত্তপ্ত হয়ে ওঠে।

“ডের হোল, ঠিক সময়ে বিমান ঘাঁটিতে পৌঁছন চাই। মনে আছে, দোকান বন্ধ হ’লেই বাস্ক দু’টো পাওয়া যাবে না? আর যাবার পথে সিটা-সেটোর ঘুরে যাব।”

সে’জন্ম একটা ট্যাক্সী নিতে হল। সিটা-সেটোর খুব সাজানো। বন্ধ বড় ফোয়ারা দিয়ে সাজানো তো বটেই। বিশাল চকের চার-চারটে বড় পথ ফেরন পার্কের চারদিক ঘিরে আছে, তেমনি এ পথ থেকে ও পথে যাবার ব্যবস্থাও আছে—কিছু বা তলা দিয়ে, কিছু বা ওপরে পুল দিয়ে; তলায় তলায় ধরে ধরে সাজিয়ে পথের সঙ্গে সড়ক নীচের দিকের দোকানের সারি ছেড়ে ওপর দিয়ে পৌঁছে দেওয়া। পাহাড়ের গাটাকে কেমন শিল্প-সজ্জিত করে সাজিয়ে পথ-ঘাট করা। কারাকাসের এঞ্জিনীয়াররা খুব গর্ব করে কারাকাস নিয়ে। সে গর্ব এরা করতে পারে।

পথে বিপুল ট্রাফিক। সে জন্ম বড় বড় লম্বা-লম্বা ফ্লাইওভারের জঙ্কল যেন জিলিপীর প্যাচ খেলিয়ে ছড়িয়ে আছে। এমন একটা জটা নয়; কয়েকটাই কুণ্ডলী। আর সেই পথে ওপরে উঠলে নীচে যা’ দেখা যা’বে তা’ ফোয়ারা, বাগান, সাজানো পথ, নিরাপদ বেড়াবার জায়গা।

বিমান-ঘাঁটিতে পৌঁছে বাস্ক দু’টি হস্তগত করা গেল। তারপর টাকা ভান্ডিয়ে কলম্বিয়ার মূদ্রা সংগ্রহ করে নিলাম। তবে গুনলাম, ভেনেজুয়েলান “বোলিভার” নামক মূদ্রা এই ২.৫ মোটামুটি সর্বত্র চলে। এক ডলার-এ তখন ২৩২৭ বোলিভার। খুবই সাংঘাতিক ইনফ্লেশন।

বড় গাছের তলায় ছোট গাছ বাঁচে না। জগদল টাউস স্বাই-ক্রেপারের তলায় বাতাসের বিক্রম বেশ বড়। মানুষকে-মানুষ উড়িয়ে নিয়ে যাবার নজীর আছে এই বাতাসের।

খুব বড়ো হুমদো জাঁদরেল দেশের কাছাকাছি চুনো-পুঁটা দেশদের বাঁচতে গেলে ‘করদ’, ‘বশব্দ’, বা আজকালকার পরিভাষায় ‘মিত্র’ হয়ে থাকতে হ’বেই। নৈলে গ্যাছ; যা’বে।

এশিয়ার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলশ্রুতি হিসেবে এ সত্য ‘দাঁত-কাপাটি’ মেরে জাহির হয়ে পড়ে আছে। ভিয়েতনাম, কম্পুচিয়া, লাওস থেকে—কী বা ফিলিপাইন, কী বা বাংলাদেশ, কী বা কোরিয়া, কী বা পাকিস্তান। পশ্চিম এশিয়ার কুরুক্ষেত্র সন্তোকে ধরে চলেছে? আয়রা যখন ছেলেমানুষ—সেই ১৯০৮ থেকে—‘ইস্রায়েল’ নামটাকে কেন্দ্র করে যে ঘোঁরাটা আরব আকাশে ছড়িয়ে দেওয়া হলো ১৯৪৮ হ’তে না হ’তে বৈজ্ঞানিক চাইম্ ওয়াইজ-ম্যানকে কৃতার্থ করে দেবার অভূহাতে সেই মেঘ—ঘোঁরা-ঘোঁরা-মেঘই ডেকে আনলো। সর্বনাশ আরবে আজ ঘরে ঘরে সর্বনাশ। দু’-দু’টো বিশ্বযুদ্ধে যত না মানুষ মরেছে, মানুষের সর্বনাশ হয়েছে, শুধু বড় দৈত্যের ছায়ায় ছোটো মানুষের থাকার নীতি অহুযায়ী,—তার ডের বেশী লোকক্ষয়, ধনক্ষয় হয়েছে, হয়ে চলেছে এই সব ছোট দেশে। অথচ এ বছরগুলোতে নাকি বিশ্বযুদ্ধ নেই। শান্তিঘট নাকি ঠেসে ধরে বসানো আছে হাডসন নদীর কিনারে, নিউইয়র্কে।

দক্ষিণ আমেরিকার উত্তরের খণ্ডটা স্প্যানিয়ার্ডরা নিউ গ্রানাদা-ই বলতো; এখন তা’ ভাগ হয়ে গেছে ঐ বড়োর ধারে ছোটোর থাকার দায় পোয়াবার কলে। পানামা, ভেনেজুয়েলা,

একোয়ার্দর, বোলিভিয়া, কোলাম্বিয়া—সবটা মিলিয়ে ছিলো নিউ গ্রানাদা। নিউ গ্রানাদা ছিলো বিদ্রবী বোলিভিয়ার স্বর্ণ প্রতিষ্ঠতি—মানস সন্ধান, দক্ষিণের যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যমণি। বোলিভিয়ার নির্ধাসন ও মৃত্যুর পর এই নিউ গ্রেনেদা ধীরে ধীরে টুকরো টুকরো হক্কে গিয়েছিলো মাংসস্ত্রাণের মাং-করা কেরে। টুকরোকে গিলে ফেলা সহজ।

এতো কথা বলছি কেন? অনেকে প্রশ্ন করেন,—‘হ্যাঁ মশায়, বাপকে পরসা-ভী-নয়, নিতান্ত আপ-না পয়সায় কোথায় লওন, ওয়াশিংটন, প্যারী, সানফ্রান্সিসকো, রায়োভিজেনেরো, টোকিও ঘুরবেন,—না যন্তো সব ছাট-টাই বজিত দেশগুলোয় ঘোরেন—কী পান?’

প্রশ্নের জবাবে বলতে ইচ্ছে হয়,—‘ভাইগ্যোর ভাইগ্য চক্ষু রত্ন বাইচ্যা গেছে!’ ভাগ্যে আমার যাত্রাগুলি ফুলব্রাইট, পুলিংজার, কলম্বোপান, কালচারাল মৈশনিক গ্রাউট-গ্রন্থীবন্ধ হতে পারেনি, তা’ই নিগ্রা স্বীদে মতো ভাগ্যবস্ত হয়ে সর্বত্র অবাধ ঘুরেছি। এখনও ঘুরি।

এ তজ্জাটে খোরার প্রবল বাসনা এল ত্রিনিদাদ বাসকালে। ১৯৫৭ থেকে বাস ১৯৮৮ পর্যন্ত এক নাগাড়ে। সেই সময় পড়লাম বোলিভিয়ার জীবন। যেন মত্ত হয়ে গেলাম। এই সর্বস্বপণ করা মহাজীবনটি কিসের প্রেরণায় মুখের ‘সোনার-চামচ’—শুধু ফেলে দিয়ে নয়,—বিক্রী করে সমগ্র স্পেনকে প্রতিপক্ষ করে বিশাল মহাদেশ দক্ষিণ আমেরিকাতে স্বায়ত্বশাসনের মুক্তি এনে দিলেন; ভাবি—আর মনে মনে ইচ্ছার মুকুলগুলি পুষ্পিত ইসারায় কেবল বলে, ‘বেরিয়ে পড়ো তীর্থ-ভ্রমণে। মাথায় তিলক পরো আয়াকুচো, বোয়াকা, জুনি-এর মাটি।’ কিন্তু এ’গুলি তো সবই নিউ গ্রানাদায়, পেরুতে।

সেই যে বোগোতাকে মুক্তি দেবার জন্য বোলিভার এ্যাণ্ডিজের বিশ হাজারী গিরিশৃঙ্খলোকে চ্যালেঞ্জ দিলেন,—বিশাল দু’টা নদী মাগদালীনা আর কারগীর ধারা ধয়ে চল্লেন,—জয় করলেন বোগোতা,—এ সব ভাবতেও আমি নাড়া পাই। মনে পড়ে সেই যুগান্তকারী বোয়াকার যুদ্ধ; মাগদালীনা নদীর জলা; কারগী নদীর বীভৎস প্রপাতগুলো; এই নামগুলো যেন আমায় টানতো।

অবতাম বোগোতায় যেতেই হ’বে।



## বোগোতা

—শ্লেন থেকে দেখছি, কেবল জঙ্গল। এদেশের ৮০ভাগই আজও অরণ্য-গ্রাম-জলা। এদেশের জনসংখ্যার ৮০ভাগই অ-শ্বেত (ক্রিওল=শাদা+উপনিবেশিক শাদা, বা শাদা+নিগ্রো; মেস্তিজো=দেশীয়+নিগ্রো, বা শাদা+নিগ্রো।) এ সব অশ্বেতদের মধ্যে দেশীয় ভাষার প্রচলন অবাধ। ৮।১০টি ভাষা বলে, কোম হিসাবে। কলম্বিয়ার স্প্যানিশের তথ্য কাথলিক ধর্মের ‘নাম’ আছে। এ স্প্যানিশ নাকি আস্ত কাথলিক থেকেও আস্ত! মাঝে মাঝেই নদী; নদীর জাল। কোনটাই ছোটো নয়। সন্ধ্যা হ’তে তখনও আড়াই ঘটা। সবই জল-জলে পরিষ্কার। হঠাৎ বড় একটা নদী, কারগী। তা’রপরে, কয়েক



নদীর বালিতে সোনার খোঁজ



ব্যক্তি: অর্থনৈতিক স্বাধীনতা



7

হাচু পিচুৰ 'শক্তিপীঠ' (ঘোনিম্বুদ্বাৰ অঙ্গুষ্ঠ প্ৰতীক  
বলিৰ বন্ধে ধোয়া হতো এই পীঠ ঘোনি বৰ্ণিকা ধোঁত  
বগৰে বস্ত্ৰ নীচৰে মণ্ডলে পড়ত)



সান্ধ্যাৰা' নৌবাহাৰ বগলাঙ-ৰ ছাৰি বাহিৰোজ

মিনিট পরে বেতারে স্পীকার বার্তা বিবোধণ : “মাগদালীনা নদী পার হয়ে এখন পশ্চিম কার্দিলেরা শ্রেণী পার হ’চ্ছে। এ্যাণ্ডীজ গিরিজেণীর মধ্যে সবচেয়ে দুর্ভাগ্যবশত অংশ। দিগন্ত পর্বন্ত বরফ ঢাকা। এই বরফ পার করে বোলিভার চার হাজার সৈন্ত নিয়ে গিয়েছিলেন দিনে-রাতে পাঁচ দিনে!” শুনছি! গা শিউরে উঠছে। রক্ত কণিকাগুলো লাগাচ্ছে। হঠাৎ ঘোষণা—‘কেল্ট-টা বাধুন। বোগোতা এসে গেলো! কলো না ‘বোয়াকা’ এসে গেল।

বোগোতোর বাজার দেখলে কেউ বলবে না ‘বোয়াকা এসে গেলো।’ সকলে ভুলে গেছে বোয়াকা। কলঙ্ঘিয়ার স্বাধীনতা যুদ্ধে বোয়াকার যুদ্ধই চূড়ান্ত যুদ্ধ। সে-দিনের সেই সংগ্রামী যোঁবন ফুরিয়ে গেছে।

গাছের তেজস্বিতা কমে গেলে ধরে ফাঙ্কাস; দেহের তেজস্বিতায় ঘাঁটতি পড়লে ধরে ক্ষয়। জাতির তেজস্বিতা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ধরে নেশা; —মদের, জুয়ার, আলশের, বিলাসিতার। এই নেশার পথ বেয়ে আসে অহুঙ্করণের, স্তাবকতার প্রবৃত্তি।

মাংসভায়ে ছোটো মাছকে বড়োয় খায়। এবং যে দেশই (জাতি—ইচ্ছে করেই বলবো না) ঔপনিবেশিকতার কুঠে ক্লিষ্ট, সে স্ব-মনা হয়ে সৈঁহুলেও রোগ না ছড়িয়ে পারে না।

এই ছড়ানোটা সহজ হয়ে আসে বেসাতি করে, বাণিজ্য করে। দেশের ফল তুলে নিয়ে গিয়ে পরিবর্তে দেশান্তরের ফলের ছোবড়ার ফেরী করা।

কলকাতার গরিমা চাপা পড়ে গেলো আবর্জনার স্তূপে : বস্তুর আবর্জনা, বর্জিত-পরিত্যক্ত জীবনের আবর্জনা, বাস্তব-হীনের বিস্তৃতির আবর্জনা। এটা আমরা প্রত্যক্ষ করছি। ঔপনিবেশিক আবর্জনার মূলস্ফূর্ত সখের বিবৃদ্ধি সঞ্চারিত করার আবর্জনা; অহুঙ্করণ জাত আবর্জনা, অপ্রয়োজনের পাহাড়ের আবডালে প্রয়োজনের সঙ্করকে সরিয়ে ফেলা; বাণিজ্যের বিনিময়ে দেশের মূলধনকে সরিয়ে বিদেশের শিল্পিত জঞ্জালকে স্তূপ করে তোলা।

বোগোতার বাজার ভর্তি সমৃদ্ধি। এপার-ওপার সমৃদ্ধি থাকে বলে। কিন্তু এর কিছুই বোগোতোর নয়। বোগোতোর বাজারময় পা-ছড়িয়ে বসে হাট করছে যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, ক্যানাডা। থার্ড ওয়ার্ল্ড্ দূরে থাক, দক্ষিণ আমেরিকার লাতিন কন্টিনেতে জাত-পণ্যও বড়ো দেখা যায় না। ‘কলঙ্ঘিয়া-মেড’ বস্ত্র নেই তা নয়; আছে। যেমন,—চামড়ার বস্ত্র, ঘোড়ার জীন ও জীন সংক্রান্ত ব্যাপার, টুপী, বেতস-শিল্প, কিছু কিছু চিত্র-বিচিত্র ট্যুরিষ্টদের মন ভোলানো বস্ত্র। বাকী সবই বিদেশী পণ্য। উল, পশম, আলপাকা কুটার-শিল্প বলে যা বিকুচ্ছে; যা বিকুচ্ছে সোনা, রূপা, পান্না বলে—তার সিংহ ভাগই ঐ মূলধনে ধনী রাষ্ট্রের কবলে। এখন আবার কবলেরও বড়ো কবল এসে জট্টেছে—জাপান।

এয়ারপোর্ট থেকে বেরতে না বেরতে একজন ধরেছে। হোটেল। বিদেশে



বাজে হোটেল পদে পদে বিরক্তি, বাধা। জিনিব-পত্রের সাবধানী স্ব স্বক্ষেপে চিহ্ন থেকে যায়।

এই বাবদে হোটেল ‘স্ট্রাজ’ ভাল। নাম দিয়েই বোঝা যায়, এরা ইংরাজী বলবে। যবে বাস্তব দুটি কোন রকমে রেখেই সোজা বাইরে। বেশ গরম। যথুকে বলি, “আগে থেকে সিই ভাল একটা রেস্টুরা দেখে। এ হোটলে খেতে বসলে পেরু পৌঁছানো আর হবে না।”

—“কিন্তু গরম লাগছে যে স্ত্রার। বেশ গরম।”

—“তবু আছ সাড়ে আট-হাজার ফুটের মাথায়। এটা কার্দিলেরার পশ্চিম দিক। একটু ঝাড়া যুচুচে লাগলেও, কার্দিলেরার পূর্ব কিন্তু স্যাঁতসেঁতে। চল, খেয়ে নেওয়া যাক। পরে শোবার আগে স্নান করা যাবে। ঘুম হবে ভাল।”

ঝলমল করছে পথ। আরও ঝলমল লাগছে, কারণ শহরের বড় বড় পথগুলো (এন্ডেহু বোলিভার, এন্ডেহু সান্তেনের আর প্রাজা ও লা কনস্টিতুশিয়ঁ) নদীর ওপর সেতু দিয়ে বয়ে গেছে। নদীর নাম ফুম্জা। মনে করিয়ে দেয় প্যারীর সাইন, মন্সের মন্সেরাভী। কিন্তু সে তুলনায় ফুম্জা ছোটো নদী, যেন আম্ভাডামের খাল। দুটো পাহাড়ের সারের মাঝে এই উপত্যকা, সমুদ্র থেকে ৮৫০০ ফুট উঁচু। প্রায় মেক্সিকো সিটির উচ্চতা। কিন্তু পাহাড়ের গা বেয়ে বহু জলধারা নেমেছে। বড়োটি ফুম্জা। সব নদী এক হয়ে সান-ক্রাজিঙ্কো নদীতে মিলেছে। মেলার আগে হঠাৎ বাঁপ দিয়েছে ৪৭৫ ফুট। স্বন্দর এই জলপ্রপাতটির নাম তেকোয়েন্দেমা। চমৎকার সাজান এই জলপ্রপাতটির চার-ধার। দেখবার মতো। (মনে পড়ছে ‘জোগ’, ‘তেন্কাসী’, ‘টাগু’ জলপ্রপাত। আমরা এ বাবদে কেন এত উদাসীন? কেন সাজাতে জানি না? জীবন চপল-হ’তে পারে। কিন্তু চাপল্যকেও তো স্বন্দরম্ সত্যম্ করা যায়? জাতি, দেশ স্বন্ধে অভিমান থাকার একটা গুণময় দিক অবশ্য আছে)।

এছাড়াও পাহাড়, অধিত্যকা, উপত্যকা মিলিয়ে কয়েকটি স্বাভাবিক হ্রদও আছে বোগোতা শহরের আশেপাশে। পিকনিকে যাওয়া এ দেশবাসীর একটা সহজ বিলাস।

আমরা চলেছি কনস্টিতুশিয়ঁ প্রাজার পথ ধরে। পথের ওপরেই স্ট্রাজ, একটু গলির মধ্যে। একটু চলতে না চলতে বিজলীবাতির প্রভায় উদ্ভাসিত দেশের মহামাত্র কাপিটল, স্প্যানিশ গ্রাস থেকে মুক্তি থারা দিয়েছিলেন, তাঁদের অমর স্মৃতি ধরে আছে। আর আছে বিখ্যাত ক্যাথীড্রাল।

—“দেখছেন স্ত্রার, ক্যাথীড্রালের মহিমা? রাজবাড়ীকেও হার মানায়। এটা কিন্তু স্প্যানিশ সংস্কৃতির মৈশিষ্ট্য।”

হঠাৎ চুপ করে থাকায় মধু শংকিত হল। ভাবল, যথারীতি তার স্ত্র ‘খচিত’ হয়েছেন।

না, অতোটা না হলেও হয়েছিলাম।

—“মধু, রাতের ভীড় ঠেলে নতুন জায়গায় সব-সে সেরা স্মারকে ঘুরছি। পাহাড়ের

ছাঁচের জনকে দেখতে পাচ্ছে। পোষাকে মালুম। কিন্তু সাধারণত: পাত্রীরা, অন্ততঃ পোষাক পরে রাতে তাঁদের আশ্রয় ছেড়ে বাঁর হ'বেন না—এই-ই রীতি। অথচ বাঁর হয়েছেন—হচ্ছেন। এসো, বেঞ্চে না বসে ক্যাথীড্রালের সিঁড়ির ধাপে উচুতে বসি। বেশী দেখা যা'বে।”

বেশী দেখা গেলোও। না দেখলেই পারতাম। দেখেছে মধুও। ওদের যা' চাঞ্চল্য, যা লাস্ত্র যা ঝিকিঝিকি চাল ও চলনের মদিরতা,—না দেখি, সাধ্য কী!

বললাম—“চেনো ওঁদের?”

—“ওঁদের? না স্ত্র। ওঁদের চিনবো কী করে?”

—“কেন? যোঁবন দিয়ে। আমার যা নেই।...ওঁরাই সঞ্কেটিক আমলের হায়েন্ডা, ইঞ্জের আমলের অঙ্গরা, মৌঁষ আমলের বারান্দারা। এঁরা এ সভ্যদেশের ভগবানের পাদপীঠে কিলবিল করছে সমাজের নৈতিক তরুণীর কর্ণধারিণী হয়ে।”

“সমাজের নীতির অভিভাবিকা এরা? কী যে বলেন স্ত্র!”

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মধু।

“এরা মনে করে তা'ই। সংস্কৃতে বলি গণিকা, টাকা গুণে নিয়ে দেহ পণ্য করে। অথচ চার্চ-স্পিনিং-মঠাধীশরা মনে করে এরা নরকের দ্বার। তবুও দেখ পৃথিবীর সভ্যতার সেই ইজ্ঞ-সভা এবং সলোমন-সভা থেকে নিয়ে বাবিলন, নিনেভা, মিশর, ক্রীট, ভারতের সব প্রসিদ্ধ মন্দির-সভ্যতা, মন্দির সংস্কৃতির মধ্যে দেবতার প্রসাদ আর মানুষের ভোগ এই একটি ক্ষেত্রে মিলে মিশেই আছে। বত্র দেবালয়, তত্র এই বারান্দারা।”

—“আপনি বলছেন?”

—“নাই বা বললাম। কতো সজ্জনই তো চুপ করে থাকেন, চোখ বুঁজে থাকেন, কানে আব্দুল দেন। তুমিও অমনি কিছু কর।...নয় তো এগিয়ে যাও। ওরা সজ্জ নেবে, সজ্জ দেবে। এই জগুই ঘুরছে।”

—“কী করে বুঝলেন স্ত্র, ওরা তা'রা?”

“মোপাসাঁ পড়োনি? পড়োনি ক্লবেয়ার, জোলা, বালজাক? এই সে' দিনের ষ্টেইনবেক? মোরাভিরা? তা'তে এই সব জেনানাদের ঘোরাংগিরি, পোষাক-আশাক চাল-চলনের বর্ণনা আছে। লেখকদের তো প্রতি রোমকূপেই চৈতন্ত্য প্রবাহ।...কিন্তু সে কথা বলছিলাম না।”

—“কী বলছিলেন?”

“কাল সকালে এ চার্চে আসব। যাচ্ছি পেরু। বহু চার্চ দেখব। ভেনেজুয়েলায়ও তা'ই। সর্বত্র দেখবে এইসব ক্যাথীড্রালের এক ‘অবসেশন’ (মোহাক্ষনতা) নারী, অগ্ন অবসেশন সোনা, অর্থ, দ্রব্য। বেদের যজ্ঞেও দু'টি অবসেশন পাবে। স্ত্রা আর সোম। মিলিটারি, গভর্নরের হাউসের মতো এই ক্যাথীড্রালগুলো গড়া। ইম্পিরিয়লিজমের একট ধাম। ইম্পিরিয়ল ডমরর দু'টি দিক: সরকার আর বিশপ।—কখনও তুলো না।

কতো যে সোনা, জুহুহারাং এই সব দেবতার দেউলে ঢালা, ক্যাথলিকদের আখুঁড়ায় না-  
চুকলে বোঝা যায় না।”

“হ্যাঁ, দেখেছিলাম মেজিকোয়।”

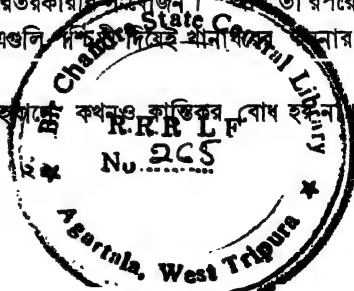
“তাও তো দেখনি স্পেনে, রোমে। মাদীরা দ্বীপের শ্রেষ্ঠ ক্যাথিড্রালে গিয়ে আমি ‘হ্যাঁ’  
হয়ে গিয়েছিলাম। তোমার ‘মা’ ছি-ছি ক’রে বেরিয়ে এসেছিলেন। অতো ঘট, সাজ,  
জুড়োয়া, সোনা—ও তো ‘কলি’, দেবতা কোথায়?”

উঠে বাজারের দিকে এগুলাম। ক্লাস্তি বোধ করছি। সারাদিন ভেনেজুয়েলার  
কারাকাসে ঘুরে এখন বোলোগা। পেনে চড়ার এক ক্লাস্তি এবং অবসাদ আছে। লোকে  
বলে ‘পেনে—ল্যাগ’। কী বলে বুঝি না। এটা বুঝি যে, পেনে যখন আমাদের পেটে  
ভরে নিলে কিন্তু বেসে ছুট দেয়, তখন পেনের গতিকো ও আমাদের দেহের গতির কো  
একই ভাবে ছুট লাগায়। যদিও আমি দেখছি, আমি স্থিতিতেই আছি, চেয়ারে উপবিষ্ট;  
কিন্তু এ স্থিতিটাই যে গতিকে আশ্রয় কোরে। প্রকৃতিই শরীরের অণু-পরমাণু স্নায়ুতন্ত্রী-  
গুলোকে একটা ছন্দে বেঁধে দিয়েছে; সেটাই দেহের সমষ্টিগত বাঁধনের সুর। এই লোহ-  
গরুড়ের পেটের মধ্যে সেই ‘অবস্থিত-গতি’ বাধিয়ে দেয় স্থিতি আর গতির মধ্যে সংঘাত।  
যখন সেই গরুড়ের পেট থেকে পরিচিতা পৃথিবীর কোলে ফিরে আসি, পরিচিতা প্রকৃতির  
সহচর হই, তখন—সেই সংঘাতের ক্রেশ বিধগ্ন করে দেয়। বিবাদ আনে সেই ক্লাস্তি।

একটা ভালো রেস্টরাঁ দেখে ঢুকে পড়লাম। পনীর আর মাছের একটা বেক—এ মাছ  
এদের সেরা মাছ। কী নাম যেন বললো! পাহাড়ী ঝর্ণার মাছ। মনে হোল ট্রাউট  
খাচ্ছি।

মাছই খাই বিদেশে। বেশীর ভাগই মাছ। পাখির মাংস বলতেই; কিছুদিন পরে  
বড়ই একঘেয়ে লাগে। দেশে হলেও লাগত। কিন্তু দেশে তো রান্নার নানা বিধি, নানা  
মশলা, নানা ফৈজত। যেমন,—কাবাব, নয়তো টিক্কা, নয়তো মুসল্লম্। ‘রোগন জোষ’  
বলছি না, সে রান্নার তরীফ ঢের। কিন্তু মশলা থাকলেই কিছু ব্যবহার করা যায় না।  
মশলাদের হাব-ভাব-চরিত্র মেল-মিলাপ খুব গভীর পর্যন্ত জানা না থাকলে টিক্কা, শাহী  
কাবাব, শিক্কাবাবের বৈচিত্র্য রাখা দায়। ওদের দেশের রোষ্ট বা বেক বা ফ্রাই প্রায়  
একই রকম। ‘মশলা’ বলতে আমরা যা বুঝি ওরা তা বোঝে না। অথচ মোটামুটি ভালো  
স্বাদও আনে। তবে কিছুদিনেই যেন সব একঘেয়ে হয়ে যায়। সেই একঘেয়েমি দূর করে  
ছুটি বা আড়াইটি প্রধায়। এক, প্রতি ডিস তো বটেই, বিভিন্ন মাছ বা মাংসের নাম গোত্র  
হিসাবেই বিভিন্ন তারের মত পান করার ‘বিধি’। (ও বিষয়ে আমাদের প্রবেশও নেই।)  
দুই, বিভিন্ন ‘সসু’ বা আহুৎসিক কাঁচা তরিতরকারি ব্যবহার। তার পরে বৈচিত্র্য  
এনে দেয় টেবিলটি সাজানোর পদ্ধতি। এগুলি শিক্কাবাবের নানা রসের ও রসের  
আভিজাত্য।

মাছের ঝাল সর্বেবাটা কাঁচালংকার সহস্রাঙ্গে কখনও ক্লাস্তিকর বোধ হয় না। কেবল:



হুন-হলুদে যেখে ডুবো সর্বের তেলে ছাঁকা রুই মাছ ভাজায় অবসাদ কে কবে পেয়েছে ? চিড়ির বা পাবদার পাতুড়ি, ইলিশের দম-সেদ্ধ, চেতলের পেটির তেল-ঝাল, ভেটকির দৈ-মাছ ;—তা'র কী তুলনা আছে ? এ যেন নামেই ট্রাউট । ভাজাটা যদিও মৃচমুচে । কিন্তু ক্লাস্তিকর সেই জলপাই তেলের স্বাদহীনতা, এবং মাছ যে মাছ, সেই অনিবার্য ( নিশ্চয়ই নিবার্য, কিন্তু নিবারণ করছে কে ? ) গন্ধটি রয়ে গেছে । পরাশরও সহ করতে না পেয়ে মস্তগন্ধাকে পদ্মগন্ধায় বদলে দিয়েছিলেন । ( কী ভাবে কোন্ মশলায় করেছিলেন, তা' মহাভারতে লেখেনি । ) কিন্তু বিদেশে খাশ্ত নির্বাচনে বহু সময়ে পক্ষী বা মেঘের জায়গায় এই মাছই বেশী সহজ বলে মনে হয়েছে । আমি গাঙ্গেয় সমতটবাসী বালৈই কি ?

এই দেশের ইনকা বা আদিবাসীদের ব-দৌলত এরা রান্নায় মশলা না দিলেও নানা-মশলা দিয়ে মাছ ( মাংসও ) মেখে চাপা দিয়ে রাখে । অনেক লেবু, অনেক রকমের লেবু ( লেবুর সংস্কৃত কি ? ফলটা তো বলতে গেলে বীজহীন—মানে বীজ থেকে গাছ কখনও হ'লেও ফল হয় না-ই বলতে গেলে । ) এই সব লেবুর নানা গন্ধ, নানা রং (!) । নবরঙ্গী, নবরঙ্গী, নারঙ্গীও তো লেবু । এই রস দিয়ে ওরা মাছ ধোয়, যেমন হুন-হলুদ দিয়ে মেখে তেমন তেমন মাছ আমরা ধুই । ফলে, একটা অল্প গন্ধ আসে ।

তবু মশলা এবং মস্ত-মাংস সংস্কারের ধারা আছে তা'ই 'দেশজ' প্রথায় রান্নার স্বাদটি বেশ লাগে । এরা বহু করে দিল সবুজ কোন শাকের কাথে রান্না ঐ ট্রাউট, আর মিষ্টি ভুট্টার দানা বেটে তা'র সঙ্গে নানা মশলা দিয়ে রুটি, নাম ততুল্লা । নরম তুলতুলে এক মিষ্টি স্বাদের । গমের রুটির চেয়ে ভাল স্বাদের । ( পাকা ভুট্টার দানা তা' বোলে নয় ) । এরা আগের দিনে কাঁচা সতেজ রসালো দানা ভিজিয়ে রেখে পরের দিনে খুব মিহি করে বেটে নিয়ে রুটির আকারে তাওয়ার সৈঁকে নেয় । এদের শিল-নোড়া খুব মজার । পাতা-শিল ; জাবিড় চোকো পাথরের গর্তে ঢোকানো নোড়া নয় । তবে শিলটার মাথায় একটু ঘোমটা টানা, আর পেটটা যেন নৌকোর মতো মাঝ দাবানো । খুব বড় । নোড়া চাপটা ও ভারী । খাড়া ক'রে ধরতে হয় ।

হোটেলে ফিরলাম আরও আধা ফটা বাজার ঘুরে । খুব ভীড় । খুব ব্যস্ততা । নাচঘরের সামনে বা সিনেমার সামনে যথারীতি ভীড় । ভীড়াভ্যস্ত ভারতীয় দৃষ্টিতে সেটা উল্লেখযোগ্য নয় । ভীড় চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম বাসের আড়ডায় । ঐ ভীড় দেখতে ভালো লাগে । কতো লোক উঠছে, নামছে ; কেউ বাগ ঘুরণ-নবীশ, কারুর রোজনামচার ওঠা-নামা ; বাসের নম্বর থেকে 'ওঠা-নামার নাড়ী-নক্ষত্র জানে । নামছে, উঠছে, ঠেলছে—যেন ও সব চক্রভেদের কুলুঙ্গী করতলগত /.....কিন্তু কেউ আবার ভীক, শংকিত । 'পদে পদে গুপ্ত সর্প ক্রুরফণার' ভয় । কারুর ভয় যে, সে হারিয়ে যাবে । কারুর ভয় ছোট মেয়েটা আর ছেলেকে নিয়ে ; যদি হারিয়ে যায়—ছাড়াছাড়ি হয় । একটু এগোয়, দু'বার পেছোয় । মজা লাগে 'দিশী' গেরো মাছখটি, আর তার তিন-চারতলা বাগড়া আঁটা ফেন্দের

টুপী ঢাকা দেওয়া, ছোট্ট শাপের গিল্লীটিকে দেখে। গিল্লীকে সে খতো তুলে দিতে চায়, গিল্লী ততো শিহনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, বর কি তাকে এই ষোর বয়সে বাতিল করে দেবার তালে আছে?—বেশ লাগছে দেখতে। ‘বহুধৈব কুটুমকম্’। মাহুৰ, সৰ্বত্রই তুমি একমেবাদ্বিতীয়ম্।

সামনেই বিরাট আলো জালিয়ে আসর মাং করছে এক আইস-ক্রীমের দোকান। দাঁড়ালাম গিয়ে দোকানে। লম্বা কাউন্টারের মধ্যে টেবিলে গাঁখে রাখা স্টেনলেস্ স্টীলের ঢাউস ঢাউস নাদাগেটা জাগ। নানা রঙ্গের আইস-ক্রীম ওর মধ্যে। কে, কী বস্তু জানতে চাও—নিতে চাও সামনে দেয়ালের দিকে চাও। কেউ আনারস, কেউ পেস্তা-আখরোট, কেউ চকোলেট, কেউ ভ্যানিলা বা রাস্প্ বেরী, কেউ বা কলা, কেউ আবার নারকেল। হামও লেখা।

আরও মজা লাগে—আমি তো নির্লজ্জ বুদ্ধুর মতো চেয়ে দেখি নানা বয়সের স্ত্রীলিঙ্গের আইস-ক্রীম খাওয়া। “ওদের দেখি? তা দেখি ছাই। দেখি ওদের জিভের রং। দেখতে খুব ‘ইন্টারেস্টিং’ (ইন্টারেস্টিং-এর বাংলা কি?) লাগে। জিভের রং, নানা আভার (টোন)। গোলাপী বা লাল কমই, ফালসা রঙই বেশী, শ্বেফ লিভার-কাটা কালো রঙও আছে, আবার যকৃতের রঙও আছে। বোধহয় তামাক (পাইপে), সিগারেট, মদ খাওয়ার তারতম্য ছাড়া, যকৃতের দোষও এই রং-দার তামাশার খেল দেখায়।

আবার আইক্রীমের ‘কোন’-টা হাতে পেয়ে কে কেমনভাবে খাচ্ছে, সেটাও পরম লক্ষণীয় বিষয়। কেউ কামড়ায়, কেউ চাটে, কেউ গুরিয়ে ফিরিয়ে দুর্গ আক্রমণ করার ভঙ্গীতে হঠাৎ বিদ্যুতের মতো হামলে পড়ে, কেউ দার্শনিক অবসন্নতার সৌকর্যে ধীরে--দেখে, পৰ্ব্ববেষ্ণণ বাক্য বলে;—আঁচ করে চাটে; কেউ বা হঠাৎ কোনো বাহানায় অস্ত্রের ভাগে হামলা করছে।

আমরা দু’টি কাপ নিয়ে বেড়িয়ে পড়ি। অনেকের মতো চামচ দিয়ে খেতে খেতে পথ চলতে চলতে একটা গলিতে ঢুকি।

একটু চলার পর বুঝি ভুল গলিতে [এখানে বলে “কাল্লে” (calle), বোধকরি “গলি” বা “গল্লি”র পূর্বপুরুষ] ঢুকে পড়েছি। তা’ আমাদের আর ‘ভুল’ কি? যেখানেই বাই ঘোরা—আর ঘোরা; খুরতেই তো আসা।

কাপ শেষ হয়েছে। একটি হুন্দরী মা, যেনের হাত ধরে আমাদের যা’ জিগ্যেস করল ভাবটা না জানলেও বুঝলাম যে, জানতে চাইছে, “হোটেল মারিল্লো” কোথায়?

গম্ভীরভাবে ইশারা করলাম, সঙ্গে এস। আমরাও যাচ্ছি। বলেই, মেয়েটিকে টুপ করে কোলে তুলে নিলাম। মেয়েটা অবাক। সে বিশ্বয় তা’র কাটতে না কাটতে পকেট থেকে একটুকরো চকোলেট বার করে দিলাম তাকে। ওঃ! “হাজার লোকের কণ্ঠধ্বনি সবার উপরে”—সে হাসি।

এই হাসিই বার-বার জীবনে দেখতে চেয়েছি। পেতে চেয়েছি। এরাই বিধাতার আশীর্বাদ। ‘নন্দনের এনেছে সংবাদ’।

মা' চলছে সঙ্গে সঙ্গে। একটু বিব্রত। বুঝতে পেরেছে আমরা পরদেশী, পরভাবী। কিন্তু 'ভদ্র' বলেই মেনে নিয়েছে, বোধকরি।

ওম হয়ে গেছে মধু।

ওদের পৌছে দিলাম যথাস্থানে, যেন বোগোতা শহরটা আমার হাত-পায়ের তিল। সব জানি।

মধু শুয়ে শুয়ে 'জিগায়'—"শ্রু, আপনি তো নিজেরই পথ ভুললেন, ওকে বল্লেন কি করে যে, 'জানি'?"

"শুনলি তো, কি করে বললাম। ওনিসনি? 'না-বলার-ভাষা' তো সবাই শুনতে পায় রে। পথ যে ভোলেনি, পথের খবরও সে দিতে পারে না। জ্ঞাতকে জ্ঞানার বড় কথা—অজ্ঞাতকে আবিষ্কার। সেই জন্তই 'কতো যে মরু, কতো যে নদীতীরে'—এই চলা।"

"তবু?"

"তবু আর কি, এ হোটেল থেকে বেরুবার মুখে এধার-ওধার সব দেখে নিচ্ছিলাম। হোটেল যোরিল্লোর নিওন লিখন নানা ভঙ্গীতে রং ছড়াচ্ছিল। কাজেই ও 'যোরিল্লো' বলতেই নিশ্চিত জানতাম, চিনিয়ে দেব।"—

"তা"—দিন। কাল আবার এসে ঘাড়ে না চাপে।"

হাসলাম: 'মেরে আছে সঙ্গে। এদেশেরই মেরে। রাতটা কাটিয়েই কাল মরুস্থলে চলে যাবে। শহরের কিছু জানে না।

—"আপনি তো ওর সব জানেন দেখছি।"

—"জানতে হয়। নৈলে বোগোতায় দেখবে কি?—কেবল প্রত্নতত্ত্ব আর ইতিহাস?"

"কিন্তু বোগোতাকে জানতে যে চাই। স্কুলে আমাদের পাঠ্য ছিলো—দক্ষিণ আমেরিকা, আন্দিস পাহাড়। কিন্তু এখন তো দেখছি, কিছুই জানি না এ দেশের। এ দেশবাসী কারা? তারা কোথায়? এ যাদের দেখছি, এরা কে?"

"স্কুলের পড়া, যে-দেশেই যারাই পড়ায় সবই directed পড়ানো। কে ডাইরেক্ট করে? ডিরেকশনে ব্যক্তি বড়, না নীতি? সত্য ও যথার্থের পথে জ্ঞান, না রাজনীতির পথে? ব্যাপার কি হয়েছে জানো, মধু—আমরা যাদের লেখা ইতিহাস পড়ি, তাদের মগজে কেবল দুই শ্রেণীর লোকের বাস—এক, কর্মণ্য; অগ্ন—অকর্মণ্য। এরই নানা রকমফের। সভ্য, শীলিত, ভদ্র, এ্যাড্‌ভান্সড্—যা' বলো। এটা এক দল। অগ্ন—অসভ্য, অশালীন, অভদ্র, প্রাচীন-ছাতায় ধরা। এই হোল জ্ঞান বিভাজনের মাপকাঠি—এক 'আপসে'-গড়া মাপকাঠি।"

"আপসে-গড়া মাপকাঠি?"

"হ্যাঁ, এ মান-দণ্ডের মান ওরাই নির্ধারিত করে দেয়, দণ্ডও ওরাই চালায়। বুঝিয়ে বলি। খুব চমৎকার ভাষা। ওদের মানদণ্ড বলে—যে জেতে, সে-ই সাধু,—সে-ই যোগ্য। যে জিতলো না, সে অযোগ্য। প্রকৃতির কাতোয়ার। সমাজের-ভিমের খোঁসা।"

—“তাই না কি?”—সসঙ্কোচে ছাড়ে মধু।

“যদি হোতো হার-জিতের কথা, হয়ত হোত; হয়ত মানতাম। কিন্তু মধু, এই হোটেলের এখন যদি ম্যানজার ছ’জন লোক এনে হঠাৎ আমার গুলি করে, তোমার বৌ ছিনিরে নেয়—সেই কীর্তির ভরসায়ই কি এই নির্মম ধর্মহীন আততায়ীগুলো হবে স্পেনের সম্রাট, ব্রিটানিয়ার দারুণ দারুণ সভ্য মাল, অসংস্কৃত জীব? ইয়াকি সফেদ সভ্যতা?”

হাসে মধু। “এই ইতিহাস সত্য?”

“সত্য কিছু নয়। তুমি নও, আমি নই, এ ঘর নয়। সব অলীক, মায়া। শোন মধু, এই যে দেশে পা রেখেছ, এ দেশের প্রকৃত মালিক কে? কেন তাঁরা আজ বিশ্বত, বিবস্ত, নিজ-বাস-গৃহে পরবাসী? কারা তারা?”

“কারা তারা! কারা—দেখলাম তো এরা যাদের ‘ইণ্ডিয়ান’ বলে—”

“কিছু দেখনি। পরে দেখবে। দেখাবো—তাদের দৈন্ত্য দুর্দশা, দেখে তুমি হয়ত কাঁদবে না; কিন্তু নতুন ইতিহাস পড়বে, দেখবে,—আফ্রিকা, মেক্সিকো, পেরু, স্ট্রেট ইণ্ডিজ, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, সর্বত্র মানুষ যাদের ‘অতিথি’ বলে বিনা সম্মেহে ঘরে ডেকে এনেছে, হঠাৎ তাদেরই খুন করে, লুণ্ঠে, তারপর দেশে গিয়ে বুক ঠুকে প্রচার করেছে—সভ্যতা, শালীনতা, মানব-প্রগতির স্বার্থে কতকগুলো অসভ্য বর্বর পশু বধ করে ইতিহাসকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে তারা।……এ ইতিহাস লেখা হয়। এ ইতিহাস পড়ে আমরা পি. এইচ. ডি. হই!”

একটু দম নিয়ে গোয়ারাই, “আজ কিন্তু তারা যা’ করে সেটা খুন করে না;—করে ভিয়েনাম, করে চিলি, গ্রানাদা। এখনকার লুণ্ঠারার করে বাণিজ্য, গড় অর্থভিত্তিক উপনিবেশ। মাথা কাটে না; জাতির সমাজের জাগুলার ভে-ন্-এর (কণ্ঠ ধমনীর) ওপর দাঁত বসিয়ে রক্ত চোষে। এটা নতুন ইতিহাস। এ ইতিহাস পাঠ্য হ’তে হলে এ ভোজ চলবে না।—মধু, এ দেশের বাসিন্দারা ইন্কা নয়। ইন্কা একটি সংস্কৃতি। এ দেশের বাসিন্দারা ছিল; আজও আছে। মহানগরীর আনাচে-কানাচে, ছোট ছোট অখ্যাত গ্রামে আছে। ওরা আজও আছে।”

—“কারা? কারা তারা স্তর?”

—“চিচা, কারা, কুইচুয়া, তাইরোন, শাইরিস, পালকো, লোজা, তুমাকো।—এরাই নৃতত্ত্ববিদদের অভিধানে এক ব্যাপক নামে চিহ্নিত।”

—“কী নাম?”

“আন্দিয়ান, অর্থাৎ আন্দিজ পাহাড়ে যারা বুনো। এমনি এক ব্যাপক নাম আমাজোনিয়ান। আমাজোন নদীর অববাহিকার জংলী মানুষ। অথচ এই আমাজোন অববাহিকাটি সমগ্র পশ্চিম মেরুদেশের দেড়গুণ বড়। তামাম সেই কোম-কোমাস্তরের, দেশ-দেশান্তরের, কাল-কালান্তরের বৃহৎ গোষ্ঠীর নামে ঢাঁড়া পড়ে গেলো এক ছাপে—আন্দীদ। অথচ এই ঋণে নৃতত্ত্ববিদ এবং পুরাতত্ত্ববিদদের জানা-শোনার মধ্যেই বাস করে একশোর মতো কোম; তাদের ভাবাই হবে প্রধানতঃ ত্রিশ বা চল্লিশ, এবং দেখবে এরা কত ভয়, শাস্ত, ভয়চকিত।”

—“তবে যে পড়ি, তা’ বড়ো তা’ বড়ো শিল্পে-বীর, সমশের-জ্ঞান, ভাষাত, সবাই এই গোচো, ক্রিয়ল, ইঞ্জিয়ান বুনো।”

“পড়ো আরও অনেক, মধু। যেমন, তোমার বাপ কুলী, আমার বাপ ভিখারী, চীনেরা বোম্বেটে, মোঙ্গোল-তাতার-হন-রা রাক্ষস, আরবরা-মুসলিমরা নৃশংস অত্যাচারী। এশিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা, রুশ বাদ দিলে, সব সভ্যরা দল-কে দল জোট-পাকিয় শুধু বাস করছে সেই এথেন্স থেকে নিয়ে লন্ডোনিয়মের মধ্যের ভূ-খণ্ডে। তার বাইরে সব বুনো। এই বার্তাই বার্তা। এই ইতিহাসই ইতিহাস। কর্তারা লেখেন; নক্ষররা পড়েন। পড়ে ‘স্তর’ হন। নোবেল প্রাইজ পান। এ ইতিহাসের এই ধারা। এ ইতিহাস শেখায় ‘আশীর্জ’ একটা বুনো জাত, বুনো, অসভ্য। সভ্য পিজারো এলো তাই। শুধু যে, এদের সভ্য করে তুললো তাই নয়,—স্বর্গের দরজা খুলে দিলো এদের জন্য। এই ইতিহাস কথাকেই মেনে নিতে হবে। নৈলে পাশ করবে না। তকমা হাসিল করবে না। দুখে-ভাঙে খেতে পাবে না। ও. বি. ই. স্তর, ডক্টর হ’তে পারবে না। প্রেস্‌কটের কাব্য এই তত্ত্বের মূর্গ-মুসল্লম।”

মধু খুব ধীরে ধীরে নম্র গলায় বলল,—“এতকাল শুধু ‘ভুল-ভুলেয়া’র ঘরলায় স্তর। সব ভুল?”

‘জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা’, মধু। (‘Life’s inmost treasures never go in waste’) আমাদের মহাকবির বাণী। শয়তানের বুদ্ধির তলাশ, হৃদিস স্বয়ং ঈশ্বরকেও নিতে হয়েছে। মোকাবিলা করতে গেলে মস্তগুপ্তি এবং গুপ্ত-মন্ত্র দুটোই চাই।

“শোন মধু, সাইমন বোলিভারকে যখন স্পেনের রাজকুমার কলোনিয়ল ‘ক্রিওল’ (ভারতবর্ষীয় ভাষায় ‘এ্যাংলো ইঞ্জিয়ান’, বা ‘ট্যাশ’) বলে জঙ্গ করার চেষ্টা করল, বুঝল কেন এবং কিসের বিপক্ষে নেপোলিয়ন খজা তুলেছিলেন। ক্যান্টোয়ার কৈশোরে একদিন সে প্রত্যক্ষ করেছিল পাক্কা ইয়াক্কী বিলাসীর সমাজে, পাক্কা ফিরিক্কী সমাজে তা’র মায়ের অপমান। এই ভেদাভেদটা’র ভিত্তি ধর্ম নয়, বর্ণ নয়, শিক্ষা নয়, রক্তও নয়। আমাদের বা ‘ওদের শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণরা বললেও নয়। এই ভিত্তি কেবল অর্থ-প্রতিক। যার অর্থ, তা’র প্রতিপত্তি, সমাজ, প্রতিষ্ঠা।

“তা’ই বোলিভার চোট হানলেন প্রত্যক্ষ সেই অপোগণ্ড রাজ-কুমারের মাথার এবং তা’রই পরে এই অত্যন্ত স্পর্ধিত কলোনিয়ল সাম্রাজ্য বিস্তারের বৃকে বেঁধালেন কিরীচ।

“আর সেই বিপ্লবে তিনি শুধু জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরেই সংগ্রহ করেছিলেন সৈন্ত, ঘোড়া, বল, রসদ এই বুনোদের মধ্য থেকেই। বুনো সর্দার গোচো পায়েজ-কে না পেলে বা পরম নির্ভর জেনারাল স্ত্রেকে না পেলে বোলিভারের বিপ্লব দিবা-স্বপ্নের স্বত্রহীন, ভিত্তিহীন এক নরক-অভিজ্ঞতায় পর্যবসিত হোত।

“আমার ভারতবর্ষের ইতিহাসেও তাই। জাতির কর্ণধারেরা যদি ধনাঢ্য সমাজকে পরিহার করে বর্ণের সমাজ, দরিদ্র জনতা, বাস্তব ভিটেহারা জনতার বলে বলীয়ান হয়ে মূঠো



উচিরে চলতেন তা' হলে ভারতবর্ষ টুকরো হতো না ; টুকরো হ'বার কথা চিন্তাও করত না। কলীযানের কমা, উদারতা ; দুর্বলের আশোষ মেরুদণ্ডকে শিথিল করে দেয়।

“যাক অনেক শোনা হোলো তো ইতিহাস, এখন শুয়ে পড়ো। জানা আছে তো, কাল আধা বেলায় মধ্যে সব সেরে নিতে হ'বে। পেনে সন্ধ্যা পাঁচটায়। বোগোতা দেখার পক্ষে ঢের সময়।...তবে, শুধুই দেখা।”

—“উঠবেন ক'টার স্তর ? সেই চারটেয় ?”

“তা' নৈলে ভোরের হাত-খরে হাওয়া খেতে বেকনো হ'বে না। অস্থল্লরকে পোষাকে-আশাকে ঢাকা দিয়ে দেখবে। স্থল্লরকে দেখবে তা'র স্বাভাবিক নয়তায়। সমাজের নয় স্থল্লর রূপ দেখবে ভোরবেলায়। ব্যক্তির অস্থল্লরে ঢাকা সজ্জিত রূপ দেখবে সন্ধ্যায়। রাতের গভীরে দেখবে তা'র উন্মাদ, অপ্রকৃতিস্থ ছিন্ন-ভিন্ন রূপের কুংসিত কদম্বতা। চারটেয় উঠি না দিল্লীতে, কিন্তু পৰ্বতিন করার সময়ে চারটেই ওঠার সময়। স্নান সেরে নেবে উষাকালে।”

“কিন্তু রাত ক'টা এখন জানেন ? বারোটো।”

আমি মধুকে ডাকিনি। একা একা ক্যাথিড্রাল স্বয়ং গিয়ে বসেছি। ক্যাথিড্রালের সিঁড়ির আনাচে-কানাচে গুড়ি-গুড়ি মেয়ে অনেকে তখনও শুয়ে। মাঝে মাঝে ঘোড়ার পিঠে পুলিশ। দু'টি পুলিশ ও একটি মেয়ে (!) ব্যাকো নোভা কোলুম্বিয়ার ইমারতের মোটা চোঁকো খামের মাথার খিলান পেরিয়ে জানালার রকে বসে আছে। সব পুলিশই সব পুলিশের অপুলিশী হয়ে যাচ্ছে। একটি পাগল কিশোর ছেলে চিত হয়ে শুয়ে পিচকিরি দিয়ে প্রশ্রাব করছে, জলটা ওর আড়ুড় গায়ে পড়ছে ; ও হাসছে। দু'টি শাদা পাখি শব্দ করতে করতে উড়ে গেলো সমুদ্রের দিকে।...মাহুশ বোধ হয়, এই ধরনের ভাব-ভাবনায় ঠাসা; মুহূর্তে সিগারেট ধরায়। আমি সে-মাহুশ নই। স্বয়ার ভর্তি পায়রার পাল খুব ব্যস্ত।

১৪২২—১৫০০ সাল ছিলো য়োরোপে চমকের সময়। ফ্লরেন্সের আত্মিগো ভেস্পুচ্চী পতু'গালের হয়ে আহাজে চড়লো। প্রথমে সেই পদক্ষেপ য়োরোপের মাহুশের দক্ষিণ আমেরিকায়। আজ নাম ভেনেজুয়েলা এই ভেস্পুচ্চীই তা'র চিঠি-পত্রে জানিয়ে দিলেন ক্রিস্টোফার কলম্বাস যে মহাদেশ আবিষ্কার করেছেন তা' এশিয়া বা ভারতবর্ষ নয় ; করেছেন এক সম্পূর্ণ নতুন মহাদেশ আবিষ্কার। এ মহাদেশের বিস্তার গোটা পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ।

ওদিকে জার্মানীতে বসে প্রসিদ্ধ মানচিত্র শিল্পী মার্টিন ওয়াল্ড্‌সী-ম্যুলার এই নতুন দেশের মানচিত্রও একে ফেল্লেন। অমর করে দিয়ে গেলেন আত্মিগো ভেস্পুচ্চীর নাম। নতুন দেশের নাম দিলেন আত্মিগো আমেরিগো, আমেরিকা।

একটু একটু করে আলো ছড়ানো। ঘাসের ওপরে শুয়ে পড়েছি পা ছড়িয়ে দিয়ে। অবিনিব্বর অচিহ্নিত অকৃত আকাশের গায়ে রংয়ের খেলা দেখছি। অদ্ভুত লাগছে।

সাদা-মেঘ থাকলে রংয়ের খেলা দেখা যেতো। জমিট, এমন চান-ঘরের পোষাক পরা আকাশের গায়ে সে সব রক্ত-মাণিক্যের ছটা মালুম হয় না। তবু রং বদলায়। যেন ইলেকট্রনিক্স-এর রং-খেলা।

মন পড়ছে বুড়ো কলম্বাসের সঙ্গে পান্না দিয়ে বেরিয়ে এসেছিলো ফ্রান্সিস পিজারো আর তাঁর ভায়েরা; বেরিয়ে পড়লো আলমেগো ও তাঁর ভাই। মনে পড়ছে পান্না-নিকারাগুয়া বয়ে সেই জাহাজের বহর। তাঁরা সাহস করে থামতে জানেনি মরুভূমি ছাওয়া রাস্তা তটভূমিতে।

অথচ শুনেছে সোনা-রূপোর খোলা ক্ষেত দক্ষিণে। ওরা চলে গেলো জলপথে দক্ষিণে। মনে পড়ছে ওরা নেমেছিলো আজকের লীমা, তখনকার রীমা-নদীর মুখে। ঐ নাম ছিল নদীটার, যাঁর মুখে ছিল নগণ্য মেছো-ভাঙ্গা।

তবু সবটা নগণ্য নয়। কাছেই ছিল ইনকাদের প্রাচীন দুর্গ, শহর, স্বর্ঘ-মন্দির—নাম পাচাকামাক।

কিন্তু এ সবতো পেরুতে। কোলোম্বিয়া? না, কোলোম্বিয়া, বোলিভিয়া, একোয়াদোর—ঐ পেরু আর ভেনেজুয়েলা ভেঙ্গে শাসনব্যবস্থার জন্ত পরে গড়ে তোলা। সে গড়া গড়ে ছিলেন সাইমন বোলিভার। পেরুতে স্বাধীনতা যখন এল, তখন বড় দেশটাকে কেটে শাসনকে স্বাশাস্ত্র করার ফলশ্রুতি ঐসব টুকরো দেশ। পরে বোলিভারের মৃত্যুর পর তাঁর নাম অমর করে রাখার প্রয়াসে দেশের নাম হোলো বোলিভিয়া—বোলিভারের গড়া দেশ। আগে সবটা জড়িয়ে নাম ছিলো নিউগ্রানাদা, তাঁর মধ্যে ভেনেজুয়েলাও জড়িয়ে থাকা হতো।

এখনও এদেশ সোনা। কোলোম্বিয়া বোধহয় সোনার ক্ষেত; রূপোর ক্ষেত। ভেনেজুয়েলার দেখেছি লোহার পাহাড়, লোহার ক্ষেত। ওপর থেকে কেটে লোহা পাচ্ছে মানুষ। এখানে রূপো, সোনা, মাটিতে, পাহাড়ে, জলে।

এই লোভ স্বর্ণ-পিপাস্ব নিঃস্ব রোরোপকে মাতাল করবেই। উত্তরে গথ্‌স্, ভাইকিংস্—দক্ষিণে রোম্যান্স্, ফিনিশিয়ান্স্। বরাবর লুট, হত্যা, মারামারি, অত্যাচার, জবর—এই সবই তো এদের রক্তে। স্বভাব যার নাম, তা কি পোষাক পালনই যার? এদেরই আবিষ্কার প্রায়েরিয়ারল এরীনা এবং আজও এদের দেশে বুল-ফাইট নাকি স্পোর্টস্। রক্ত, হত্যা এদের স্পোর্ট, ব্যবসা, উন্নতির উপায়। সে কি উন্নতি?

কিন্তু সভ্যতার ‘অহং’কে খাঁচায় পোরা বাঘের মতো যাঁদের পুষতে হয়, তাঁদের বীরত্বও তো খাঁচায় বন্দী হয়ে গেল। তারা নানান ফন্দী ফিকির, মিথ্যা অভিনয়ের মুখোশ পরে বীরত্ব দেখাবে, দেখায়ও।

এই খেত হার্মাদ ডাকাতগুলো কি কবুল দেবে না-কি যে, সোনার লোভে ডাকাতি করেছে? ওরা পাত্রী এনেছে। এনেছে যীশু, এনেছে ক্রিশ্চ, এবং তাদের সামনে রেখে লুট করেছে, খুন করেছে, কাতারে কাতারে মারছে মরেছে। শুধু, নিছক কারণে, অকারণে মাতাল হয়ে মেরেছে। দশ বছরে আড়াই কোটি দেশজ-দের মেরে এরা দশ হাজারে

নাহি রেছে। বাকীগুলোদের যে উৎখাত করেনি, সে তাদের কাছে লাগাবার আশায়।.....  
বসন্ত দিয়েছে, প্রেগ দিয়েছে—দিয়েছে কলেরা, উপদংশ, গণোরিয়া,—সব রাজা-গজা  
সভা-রোগ উজাড় করে দিয়েছে এই সরল জীবনের ধারকদের। তারপরেও যারা বনে-জঙ্গলে  
পালালো, ক্ষেত-খামারে, বাড়িতে, চাকরীতে শ্রমিক জোগাড় করার জন্য তাদেরও পশুর  
মতো ধরে এনেছে। আর্বেরাও বলতে গেলে, এই..... ভারতে, বলতে গেলে, এই একই  
কর্ম করেছিলেন। বোলিভারের সময় পর্যন্ত এই ছিল ‘সভা’ ধারা।..... কাজেই বোলিভার  
এদের সেরা-সে-সেরা দেবতা.....।

আড়াই কোটি থেকে দশ হাজার !! তবু বলতে হ’বে এরা ‘হত্যা’ করেনি। এরা  
নাতির, তৈমুর, চেকীস, হালাকু নয়। এরা সভা হিটলার, ট্রুম্যানদের পূর্বপুরুষ।

ভাবনার কি আর শেষ আছে ?

ভাবনা খামলো সেই পুলিশ-পিরাসিনী মেয়েটির উপস্থিতিতে।

সারা রাত মদ খেয়েছে এ মেয়েটা। জীর্ণ হয়ে গেছে দেহ, অত্যন্ত অস্বস্তি বাস।  
কিন্তু বোঝা যায় এককালে এ বাসটির খেলতাই ছিলো; আছেও। শুধু মলিন চোখে  
‘আভা বলতে কিছু নেই। চুলের কালো রং যেন হারিয়ে ফেলেছে তার জ্যোতির বলক।  
‘তবু ওই রূপেই পাশে বসে রসিয়ে কি বললো, বুঝলাম না।

ওমা ! ইংরিজী বলে যে !

জিগ্যাস করলে, আমি চীনা না-কি জাপানী ?

দেখেছি ও উঠে এসেছে, সেই জানালাটা ছেড়ে। এক সেই বিরহী পুলিশটা ওকে  
দেখছেও। দেখছে তো দেখছে। বয়ে গেল। আমি শান্ত। আমার কাছটিতে  
বসল, কিছু বলল। “বেনো” কিছু। আমি বলি, স্প্রভাত। (‘বেনো’ অর্থে যে  
‘সভা’, ‘স’ কিছু একটা, তা জানতাম।)

ও কিন্তু কথা বলতে এসেছে। নতুন মাল্টিটা কোথাকার জানার ঔৎসুক্য হয়েছে।  
সেই গায়ে পড়া মেয়েটার কাছেই শুনলাম, এ শহরের নামটি বোগোভা কেন ? অহঙ্কার  
করে বললো যে ওর পূর্বপুরুষেরা ফুমুজা নদীর কিনারে পাহাড়ে থাকত, তেঁকোয়েন্দামার  
সুন্দর জলপ্রপাতের নীচে। তখন এ শহরের দিলী নাম ছিল বাকাতা। ১৫৩৮ এর  
শহর। গোঙালো হিমানোজ-দি-কোয়েসাদা এ শহরের পত্তন করেন। এটা ছিল নোভা  
গ্রাণাদার প্রধান নগরী।

—“কিন্তু নীনা, তুমি এসব জানলে কোথা থেকে ? ইংরিজী শিখলে কোথায় ?”

খিল খিল করে হেসে ওঠে। মদের গন্ধ হাওয়ায় ভাসছে। চোখ’ছ’টির দৃষ্টি ভাসা  
ভাসা। পাখা মেলে দিয়েছে নীল আকাশে একটু এগ্রেট। পরণের পোষাকে পুরুষের  
স্বামের গন্ধ।

—“নীনা ?—ওঁ!” বলেই নিজের কজীটা চেপে ধরেই আবার ছেড়ে দেয়।

“না তখন পরসা খরচ করে লিখিয়েছিলেন। নীনা ! খুকী ! আদরের নাম !”

—“বা কোথায় ?”

—“জিগ্যাস করো না। যাবে মায়ের কাছে ? মায়ের কাছে যেতে পরশা লাগে। বেশ কম পরশায় অনেকটা সময় পাবে।”

হাঃ হাঃ করে হেসে লুটিয়ে পড়ে।

চুপ করে বসে থাকি। আন্কারা দেবার সাহস নেই। আকাশটা বড় দূর।

পুলিশটা এসে দাঁড়িয়েছে। অফিসিয়াল ডিউটি।

খুব লোকে গেল মেয়েটার সঙ্গে কিচির-মিচির। লোক জড়ো হয়েছে। আমি উঠছি।

ধপ্ করে নোংরা মেয়েটা আমার হাত ধরল। বলল—“চল। এরা অসভ্য, চল যাই হোটেল।”

.....এমনি পরিস্থিতি থেকে পরিভ্রাণ দেবার চেষ্টার ১৯৫৭-র পারী-তে আমি একটি মেয়েকে নিয়ে রেস্টুরাঁয় ঢুকে পড়েছিলাম। এখানেও তাই করি।

—“চল” ওঠা যাক। বন্ধু বসে আছে হোটেল শ্রাভয়ে।...”

—“চলো, চলো ; আমিও কফি খাইনি, নীনার সপ্রতিভ উক্তি।

নীনার হাত ধরে শ্রাভয়ের খানা ঘরে বসলাম। ভালো কথা, নীনা সিগারেট খায় না। কিন্তু কোকার পাতা মুখে রাখে। আমার টেলিফোন পেয়ে মধু নেমে এসে টেবিলে মেয়ে দেখে বারবার আমার দিকে চেয়ে দেখে।

“এ নীনা ; আর ও আমার ছেলে,—মধু।”

—“মোড় ? মোড় মানে কি ?”—নীনা প্রশ্ন রাখে।

—“মিষ্টি ! হানি !”

খুব হাসলো নীনা।

ওর গা থেকে সেই রাত্রির তপস্বার গন্ধ কিছুতেই ছাড়ছে না। পরিবেশটায় বিছানার গন্ধ।—সিগারেট হ’লে এ সময় কাজে দিতো।

কিন্তু কী খিদেই পেয়েছিলো মেয়েটার ! খুব খেলো।

খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে কয়েকটা কথা জেনে নিলাম : নীনা অবশ্য বয়ে গাইডের কাজও করে। কিন্তু যাই-ই করুক মদে সব খোয়ায়। তারপর দেহ আছে। তার বিনিময়েও কিছু পায়। ও বোগোতো তো দেখাবেই। ওর গাঁটাও দেখাবে। আর দেখাবে, সেই জলপ্রপাত, তেকোয়েন্দামা।

১৫৩৮-এ গোজালো হিমানিজ যখন সান্তা-ফে নগরীর পত্তন করেন, তখন একটা গ্রাম হ’লেও কুম্ভা গ্রামটি ‘চিরচা’ কোমের একটা নাম করা কেন্দ্র ছিল। দু’টি পাহাড়, গোয়েদালুপে আর মানসেরাং। তার মাঝে এই অধিত্যাকাটি কাং হয়ে আছে। কাজেই দু’ পাহাড়ের জল তর তর করে যেমন বয়ে চলেছে, তেমনি রূপ করে লাক্ষিয়ে পড়ছে ৪৭৫ ফুট নীচে। কুম্ভার জলপ্রপাতটির নাম হচ্ছে তেকোয়েন্দামা। গ্রামটির নামও তেকোয়েন্দামা। এটা এখানকার সবচেয়ে সুসজ্জিত পার্ক। এ বিষয়ে নীনা শতমুখী।

হবে না কেন। কলোম্বিয়া প্রাচীন কীর্তি বলতে কিছুই নেই। যা' ছিলো সবই ভেঙ্গে-গুঁড়িয়ে শেষ। শহরে দেখবার মধ্যে বড় বড় প্রাজা বা স্কয়ারগুলো। বোলিভার প্রাজা, সান্তানের প্রাজা আর কন্সতিতুসিয় প্রাজা। আর আছে বড় বড় পথ, নদীর এপার ওপার, সেতুর বাহারের ওপর দিয়েও পথ গেছে। আর আছে থালে আর পথে মিলে-জুলে। চলেছে বাজার। নৈলে ক্যাপিটোল দেখে। ক্যাথিড্রাল দেখে। বড় বাড়ি নেই। সবই প্রায় একতারা। কারণ স্পষ্ট। বোগোতায় ভূমিকম্প লেগে আছে। তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আমেরিকান দৌলত আর ব্যাকের রূপায় এতো বাণিজ্যিক শিল্পের উৎসাহ বেড়েছে যে, বোগোতায় লোক লাকিয়ে লাকিয়ে বেড়েই চলেছে, তাই বাড়িগুলোও লাকিয়ে লাকিয়ে বড় হ'বার চেষ্টা করছে। ১৯৪০ এ আড়াই লক্ষ লোক ছিল বোগোতায়। এখন ২৫ লক্ষের বেশী। গাঁ উজাড় হয়েছে। পশুপালন, উলের কাজ মাথায় উঠছে। শুধু আছে খনি। বোলিভিয়ার রূপোর খনিতে কাজ লাগাতার আটশো বছর ধরে চলছে। খনিতে জন্মে খনিতেই মরে মানুষ।

(কথিত আছে, পেরুর...বা, লা-প্রাতা খনির বাসিন্দাদের খবর শুনে কেঁদে ফেলেছিলেন বোলিভার। পেরু বিজয়ের পর তাঁর প্রথম কাজ হোল, কুখ্যাত পাসকোর খনিতে গিয়ে অভিশপ্ত অমিকদের মুক্তি দিয়ে আলোর পৃথিবীতে বসতি ক'রে দেওয়া। কতজনের পায়ের বেড়ি নিজ হাতে খুলে দিয়েছিলেন। তার মধ্যে বহু খেতকায় ছিলো, যা'রা খাস স্পেন থেকে নির্বাসিত হয়ে এসেছিল।)

কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সেই তীর্থে যাওয়া যাবে না। সময় অল্প।

ওঃ! কী দ্রুত, কী অবলীলাক্রমে কথার কণা ছোটাতে পারে নীনা। ভাড়া খাটা গাইড যদি মেয়ে হয়, বারে বারের অভিজ্ঞতায় বলছি,—তারা বেশী মন দিয়ে বেশী পুংখাম্পুংখ বলতে ভালবাসে। এ বিষয়ে কুইন অব্ হার্টস ছিলেন ১৯৮৭র প্যারিস ভ্রমণে স্থলি প্রদো।

কিন্তু আমার কর্তব্য রুটতে হবে। আমি জাত মাষ্টার!

কল্লাম—“নীনা, সবে দাঁত তুলিয়েই বেরিয়েছি। দাঁতের ক্ষতের ওপরেই প্রেট কানো। আমার খেতে খুব দেবী হবে। তুমি বরং ওপরে যাও মধুর সঙ্গে। বাথরুমটা ব্যবহার করে নিজেকে গুছিয়ে নাও। আমি বুড়ো হলেও আমার সঙ্গে ইয়ংম্যান আছে। দেখছো তো। অস্বস্তি: ওর খাতিরে।

পকেট থেকে আমার ছোট চিরুণীটা দিতে যাই। ও নম্র হয়ে হেসে হাতের জব্বা থলেটা দেখিয়ে বলে, ‘এতে কিছু কিছু সাধন বস্তু আছে।’

(ও-ওতো সাধিকাই বটে! ভুলেই যাচ্ছিলাম।)

মধুর দুই চোখ বিক্ষারিত।

“আমি যাবো ঐ মেয়ের সঙ্গে?”—(বলতে কিন্তু হচ্ছে ওকে ওর কলা-পোড়া খাওয়া হিন্দীতে।)★

—“হ্যাঁ! যাবে। স্বরে থাকবে। নৈলে বাস্-পের্টরায় কিছু থাকবে না।—জরুর! ওর ইচ্ছায় করোগে। বর্ণা বো কুছ লারে হো সব সাফ্ হো কর রহেগা।”

—“কিছু স্ত্র, বাজের বাইরে আমি। আমিই যদি লুট হয়ে যাই।”

—“ছিঃ মধু! মেয়েটার রুচি বোলে এখনও কিছু বাকী আছে। আর যদি তোমার মতো এক পকেট কাটা কম্পর্কে জড়িয়ে ধরেই, কী আর হবে? বড়জোর আরও একটা শব্দগুলো বা ব্যাস।”

পালাতে পথ পায় না মধু।

ওরা বখন নেমে এল, তখন মধু একটু সপ্রতিভ। নীনাও একেবারে নতুন মাহু। পরা জামাটাই ও হোটেলের পরিচারিকাকে ডেকে আয়ত্ত্ব করিয়ে নিয়েছিল। আর ব্যাগে ছিল পাংলা নাইলনের সবুজ কালোয় শিল্পিত একটা কম্বাল। সেটা মাথায় বাঁধা।—লক্ষ্য করলাম গালে-ঠোটে রং, চোখের কালোও গভীরতর।

ওকে বললাম—“এখন তোমায় দেখাচ্ছে যেন, চার্চে রাখা ডেইজী।”

নীনা চমকে উঠে হেসে ফেলল।

আরম্ভ হোল বাত্ম।

নীনা সারাদিনের জন্ত একখানা ট্যান্ডি নিল স্রাভয়ের ব্লকটা পার করে। বেশ দর কষাকষি করতে জানে দেখলাম।

দেশে দেশে ঘুরি। ‘আইটেম’ বেঁধে দেখি কয়েকটা জিনিস :—(১) মুজিয়মগুলো,—প্রাত্তিক, ঐকান্তিক, সাংস্কৃতিক; (২) শিল্পের গ্যালারি; (৩) কোন একটা সাংস্কৃত দৃশ্য-কাব্য,—তা হোক না কেন সে নাচ, অর্কেস্ট্রা, অপেরা। এগুলো দেখার পর দেখি, বাজার,—পসরা-য়েলা, বেসাতদারদের ঝলমলে বাজারের চেয়ে ফুটপাথের বাজার বা হাটবারের বাজার, এবং সবজী, মাছ ইত্যাদির কাঁচা বাজার,—খুচরো গেরস্তারটাও, আবার পাইকিরিটাও। এরপরে অবশ্য দেখি বইয়ের দোকান। বসি রেস্তোরাঁ বলতে নিষিদ্ধগুলোতে যেখানে মদে আর খাবারে গলাগলি। সময় পেলে যাই নাপিতের দোকানে, আর ‘লালবাতি’ পাড়ায়। তবে, পাড়ায়ই। ঘরে নয়।

এগুলোর মধ্যেই ঢুকে আছে একটা নাগরিক শরীরের খানা-তল্লাসীর ঘোং-ঘাং। গায়ের গন্ধে যেমন, মাহুঘের সংস্কৃতির পরিচয়; সংস্কৃতির গন্ধ পেলে তেমনি এসব তল্লাট ঘুরতে হবে। নিরাসক্ত মন না হোলে ব্রহ্ম-বিষ্ঠা, মধু-বিষ্ঠার মতো পরিব্রজন-বিষ্ঠারও হৃদয় পাওয়া যাবে না।

রোমে সস্ত্রীক হাটে গিয়ে জেনেছিলাম, যে সেই হাট অগস্টস-সীজারেরও আসেকার হাট; এবং এলারিকের কিংবদন্তী প্রলয়ের পরে (সে-নয় হোলো পেগান, বর্বর, ভিসিগথ) সম্রাট পঞ্চম চার্লসের (ইনি সভ্য, খৃস্টান, ভদ্র) নির্মম লুট ও ধ্বংস সঙ্ঘেও এ হাট বজায় ছিল। ভাবতে শিহরণ হয়েছিল যে, এই যে মেয়েটা আমার স্ত্রীকে মাছ কেটে দিচ্ছে, হাসছে, বিনি পয়সায় পাঁচ-ছটা মুড়া দিয়ে দিল, তাঁর বুদ্ধ প্রপিতামহীর বুদ্ধ প্রপিতামহী রাজ রাজ চোলের সময়ে আমার দেশের অস্ত্র কোন গৃহিণীকে মাছ বেচেছেন। রোম তলিয়ে গেল, হারিয়ে গেল ভয়ভূতপের তলায়। শহরের বুকে চাষ হ’তে থাকল। তখন এই হাটটিকেই চিহ্নস্বরূপে ধরে বিজ্ঞানেরা অগস্টন রোমের পুনরুদ্ধার করেন। এই

হাটটিই; এক এই ধরনের আরও দু'তিনটি হাট। মার্সেলাস সার্কাসের হাটটি তা'র অন্ততম।

এমনি হাট-বারের হাটে বাজার করেছি পারীসে, ভিয়েনায়, মাদ্রিদে। এসব হাটের খারা একেবারেই দেশজ খারা। হারিনামের বাজারে দেখি যে, হাটবারে চীনা, ভারতীয়, জাপানীজ, মালায়ার পাশে ডাচ, ডেনিশ, ফরাসীও ঘুরছে, বেচছে, কিনছে। নিগ্রোরা যে এখানে স্বতন্ত্র বসতি করে, নিজেদের ভাষা বলে তা-ও এই সব বাজারে এসেই টের পাই।

কিন্তু দেরা লাভ এদের 'মুন্ড' লক্ষ্য করা, পোষাক, ঝগড়া, গালাগাল, রস-রসিকতা, নোংরামী, বেনেলী,—এইগুলো লক্ষ্য করা। সবজী বাজার আর হাটের মতো জ্যাস্ত ভাইরেক্টরী পরিব্রাজকদের কাছে আর কিছুই নেই।

ম্যুজিয়ম দেখাও তেমনি, দেশের অতীতের পর্দা তুলে দেখা। যে সভ্যতার ঐতিহ্য নেই, সে সভ্যতার ভবিষ্যৎও নেই। ম্যুজিয়ম দেখেছি, ব্রিটিশ ম্যুজিয়ম, মাদ্রীদ, ভিয়েনা, পারীসে লুভ্র, মেক্সিকো, ওয়াশিংটন, নিউইয়র্ক, এথেন্স, টোকিও। কারণ, মানুষগুলোকে জানতে চেয়েছি। হাতে সময় অল্প থাকলে ম্যুজিয়ম, হাসপাতাল আর চার্চ (মন্দির / মসজিদ)-গুলো দেখা উচিত। তবে, এ-ও ঠিক বড় সময় লাগে। আবার কোন কোন ম্যুজিয়ম দেখে শেষই করা যায় না; যথা—লুভ্র, ব্রিটিশ ম্যুজিয়ম।

প্রথমেই গ্রাশনাল ম্যুজিয়মে যাব। কিন্তু হাসে নীনা।—“যাবে, চল; কিন্তু আমার তো মনে হয়, এদেশের ম্যুজিয়মে সেবা দ্রষ্টব্য—খারা ম্যুজিয়ম দেখতে আসেন তাঁদের আদিখ্যেতা—লোকে হাসে, ভাবে এ'লোকটার কোনো কাজ নেই। যা' জানে না, বোঝে না তা'ই দেখছে। কী দেখে এত?—আমিও তা'ই ভাবি।”

মতিই তা'ই। ম্যুজিয়মের দু'টি পরিচ্ছেদ। এক, আদিবাসীদের আলোখ্য—দেখানো হচ্ছে তা'রা কতো নিয় মানের কৃষ্টির ধারক; কী বিপুল 'উব্গার' এই সব রাঙামুখো বিদেশীরা করেছে এদের 'খতম' করে দিয়ে, অবশিষ্ট ১০% কে বনে-জঙ্গলে খেদড়ে দিয়ে।

—“আচ্ছা নীনা, তোমাদের দেশে আদিবাসীদের দাস-বাজারে বিক্রী করা হোত না?”

চক্চকে চোখে চায় নীনা।

—“হোতো; মানে হবার মুখে মুখে থেমে গিয়েছিল। কিন্তু এখনও হয়। দাস-ব্যবসায় বলে না, বলে সীজনা লেবর; ফার্ম রিক্রুট্‌স্।”

আশ্চর্য হয়ে যাই।

—“তা'ই নাকি! এ কেন?”

কারণ বলতে গিয়ে নীনার চোখে-মুখে যেন ঝাল লংকা খাবার ঝাঁচ লাগে।

“দলকে দল এ্যাণ্ডীজ ডিঙ্গিয়ে কর্ডিলেরার পুঁবের দিকে আমাজোন অববাহিকায়, জানেরোদের (বুনো 'পোচো') জলার মধ্যে সঁদিয়ে যায়। সে সব দেশের সোনার খবর এখনও ঢাকা আছে রোগে, সাপে, বাঘে, ঝাঙাভাবে। ওদের দেশের রাজা আর পাদ্রীরাও

নাকি যাহুধ কেনা-বোচাকে মহুগুথের অপহনন বলে মনে করত। আইনতঃ বন্ধ হোল। তা'ই আইনটা ঘুরিয়ে বাঁধল। বন্ধ আর হল কৈ?”

ওঃ! কী আচমকা হাসি নীনার! হু'একজন দর্শক চেয়ে দেখল মেয়েটাকে। নীনার ভা'তে বয়েই গেল।

—“আইনতঃ বন্ধ হলো। কিন্তু এদেশজন্দের জমি, ক্ষেত, ধামার সব চলে গেলো। নতুন জমিদার, রায়ত, ভাগচাষী, কোয়ার এলো। য়োরোপ তো উঠে-পড়ে আশাদের সভ্য করতে লেগে গেলো। ঋণের জ্বালায়, মারের জ্বালায় আমরা সত্যিই সাদা চামড়াকে ‘দেবতা’ ভাবতে লাগলাম। ভাবলাম, ওদের সৃষ্টিকর্তা আলাদা।”

গম্ভীর হয়ে যায় নীনা।

—“জানো, আমি নয় খারাপ। রাতের রোজগার করি। নচ্ছার মেয়ে; কিন্তু এদেশে মেয়েদের দেহ সেই গাউন-পরা পাজী, বা য়ুনীফর্ম পরা পুলিশই বলে, সিপাহীই বলে—কেউই পরিক্রমা করতে ছাড়ে না। দেহ সম্বন্ধে নাক-উঁচু পবিত্রতা এদেশের কোনো মা-মেয়ের নেইও। নেই, অথচ নিন্দা আছে। যুগ যুগ ধরে যে পার্কে লোকে আবর্জনা ঢালে সেটি কি আর পাক থাকে? অথচ আমাদের যাও—পুরুষ-মেয়ে গ্যাংটা। তবু দম্পতীর জোড় অটুট। য়োন পরিভাষাটাই আদিবাসীদের কাছে এক নয় লীলার আমোদ; আর নয় তো পয়দা ফরার তাগাদ। যেমন পশু-পাখির জীবন। প্রাকৃতিক।”

মুজিয়মে সাজানো আদিবাসীদের দিকটা আর দেখলাম না।

মুজিয়ামটার অগ্ন পরিচ্ছেদে আছে, কলম্বিয়ান যুগ থেকে অস্ত্রাবধি স্পেনের সম্পদের কুণ্ডির নিশানা।

ভাল লাগল রেভলুশানারী পরিচ্ছেদটি।

এ'টির সঙ্গে যেন আমার জানা-চেনা।

আমি স্তির নয়নে প্রায় সমাহিত হয়ে দেখছি একটি তলোয়ার। যেদিন বোলিভারকে তাঁ'র বিছানায় বড়বস্ত্র করে হত্যা করার কথা, সেই চরম মুহূর্তে আততায়ীরা যখন সিঁড়ি বেয়ে উঠছে, বোলিভার রাত্রির শোয়ার পোষাকেই এই তলোয়ার খানা নিয়ে এসিয়ে যাচ্ছিলেন। তা'ছাড়া দেখি জেনারাল স্ক্রের পরিচ্ছদ; দেখি খুব লক্ষ্য করে গোচো পায়াজের হাতের সেই গোটা শালগাছের লগির বস্ত্রম। আস্ত গাছটা, আট দশ ফুট লম্বা, মুখটা দারুণ ছুঁচোলো। মনে পড়ে যায় বোয়াকার লড়াইয়ে মোক্ষম আঘাত হেনেছিলেন এই বিশাল গেছো বস্ত্রমধারী শত শত ঘোড় সওয়ার। বুনা গোচো তাঁ'রা। ঘোড়ায় চড়ত। না-জীন, না-রেকাব। গায়ে থাকত না পোষাক। যে বস্ত্রমের ভার বওয়া, শুধু বওয়াটাই সাধারণের পক্ষে হু:সাধ্য, সেই অতিকায় ( শুঁড়ির মুখ ছুঁচালো করা ) বস্ত্রমগুলোকে বগলের তলায় চেপে আর অগ্ন ধারটা হাতের তেলোয় ব্যালান্স করে রেখে ছুটিয়ে দিতো বিপুল বেগে ঘোড়া। সে ঘোড়া ছোটাবারও বিশেষ পদ্ধতিটি মনে পড়ে যায়। লেজের গোড়ায় কষে বেঁধে দিত চামড়ার পোশোখানা: ঘোড়া দৌড়ুতে গেলেই পেছোটা হু'পায়ের মাঝে সৃষ্টি করত বাধা; রগড়ে যেত পেছনের পায়ের মাঝে বোলা মুক্টি।



জখন পাগলের মত ছুটত ঘোড়াগুলো। সেই বেগবান জুঁদ ঝঞ্ঝার শিঠে চেপে যারা ছুটত সেই বল্লম পেলায় বাগিয়ে, শত্রুপক্ষ তাদের বলত ‘সেনটর’ (আমাদের পুরাণের কিন্নর)—আধা-ঘোড়া, আর আধা-মানুষ। এমন একাক হয়ে যেত তারা, যে ঘোড়ার বেগেই বল্লমে বেগ আসত। এক ঝাপটে যখন চার-পাঁচ শো ঘোড়া ছুটত, সেই বল্লমের মধ্যে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যেত উর্দূশযা, বক্সকে, কুচের ডিসিপ্রিনে-পালিশ করা রিসালা, রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট। এক একটা বল্লমে একসঙ্গে দু’তিন জন গাঁথা হয়ে যেত।—সে এক বীভৎস পরিস্থিতি! মানুষ, ঘোড়া কারুর অব্যাহতি থাকত না।

ভাবছি, দেখছি। ‘প্রতিভাত’ হচ্ছে সেই দৃশ্যগুলো। কাঠখানায় হাত দিচ্ছি। সাংঘাতিক অস্ত্র।

তাই বলি মুজিয়ম দেখা বিলাস হতে পারে, আবার হতেও পারে তীব্র আকর্ষণ, জ্ঞানের ভাণ্ডার, ইতিহাসের কণ্ঠী-পাথর।

পায়ে হাঁটার মধ্যেই আছে মুজিয়ম ওরো। ‘ওরো’, মানে সোনা। সোনা এবং মূল্যবান জুওহারাত-এর ভাণ্ডার এই কোলোম্বিয়া। পাহাড়ে পাহাড়ে নানা আকর, খনি। সর্বনাশ ডেকে আনে এই সমৃদ্ধি। সবই লুট হয়ে গেছে। বহু বাসন-পত্র, এমনকি গহনা অবধি—থেন্টলে, ভেঙ্গে, গলিয়ে পাচার করা হয়েছে যুরোপে। মেক্সিকো দেখার পর এ সব সংগ্রহ তেমন ভাল লাগল না।

কিন্তু মুজিয়মের সংলগ্ন একটি উপবন,—কেবল মেহগনি এবং শাদা সীতার,—বেড়াতে ভাল লেগেছিল। বন, বিশেষ করে বিরাট গাছ দেখতে খুবই ভাল লাগে। পুরোনো গাছের বাকলের রেখার মধ্যে যেন কোন রহস্যঘন পরিচয় লিপির ছাপ দেখতে পাই। মন আবিষ্ট হয়ে পড়ে।

বোগোতার বাজারে হঠাৎ মনে হয়, শুধু মাংস। এমনি কাঁচা মাংস তো আছেই। বড় বড় জানোয়ারও। ও। সে সব গরীব-গুরবোদের। ছোট ছোটরা বড়লোকদের পাতে পড়ে,—ধরগোশ, কাপিবার, সজার, ফেজান্ট।

আর আছে চর্বিতে তেল-লেলে, আধা-সেদ্ধ, আধা-ভাজা মাংসের স্থূপ—বেন, আমাদের দিল্লীর ‘ছোলে-ভটুরে’, যুপীর দালপুরী, বাঙ্গালীর লুচি-ছোলার ভাল। শুধু মাংসের স্থূপ। জুতোর স্বথতলার মত, বা মশকের (ভিত্তি) চামড়ার মত, (আমসন্দের মতো) পাংলা করে কাটা মাংস, এক স্তরের পর অল্প স্তরে উঁচু করে সাজানো। যেন পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের বাজারে খাজা সাজিয়ে রাখা। মানুষজন মাংসটি কেনার আগে চেখে দেখছে।

গ্রাম্য শিল্প ‘প্রদর্শনী’ বলে এক কার্যেমী বাজারে পশম, তুলোর রং-বেরঙের কাজের মধ্যে মেঝের বিছানোর জিনিষ, বিছানায় বিছাবার জিনিষ, দেখালে টাঙানোর মতো রংদার শিল্প।—তুলোর পশমের, দামার লোমের। বেশী বিক্রী হয় রকীন হুতোয় বোনা সৌখীন হামাক, টুপী অর্থাৎ ওম্বেরো; আর গাদি গাদি চামড়ার শিল্প। চামড়া, বিশেষ করে গোর্চর বলতে বা বুঝি তার গোশে, টুপী, জামা, হাঁটু অবধি লম্বা-জুতো, পিস্তলের

খাপ, বেল্টের তো কথাই নেই—সব থরে থরে। কিন্তু এদের অহংকার ঘোড়ার সাজ, জীন, জাগাম, চাবুক।

আশ্চর্য হয়ে যাই এদের ঘোড়া-প্রীতি দেখে।

পৃথিবীর ঘোড়ার আদর—মোকোলিয়ায়, আরবে, কশে এবং অষ্ট্রিয়ায়। কিন্তু সে পরে। আগে ঐ মোকোলিয়ায়, আরবে। আরবদের পূজনীয় মাংস ছিল অশ্ব, কিনা হর্ষ, কিনা হস্—Horse; নামটাই আর্থ, সাংস্কৃতিক, বৈদিক।

এখনও ঘোড়ার মহা কদর অষ্ট্রিয়ায়, স্পেনে, এবং স্পেনের সংস্কৃতির ধারায় পুঁই এই লাতিন আমেরিকায়। চিলি, আর্জেন্টীনা, ভারতেরই মতো খেলা-জগতের দ্রুততম খেলার অর্থাৎ পোলো-খেলার রুস্তম।

মাদ্রিদে বিখ্যাত ঘোড়-সওয়ার ট্রেনিং কলেজ সারা স্পেনের গর্ব। কিন্তু পৃথিবীর অভিজাত্যের শিরোপা পেয়েছে ভিয়েনার ঘোড়-সওয়ার ট্রেনিং সেন্টার। সেখানে দেখেছি পোষাক আশাক থেকে ঘোড়ার রং পর্যন্ত সবই একেবারে স্নুটীকম্‌ড্‌। মাদ্রিদের অভিজাত্য চেটেনাট আর কালো রং; কিন্তু ভিয়েনার শাদা।

আসলে সেই যে আতিলায় সময়ে, হালাকুর সময়ে রোমক পদাতিক বাহিনী ডাহা আর খেল ভ্রমদ হুন অথারোহীদের কাছে, তারপর থেকেই য়োরোপে রাজশাহীপনার (ইম্পিরিয়ালিজমের) শানদার প্রতীক হয়ে দাঁড়াল ঘোড়-সওয়ার। শুধু ঘোড়-সওয়ারই নয়, রীতিমত রেকাব-লাগাম লাগান ঘোড়-সওয়ার। নাইটদের যুগে ঘোড়া তো মা-বাপেরও ওপরে স্থান পেত। আরব আর স্পেনের সাহিত্যে মোটা একটা অংশই ঘোড়ার স্তব-স্ততি, রূপ-বর্ণনায় মত্ত। ফিরদৌসী তো রুস্তম এবং কৈকায়ুস-কন্য়ার প্রণয় বর্ণন করতে গিয়ে কৈ-খশ্র ঘোটকী এবং রুস্তমের ঘোড়া নিয়েই মেতে গেলেন—প্রায় একুশ পাতা।

কান্দার, লাদাকে দশহাজার ফুটের মাথা অবধি যে (আর্থকশাবতংস) যাযাবর এবং বেদেদের আজও পরিক্রমণ করতে দেখেছি, তাদের জন্ম-মৃত্যু, আনন্দ-শোক সবই তো ঐ ঘোড়ারই পিঠে। কোন বিশেষ কারণে বা বিশেষ নিয়ম লঙ্ঘনের মহৎ সাজা “ঘোড়া কেড়ে নেওয়া।” এই সব যাযাবর সম্প্রদায়ের মধ্যে যা মৃত্যুর অধিক ব্যংগ বিবেচিত হয়, তা হোল ঘোড়াটি কেড়ে নিয়ে দলের বাইরে করে দেওয়া।—“বৌ নাও; ঘোড়া কিন্তু নিও না,”—এই ওদের প্রবাদ।

যে কোনো দিকেই যাই, বড় বড় ইয়ারং। বুঝে নিলাম এখানকার ইয়ারতের তিন ধারা। চার্চগুলো যেমন হয়, স্পেনের আওতায় সেই বোরোক আর রোকোকোর ধুম। দেখতে অবাক লাগলেও আমার মনে হয় এর ঢংটা সর্বত্র এক। ব্যতিক্রম দেখলাম, বোলিভার স্কয়ারের ওপর দুই চূড়া মণ্ডিত ক্যাথিড্রালটিতে। সিঁড়ি বেয়ে গেতে না ঢুকে এর প্রবেশ পথটি ঢাকা খিলেন লাগানো মোটা চোকো থামের সায়ের ওপর বারান্দা পার করে।

মন খুসী হয়ে যায় একটা ব্যাপারে।

এ শহরের যেখানেই দাঁড়ান যাক শহরটিকে যেন আগলে রেখেছে দু'টি জাগ্রত প্রহরী। পাহাড় দু'টি : মনসেরাং আর ধোয়াদালুশে। দু'টির গায়েই সবুজের—যন সবুজের বনাতের ওপর নানা বর্ণের ফুলের ছোপ। প্রচুর ফুল। শিমূল, পোঙ্গি, চিনার আর সেই অগ্নিবরণ ফুলটি, শান্তিনিকেতনে এনে মহাকবি যার নামকরণ করেছিলেন ‘অগ্নিকণ্ঠা’ বা ‘অগ্নিশিখা’ (ঠিক মনে পড়ছে না)। এছাড়া আছে কাসিয়া-নোডোসা, শিমূল, বরাস। বড় বড় গাছ। গাছ ভর্তি ফুল। পোঙ্গি বলতে হলদে, সোনা, নীল বেশানো বেগুনে, একেবারে শাদা। আমাদের দেশী ফুল কাঞ্চন, করবী, জবা। সে সবই পাহাড়তলিতে। দু'টি পাহাড়ের ওপরেই এক একটি স্থলদে নয়নাভিরাম চার্চ। একটাতে ওঠার জন্ত, নাকি, টুরিষ্টদের ‘হজামত’ করার জন্ত, আছে কেবল্ কার মাত্র ১৮০০ ফুট ওঠার দায়ে। অমনি দেখেছি, রাজগীর পাহাড়ে।

বাঁচোয়া যে আমাদের পরেশনাথ, আবু, নীলকণ্ঠ এখনও এ লৌহ অজগর গলায় পরেনি। এই লৌহ-বন্ধন এবং ঐ বানানীর প্রকল্প যেন কোথায় অসঙ্গতির সৃষ্টি করে। নৈলে টুরিষ্টদের কাছে পয়সা বাগানোর জন্তে চামুণ্ডার পাহাড়ে, গয়ার পাহাড়ে, গোয়ালিয়ার দুর্গে যাত্রীদের ওঠার জন্ত এবং ব্যবস্থা তো চালু হতেই পারে। অনেক সময়ে মনে হয়, আমরা প্রগ্রেসিভ নই, এ বেশ ভালো। কানীতে, হরিষারে মোটর বোট হলে কান্স্ট্রের দাল লেকের মত তারাও জবেহ হয়ে যেতো।

বাণিজ্যিক স্বার্থের মূখে হিমালয়ের (ভারতের) পরম সম্পদ অরণ্যানি (ঋষেদের ঋষিরা যার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে বিখ্যাত গাথা গেয়ে গেছেন) আমরা আকাতরে বলি দিয়েছি। নাগরিক স্বার্থে আমরা গলাকে ধ্বংস করছি। শিল্প প্রগতির স্বার্থে দমটিপে মারছি ‘তাজমহল’কে। It's a question of time...বলছেন বিশেষজ্ঞরা। বাণিজ্যিক স্বার্থে পাহাড়ের অপার শোভাকে সন্ত্রস্ত করে তুলতে পারি কেবল্-কার রচনা করে।

কিন্তু আবার কেবল্-কার মানায়ও। তেমন জায়গাও আছে। নিউইয়র্কের ম্যান-হাটান ব্রিজের তলা দিয়ে ব্রিজেরই গায়ে গা ঠেকিয়ে যখন কেবলে ঝোলা খাঁচা ভরতি মানুষ ষ্টাটেন আইল্যান্ড, নিউ জার্সিতে যাতায়াত করে, তলায় ষ্ট্রিমারের ডেক থেকে দেখতে দেখতে মনে হয়, মানুষের সভ্যতার পদক্ষেপ ক্রমশঃ মানুষকে মুক্তির আলো-বাতাস থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে সুরচিত খাঁচা থেকে খাঁচাস্তরে ‘তেড়িরে’ নিয়ে বেড়াচ্ছে। তবু সেখানে এ খাঁচা মানিয়ে গেছে।

না, এর সঙ্গে বিজ্ঞান, শিল্প বা নগর-সভ্যতার উৎকর্ষের কোন সংঘর্ষ নেই। অগ্রগতির পথে বিজ্ঞান ও শিল্পের চাহিদাকে স্বীকৃতিই নয় শুধু, গৌরবময় স্বীকৃতি দিতে হবে। কিন্তু সংস্কৃতির শোভা, প্রকৃতির বিকাশ, জীবনের মাদুরীকে বলি দিয়ে নয়। বলি দিয়ে তো নয়ই, বানচাল করেও নয়। যে কোন বাহানাই দেওয়া যাক শহরের নিঃশ্বাস রোধ (কলকাতা, লণ্ডন) নগর-কান্সটারের শ্রামলতা হয়ণ (সিমলা, নৈনিতাল, কিরিবুরু, মেঘাচাবুরু), নদী, হ্রদের নির্মলতার পঙ্কিল বিষময় আবর্জনা ঢালা (ক্লাইড্, গঙ্গা, দাল, গুটারিও),—এগুলো সমর্থন করা যায় না।

যায় না, এই কারণে যে—এখনও পৃথিবীতে বহু সমুদ্রাশ্রিত দেশ আছে, বাণিজ্যে-  
শিল্পে বাণিজ্যে অগ্রগতি অক্ষুণ্ণ তা'রা আইন করে নিসর্গের ওপর বলাৎকারকে নিষিদ্ধ করে  
রেখেছে। জাপান তা'র এক অমূল্য নন্দনীয় উদাহরণ। ক্যানাডায় হামিলটন শহরে  
আকাশ দেখতে পাইনি, দেখেছি গৈরিক গ্যাসের চত্ৰাতপ; অথচ পশ্চিম জার্মানীর রুহ্র  
প্রদেশে দেখেছি ব্ল্যাক ফরেস্টের ধারে ধারে পরিচ্ছন্ন আকাশ, গরিমামণ্ডিত বনরাজি। অথচ  
রুহ্র প্রান্তের মতো অতি-ফ্যাক্টরিত তল্লাট ক'টাই বা পাওয়া যায় ?

তা'ই বলছিলাম, অবশ্যই এর প্রতিকার, প্রতিবেশ আছে। আর আছে যখন, তখন  
সেই প্রতিকার না করা নিশ্চয় একটা নিছক নাগরিক হত্যা, নৈসর্গিক পাপ।

এই পাপই সাপের মতো বেঁধেছে চমৎকার এই মল্লিরাং পাহাড়ের অপার সৌন্দর্যকে।  
এ এণ্ড্রোমীডাকে কোন পার্সিফুস মুক্তি দেবে ?—কবে ?

সব পথগুলোই যেন ধুয়ে-মুছে তক্-তকে করে রাখা। বহু করে সাজানো। আর সেই  
পথ ভর্তি গাড়ি, গাদা-গাদা গাড়ি, নানান দেশের, নানান ছাঁদের, নানান দামের।  
কোনোটাই কিন্তু স্বদেশী নয়।

এতো গাড়ি আসে কোথেকে ? সোনা, রূপা, পান্না, নীলম, পোখরাজের আড়ৎ,  
কফির সদর ফুচারি,—মানলাম। কিন্তু দেশের সমস্ত শতাংশ তো গরীবই বটে প্রায়  
সহায়হীনই বলা যায়।

ওঃ, কী গরীবী ! কী-গরীবী !! আমি ভারতবাসী হয়েও একথা বলছি।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে নীনা।

—“জানেন, আমাদের দেশে কতগুলো বিদেশী ব্যাক কাজ করছে ! ত্রিশ থেকে  
চল্লিশ। বিদেশী ব্যাক থাকবে, আর ধার-লগ্নী থাকবে না—হয় কখনও ? ও সব কথা  
ভাববেন না। দেখতে এসেছেন, দেখে যান।”

—“আমরা ভারতীয়, তৃতীয় নয়নে বিশ্বাস করি ; নীনা। এচোখ দু'টো তো বন্ধই  
রাখি, রাখতে চাই। —সে চোখটা জলেও যেমন, জালায়ও তেমনি। তা'র স্বভাবই  
আগুন। কিন্তু যানতেই হ'বে, শহরটি তোমাদের পরিপাটি।”

—“তা'ই না-কি ? থ্যাঙ্কস্। নিউ দিল্লীর প্রশংসাও তো শুনতে পাই। এখানে  
এ প্রশাধন হোল মত্রে ক'বছর আগে। ১৯৬২-এ সেই পোপ বর্ষ পল এলেন। মনে  
পড়ে, ধূম-ধাড়াক্কা লেগে গেল শহর সাজাবার। গরীবদের রাজা-রাজাদেরও গরীব করে  
ছাড়লো।”

দেখলাম লক্ষ্য করে। বিশাল বিশাল গাছ দিয়ে সাজানো পথটি পাহাড় থেকে ঢল  
বেয়ে পশ্চিমে গেছে। তা'রই সমান্তরালে আরও সাত-আটটি পথকে উত্তর-দক্ষিণে কাট-কুট  
করে বহু পথ। শহরে পথ নয় তো, যেন চৌকো জালি। বড় পথগুলোকে বলে “কাজো”  
ছোটগুলোকে বলে “কারিয়ারাস্।” বেশীর ভাগ পথের নামই জাতির নায়ক কোন  
ঐতিহাসিক পুরুষের, বা ঐতিহাসিক দিনের নামে।

অথচ এই বে উত্তর-দক্ষিণের পথ, এদেরই সীমন্তে আছে কুলীন পাড়া ; শহরগুলির শানদার সুবাস্ ।

কিন্তু নিউদিল্লী-পুরোনো দিল্লীর মতো; সল্ট লেক, যোধপুর পার্ক, নিউ আলিপুর সঙ্কেত, কলকাতার মতো, পুরোনো বোগোতাই যেন ইতিহাসের প্রাণ । সেটাকে এরা ঐতিহাসিক কারণে বদলায়নি । প্রতিটি পথ, ইয়ারত, চার্চ যেন ইতিহাসের স্বাক্ষর নিয়ে বেঁচে আছে ।

দিল্লীতে যেমন, পথে চলতে চলতে যদি কেউ ইতিহাস দেখাতে থাকে, তা হ'লে দিল্লী দেখতে পুরো একমাস লাগবেই । কোন প্রাচীনই এখানে প্রাচীন নয়, প্রাচীনতরও আছে । কোন ভগ্নস্থপতি, তৃপ নয়, চেয়ে আছে ইতিহাস । পুরোনো বোগোতা এবং বোগোতার কেন্দ্র-মহাল তেমনি ইতিহাস সমৃদ্ধ । ( অবশ্য ইতিহাস আর ক'দিনের ? বড় জোর ৫০০ বছরের তকরীর ) ।

কলোম্বিয়া আজই কলোম্বিয়া । ১৬শ-১৭শ শতকে বিশাল একটি দেশকে বলা হোত 'নোভা গ্রানাডা' । স্পেনের আন্দুলেশিয়া প্রদেশের গ্রানাডা শহরটি ছিল মুরদের সর্বপ্রধান এবং দুর্ভেদ্য শহর । মুররাই ঐ নাম দিয়েছিল । সেখানে প্রচুর ডালিম হোত ; তা'ই মুররা নামকরণ করেছিল 'কার্ণাত্তা' ।

কিন্তু সে-তো স্পেনে ভূ-মধ্য সাগরের তীরে ফলে-ফুলে সমৃদ্ধ একটি নগরী ।

এই অতি রমণীয় প্রদেশটির কথা মনে করেই ফিরিঙ্গীর নাম দিলো 'নিউ গ্রাণাদা' ( নোভা গ্রাণাদা ) ।

কার্ণাত্তাকে চটুকে দিয়ে হোলো গ্রাণাদা । অমনি চটুকানো গুদের স্বভাব । তক্ষশীলা হোলো ট্যাক্সিলা ; কল্লব হোলো সাইরাস্ । বোলিভার এই বিশাল ভূভাগকে স্পেনের নিগড় থেকে মুক্ত করার পর বুঝলেন, দেশটিকে ভাগ করে না নিলে শাসন যন্ত্র বিকল হয়ে পড়বে । ভাগ হোল । ভেনেজুয়েলা, পানামা, বোলিভিয়া, একোয়াদোর, কলম্বিয়া । নৈলে প্রাচীনকালে এসব ছিল ইন্কা সাম্রাজ্যের অংশ ।

এর মধ্যে বোগোতা শহরটির সঙ্গে মাগদালিনা নদীর অববাহিকার কোনই যোগাযোগ ছিল না । দুর্ভেদ্য, মাহুঘের অগম্য, আন্দিয়ান পর্বতমালা বোগোতাকে স্থল-পথে আলাদাই নয়, অজ্ঞাত করে রেখেছিল । সমুদ্র-সিরাঙ্গী ফিরিঙ্গীর যোগাযোগ রাখতো জলপথেই । বোলিভারই প্রথম ( এবং শেষও ) এই পাহাড় ডিঙ্গিয়ে বোগোতা দখল করেন । পৃথিবীকে অধিকার করেন । ইতিহাসকে গরিমায় সমৃদ্ধ করেন । অসম্ভবকে সম্ভব করে স্পেনের কারামাং চিরকালের জন্য গুঁড়ো-গুঁড়ো করে দেন ।

নৈলে মাগদালিনা নদীর মতো বিশ্রী জলা একমাত্র আমাজোনে আছে । সুন্দর বনের বাঁদা জলা এর কাছে যেন লগুনের কাছে ডানকুনি । এই নদীর মোহানায়ই আছে কোলোম্বিয়ার সম্পদ,—তেল । এখানেই আছে বন্দর । তাই কোলোম্বিয়ার রেলপথের প্রথম এবং বড় অংশ ঐ তেলের ক্ষেত আর বন্দরের যোগাযোগ রক্ষায় তৈরী হয়েছিল— "বোগোতা-সান্টামার্টা-কাটাজিনা" রেলওয়ে । নৈলে মাহুঘের, প্রজার উবগারের কথা কেউ ভাবে না । সে'জন্ত আছে মার্কিনী ও জাপানী বাস ।

আজও কলোম্বিয়ার চলাচল ততটা রেলপথে নয়, যতটা মোটর গথে। এক আছে সেই লারা দক্ষিণ আমেরিকা ব্যাপী (উত্তর-দক্ষিণ-সমুদ্রতীরবাহী) আমেরিকান হাইওয়ে; আর আছে কলোম্বিয়ার গর্ব, সাইমন-বোলিভার হাইওয়ে।

মধ্য বোগোটার ঘর বাড়ি ইমারতি ছন্দটি কলোনিয়ল যুগের। সেই টাউস এবং বোরোক ছন্দ ঘিরে চারপাশে এককালে ছিল শহরতলির বস্তি, স্নাম। যত সব গরীব দিন-খাটিয়েদের বাস। ওরা না থাকলে, এরা থাকত না। মড়া না থাকলে শকুন থাকত না।

সেই বরবাদীকুলের আবাদিটা কেউ আর নাড়েনি। কেবল সরকার থেকে বড়-বড় “পাড়া” করে দিয়েছে। বলে, হাসিয়েন্দা। (আসলে “হাসিয়েন্দা” মানে “ছোট জমিদারী,” জোন্ডারী / নিজে না খেতে বেগার চালিয়ে ফুটানী)। সরকার বাড়ি করিয়ে গরীবদেরই বসত করিয়েছে। কিছু কিছু পাঁচ-ছ তলা বাড়িতে বাস্তের মধ্যে মূর্গার মতো গরীবরা বাস করে। ওরা যে গরীব। একদায় ছোটলোকদের অধুনার বড়লোক করে দেবার র’মোটেরিয়াল! ওদের যা’ হয়েছে তাই দেয়।

তাই তার বাইরে নতুন শহরের পত্তন, পুরোনোকে ঘিরে। উত্তরে সান্তা বারবারা। এ তল্লাটিটাই হোল ব্যবসা-বাণিজ্যের তল্লাট। ‘কমার্শিয়াল কোয়ার্টার’। বাণিজ্যিক অফিস, ব্যাঙ্ক, হোটেল। আর খুব সাজান ঝলমলে শপিং-সেন্টার। গাড়িতে গাড়িতে ছয়লাপ। সিনেমা হাউসের অন্ত নেই। অত্যন্ত স্বসজ্জিত জনতা। অশালীন কেউ নয়। প্রচুর রেস্টুরাঁ। ...লক্ষ্য করার একটি জিনিষ—মদের দোকান খুব কম। প্রচুর ফল খায় এরা। ফলগুলি রুপে-রং-রসে, স্বাস্থ্যে, জৌলুসে, চিত্ত চমৎকার, মনোহারি।

—“তাতে! হোল, কিন্তু নতুন সমাজের বোয়াল-পূজারী উঠতি কই-কাংলারা থাকে কোথায়?”

নীনা বলে, এই “গোলার্ধে নয়; দক্ষিণে। সেখানে সবই ‘রেসিডেন্সিয়াল’ বাড়ি! যেমন তার বাগান, তেমনি তারই মধ্যে নবীনতম স্থপতি—শিল্পের নানা নিদর্শন। এরা স্বাই ক্লেপারকে এখনও পরিহার করে আছে। ফলে,—বাগান, গাছ, রোদ, পাখি, ফুলের সমারোহ।”

বোগোটার আবহাওয়াই মানুষের মনে ছড়িয়ে দিয়েছে এই নৈসর্গিক ঐশ্বর্য। ৫৬°-৫৮°-৬০° এরই মধ্যে তাপমান। বৃষ্টি খুব কম, ঠিক যেন যতটা দরকার তার বেশী নয়। আর বাকুবাক্বে আকাশ চুয়ে রোদের বজা। বাকুবাকনিটা নীলমের, হাঙ্কা নীলমের স্ননীল বিস্তারে।

এ দেশে বুক ভরা ফুল আর আকাশ-ভরা পাখি হবে না—হ’বে কোথায়?

তিনটে বাজে। এখনও যদি কিছু না গুঁই, খাওয়াব কখন? বল্লাম “রেস্তুরাঁয় নয়। চল, কোনো বড় হোটেল। নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও ‘বুকে’ আছে।”

নীনাঃ বকরের কাপড় দেখতে লাগল।

বোম্বোডা কটিনেটালে বুক্‌সের বোটিন পেয়েছে নীনা। দেখলাম ও ক্রুট-লাক নিল। আর নিল নিজার ভাড়া। আমি বেক্‌ড্‌ মাছ, এক ফল আর দৈ। মধু সোজাহজি চিকেন আর লেক্‌ মটর।

দেখি, নীনা হঠাৎ আমার দিকে ত্ত্ব হয়ে চেয়ে আছে।

—“কী ? কী ভাবছ ?”—হেসে ফেলি। “ফোগলার খাওয়া দেখছ ?”

—“ভাবছি না। ফোগলার খাওয়াও দেখছি না। দেখছি আর কিছু।”

—“কী পেলে দেখবার ?”

—“যা চোখে দেখা যায় না।”

—“অর্থাৎ !”

—“কতো বয়স হয়ে গেছে আপনার ! অথচ, আশ্চর্য বকমের উৎসাহের ফোরারা, ফর ভরা মাছ, মাছ ভরা দরদ। ঠিক যেন ডন. কি. হোতে—? তাই না ?”

“বে বয়সে যা” মানায় না তাই ?”

হাসে নীনা। “কতি কি ? ডন. কি. হোতের ফর ক’জন পেয়েছে, পায় ? আপনি মানবেন কি না, জানি না। রোমান্টিক ভাবনার ধারা যেন সমুদ্রে চত্রেয় ছায়া। শান্ত অবস্থায় অশরুপ ; বাড়াবাড়ি হলে সর্বনাশ মানি। কিন্তু রোমান্সহীন পৃথিবী ? রোমান্সহীন জীবন ? কী জানি সে কেমন ?”

—“ঐ রোমান্স বাবদে আমারও অখ্যাতি আছে, ঐ ডন-কি-হোতেরই গোত্রের। আমিও সার্কস্‌তের চোখে এক ডন-কি-হোতে ছাড়া আর কিছুই নয়। এই আমার ‘সাকো পাঞ্জা’।—নাম আজ মধু, কাল ছিল বুড়ি। যখন যে।

“রোমান্স-প্রীতির একটা গল্প বলি।”

“মিনিয়াপোলিসে আছি তখন। মার্চটা অক্টোবর। ও জায়গাটা তো হুদে হুদে ছয়লাপ। বয়ে চলেছে মধুরগমনা মিসিসিপি টাউস টাউস বার্জ বুক্‌ করে। আর নির্জন উচু পাড়ের ওপর জঙ্গলগুলোয় হেমস্তের রং লেগেছে। মেপ্‌ল্‌ গাছের পাতাগুলো সোনায়—আগুনে, তাহার চকোলটে এক অবর্ণনীয় বর্ণাভার দপ্‌ দপ্‌ করছে। মনে হোলো এ সময়টা নগরের নয়, সভ্যতার নয়, বহুর নয়। এ সময় একার, বিজনের, অরণ্যের, উদাসীনের, এ হোল অশালীনা, নগ্ন-রতাতুরার কল-মোচনের সন্ধিলয়। বৈবিকী প্রকৃতির আহবানে মধুর কনকলীর আসনের কাল।

“একখানা গাড়ি। চালক রোমিও, সজিনী দু’টি তরুণী—চাঁদ আর ভারেন্—শেষ-মেষ এসে চাপলেন ডঃ অগ্নিহোত্রী। ভাগিস গাড়িখানা ছিল একখানা—যাকে বলে, মিনি বাস। শেষেরও শেষে লাক্সি়ে উঠে বসলো আরও দু’টি কিশোরী, ডঃ উববু’থের মেয়ে। নির্বোধ নাগরিকতার মশগুল অত্যাধুনিকায় খোশবয় ছাড়ছে। এই স্বচ্ছল সময়ের দুর্বহভারে থিন্ন শহরে পোকারা।

“ওরা জানে না কোথায় যাচ্ছি। যাচ্ছি যে সারা দিনমানের জন্যই। পাহাড়ী পথ ধরে পৌঁছালাম বনানীকীর্ণ আনাম্বেল নদীর অববাহিকায়। নদীটা একধারে মিশেছে মিসিসিপিতে, এবং অস্ত্র ধার আরম্ভ হয়েছে ইডেন-ভ্যালিতে। বিশাল হ্রদের ধার ঘিরে কতোই লগ্-হাউস! কতো মোটর-বোট! কতো ব্যসন বেশানো বাবুমানির উপকরণ-পীড়িত প্রচার।

“সারাদিন ওরা সবাই হৈ-হৈ করল। স্নানের হলহলিতে আছড়ে পড়ল। ছবি তুলতেও বাধ্য করল, যেন মুহূর্তগুলির স্বধা চিরকালের দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখবে। তারপর সন্ধ্যার আগটায় ফিরছি।

“দীর্ঘ, হৃদীর্ঘ সঙ্গীহীন বিরহ-বিধুর পথ। দু’ধারে অজস্র অবিবাহিতা কুমারী ক্ষেত্র। অবিসৃত তার অনন্ত আকুল আহ্বান। পূবে পশ্চিমে আকাশ সাগ্রেছে খুঁকে পড়েছে সেই অনাবৃত্তা ধরণীর বুকে। আর মাঝে মাঝেই হ্রদ, জলের চক্সর, আকাশের আলোর কলন সেই জলের বুকে।

“তখন দেখলাম আমাদের পরিচিত তপন দেবকে। সোনার রথে নেমে আসছেন ধরণীর কপোল দেশ স্পর্শ করার লোভে। অপূর্ব সে দৃশ্য! যেন দৃশ্যের দৃশ্য। অমনটি দেখিনি; দেখা যায় না। যেন এতো আরোজন করে এই নিভূতে প্রবেশের বিদেহী পুরস্কার হু-হাত উল্কাঙ্করে প্রকৃতি ঢেলে দিলেন। ইস্রকে দিয়েছিলেন যেমন অহল্যা।

“আমি গেয়ে উঠলাম :—

“এক এবারিবহু সমিদ্ধ একঃ সূর্য্যো বিশ্বমহু প্রভূতঃ

একৈবোবাঃ সর্বমিদং বিভাত্যেকং বা ইদং বিবভূব সর্বম্।”

ডঃ অগ্নিহোত্রী উৎফুল্ল হয়ে প্রশ্ন করলেন—“বুঝলে অর্থ?”

“The fire is one ; yet it takes a thousand forms. The sun is one, yet it engulfs the universe with its colourful effulgence. The Dawn has many forms although She is one. Thus the One manifests itself in a variety of forms.”

“আমি ক্যামেরা নিয়ে নেমে পড়লাম। সেই জ্যোতিরূপের বিভিন্ন ছবি নিলাম, যাবৎ না সেই জ্যোতিপূর্ণ পর্দা টেনে দিয়ে অন্ধকারে এক হয়ে গেলেন ধরণীর গর্ভ-গৃহে।

এ দেখা, এই অভূতব, এই বলাকে যদি বলে রোম্যান্টিক,—যুগে-যুগে, জন্মে-জন্মে আমি রোম্যান্টিক। রোম্যান্টিকের উল্লাসই প্রাণের বাসর-তীর্থ।”

হঠাৎ যেন কোথা থেকে সেই নীনা ফিরে এল। বলল—“সময় অল্প। চলুন, দু’টো জিনিষ দেখিয়ে একেবারে প্লেনে তুলে দিয়ে আসি।”

—“কোন দু’টো?”

“তোকোরানামা ফল্‌স্‌। ফল্‌স্‌ বলতে এমন কিছু নয়। কিন্তু পথে যেতে যেতে বহু হ্রদ, বহু বাগান—সুন্দর। খুব সুন্দর।”

প্রাঙ্গা সান্ত্বানের থেকে গাড়ি নিলো নীনা। খুব বেছে নিলো। গাড়িতে উঠেই



ভূমিকম্পের কথা তুললো নীনা। বললো—“বোগোতার অভিশাপ ভূমিকম্প। বোলিভাক্সের সময় এক সর্বশেষে ভূমিকম্প হয়েছিল। তবে তাতে হুবিথেই হয়ে গিয়েছিল। বোলিভার নতুন করে বোগোতা সাজিয়ে গরীবদের জীবনে আনন্দ বিতরণ করেছিলেন। তিনি ছিলেন—‘মাচো’র মতন ‘মাচো’। মেয়েদের অমন সম্মান কেউ দেয়নি। —আর তারপর এই সে-দিন হলো প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প। সমস্ত বোগোতাই যেন গুঁড়ো হয়ে গেল। তাই তো এতো বাগানওলা একতলা বাড়ি। বড় বাড়ি করার রীতিই নেই। ভয়,—ভূমিকম্প। বাড়ি হ’বে খোলা-মেলা, ফুল-বাগিচার মাঝে, সামনে পেছনে বারান্দা, মাঝে ‘পাতিও’ (বাড়ির মাঝে চোকো উঠান)।”

গাড়ি চলছে। আমি ছোট ছোট প্রশ্ন করে জেনে নিলাম কোলোম্বিয়া সম্বন্ধে কয়েকটা কথা। পৃথিবীর মধ্যে কফির আবাদীতে কোলোম্বিয়া দ্বিতীয়। সোনা-রূপান্তর ঋণি—; বলা হয় ‘অফুরন্ত’। তাছাড়া আছে প্লাটিনাম, পেট্রল, তুনের পাহাড়।

কিন্তু.....!

কিন্তু.....!

“এসব ব্যবসার সিংহভাগই মার্কিনী। সেই দৌলতের বিনিময়ে দেশের ‘আমদানি’ পণ্যের অর্ধেকটাই আসে মার্কিন মূলুক থেকে। হুঁটোয় যোগফল কি দাঁড়ায়?—‘লুট’।” ইন্সপেক্টর কোম্পানির মধ্যে ২০১২৫ টি-ই বাইরের কোম্পানী।

“চিলিতে সালভাদোর আলেন্দ্রী এই লুট বন্ধ করতে চেয়ে বেশ কিছু ব্যবসা ‘গ্রাশনালাইজড’ করলেন। ফল কি হোল? সি. আই-এর গুলি! তক্তে বসলো সামরিক শাসন।

“পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পান্না-পাথর (এমারেল্ড) পাওয়া যায় কোলোম্বিয়ায়। বিরাট বন-সম্পদ এবং সমুদ্র-সম্পদ থাকা সত্ত্বেও এখনও সে সম্পদে হাত পড়েনি; যখন পড়বে; তখন ‘কা’র হাত যে পড়বে—সেটা নিয়েই রাজনীতির বোঝা-পড়া। আমাতোন এবং ল্যানোদের (ষোড় সমুদ্রার বন্য উপজাতি) এলাকায় আজও হাত পড়েনি। যখন পড়বে, ‘কা’র ফে পড়বে জানা যায় না। প্রেসিডেন্টই সর্ব-সর্বা, সৈন্ত-বিভাগের সর্বাধিনায়ক, তবে ১৩ জনের উপদেষ্টামণ্ডলীর পরামর্শই চলেন। চলতে হয়। বাধ্য। এ ছাড়া মার্কিনী ‘বন্ধু’রাও তখন উপদেশ শুনে বাধ্যই করেন—‘বন্ধু’ হিসেবেই অবশ্য। ওঁরা তো আবার দেমকরাটিক।—তাই না? ফ্রী ওয়ার্ল্ডের ফ্রীডম্ আন্ডে-পিষ্টে বেঁধে রাখতেই ব্যস্ত।”

আমি এক ফাঁকে বলেছি, “নীনা, মার্কিনদের ওপর তোমার এতো রাগ কেন?” উদ্বেগ দিতে ভালো লাগল।

“রাগ বলছো? অত্যাগ বলো। আমার মতো বোগোতার শত শত নাগিকার মতীয় লক্ষা ওদেরই কারামাং। ওদের টাকা নৈলে আমাদের প্যাকিও কেনা যায় না। ওদের জন্তে রাতগুলো ‘হা’-করে চেয়ে থাকে, দিনগুলো চোখ-বুঁজে নেয়। —ওদের ওপর রাগ? কখন বলবে, আমি কম্যুনিষ্ট! যেমন কু্যাকে বলো। তোমারাই হ’লে পেতী-বোজোয়া; ভেজা বেড়াঁল।”

সোজা হয়ে কলাম।

—“কুয়া? কুয়া কি কম্যুনিষ্ট নয়—বলতে চাও?”—আমি খোঁচাই।

—“নিশ্চয়ই। এক পয়সার মার্কিনী জিনিষ কেনে না; মার্কিন উপদেষ্টা রাখে না, মার্কিনদের মেয়ে জোগানো বন্ধ করেছে। নিজের পায়ে দাঁড়াবার স্পর্শাটী তো কম নয়। আরে আরে প্রশাধায় দেখলে না? নিজের পায়ে দাঁড়াতে গিয়েছিল। পা কাটতে গিয়ে মাথাটাই কেটে ফেলল। তা’ এমন ভুল—প্রথমে আর-রণে হয়েই পড়ে। কি বলো?” আমি কিন্তু মার্কিন ভালোবাসি। গত চার বছর ধরে বুকে জড়িয়ে রেখেছি।”

ও বলছে বটে, গুর গলা ভারী। চোখে জল আর আগুন একত্রে।

—“তোমার বয়স কতো হোল, নীনা? মাপ করো, মেয়েদের বয়স বোঝা দায়।”

—“ছাড়, ছাড় ঈশব হাকামী বুলি। মেয়েদের কি বয়েস হতে দাও নাকি: তোমরা? কাঁচার খাও আচার করে, পাকায় করো জ্যাম। (They are pickles when green; jam when matured)।

“তার মধ্যে নেড়াবার মৌকা পেলে নেড়াও। বয়েস! বয়েস দিয়ে করবে কি? মেয়েদের বয়েস লেখাই থাকে বুকে, পায়ের গোঁছে আর চোখের তারায়।—তা বোলে মুখে নয়। মুখ সাজানো। মার্কিনী পয়সার সার, আর তাড়শের রস পেয়ে বা সব বাড়ার চটপট বেড়ে উঠেছে, ঈডেন থেকে তাড়িয়ে দেবার আগেই।”

বাণীর এমন খরধারের মুখে পড়ে মধুর মুখ ফসকে বেরিয়ে যায়,—“হায়, ভগবান!”

কটমট করে চাইলো মধুর দিকে। বলা যেতে পারতো ‘মধুর করে’। কিন্তু জল আর আগুন কি এক সঙ্গে থাকে? মধুর হয়?

সে চাওয়া যেন জলে-আগুনে এক কুরুক্ষেত্র সংঘর্ষ। সেই দৃষ্টি মেলে দিয়ে নীনা বলল—“হে বুবক! এই সভ্যতারই এক মহান লেখকের ভাবার-দোলতের প্রশংসায় মার্কিন প্রেস শত-মুখ। অথচ তা’র লেখার বিষয় বস্তু কি ছিল? মনে পড়ে? একটি মাত্র কাঁচা কিশোরীর দেহ তচনচ্ করা; তা’ও সেই কিশোরী ‘ললিতা’র মাকে বিছানায় ফুসলে নিয়ে গিয়ে সেই বাগে যেটাকে চিবুনোই উদ্দেশ্য। এমন লেখককেও নোবেল প্রাইজ দেবার কথা উঠেছিল, কেন? সে নাকি, মুন্সি লিখিয়ে! সে নাকি, খলিফা ভাষাশিল্পী! যতো সব হওয়াই!...আমার বয়স আমি মাপি—কটা পুরুষ পারছে, তাই দিয়ে। তুমি মাপতে চাও? তুমিও এস। নিমন্ত্রণ রইল।”

মধু মিচকি হেসে জিপোস করে—“ক’পুরুষ?”

আমি ধমকাই—“থামো মধু। এই যে বুড়ো-রক্ত, এ-ও খলবল করে, দাঁউ দাঁউ করে জলে ওটে। বলো বেটি, বলো, কী বলছিলে।”

—“আমি আর কি বলবো?—যাচ্ছেন তো পেরুতে। সেখানে গিয়ে দেখবেন, হুমজিজতা লীমা, প্রত্নশহর কুজ্জকো, আর বিংশতাব্দীর আশ্চর্য আবিষ্কার বিস্তৃত শহরের কঙ্কাল মাচ্ শিচ্চু। দেখুন যদি ইচ্ছে যায়। কিন্তু যদি ভাগ্যে জুটে যায় এমনি এক ফালতু নীনা, তা’র কোলে চড়ে দেখবেন আসল পীক, জীবন্ত পেরু—যে পেরু পাঁচশো বছর

আগে তাঁর হাসি হারিয়েছে :—হারিয়েছে তাঁর সঙ্গ। শেকর উল্লসিত-অবনতির বাইরে তাদের অস্ত্র এক ঠাট্টাস্টিক্‌।... দেখবেন, সেখানে প্রতিটি পাহাড় ঘোঁরাচ্ছে। দেখবেন, হাজার হাজার বর্ষগজ আমি জবর-দখল করে নিচ্ছে নতুন সমাজ। দেখবেন, গেরিলা কাকে বলে। দেখবেন, নিজেদের পুড়িয়ে ভবিষ্যতের সমাজ গড়ার সেই প্রচেষ্টা।.....কালভু টুরিষ্টরা কী দেখে, জানেন? কষ্টির লালবাতি-পাড়া। দেখিয়ে, চোখের ফাদে ফেলে, রূপ বেচার সে এক তোকা কাগদ।.....যান শেকর! গিয়ে দেখুন। দেখুন, আজ যতো আগুন ঘোঁরাচ্ছে ভেতরে, ততোই ছিঁড়ে বাঁর হয়ে ছড়াবে বাইরে।”

ঈশাচ্ছিল মেয়েটা।

চেয়ে চেয়ে দেখি ওর পাংশু জলন্ত মুখখানা। অত্যাচার, অনাচার আর ব্যাভিচার সঙ্কে ও দ্রুত স্বাস্থ্য, প্রখর তেজ। বাঘিনীর মতো শিচ্ছল, চিক্কণ অথচ বাঘিনীর মতোই ভাবনায় হিংস্র। ওর স্মৃতির বনে রুদ্ধাগীর চণ্ডতা। কী যেন এক জিঘাংসা প্ররক্তি ওর রমণীয়তার আড়ালে ও পুচ্ছ। ঘোঁরাচ্ছে, ধুকছে—শ্রামলের চিহ্ন বিহীন আগ্নেয়-গিরির মতো।

চেয়ে চেয়ে দেখি কালো মিশমিশে চোখ, কালো চুল, নির্টোল দীঘল কণ্ঠ, জামার কার্টটা নেমে গেছে ঘোঁবন-মহিমার পাদদেশে। কতো স্বন্দর, স্বঠাম, কোমল; কিন্তু কোন এক দাবানল জলছে ওর নাড়িতে নাড়িতে। ‘বহি বজা-তরঙ্গের রোল,’—একেই বলে।

তাই একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বলি,—“জানো নীনা, আমার দেশের এক বিখ্যাত কবি তোমার দেশের না হলেও তোমাদের ভাষার এক বিখ্যাত কবির বন্ধু হয়েছিলেন। ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর নাম শুনেছো?”

—“নাম? তার কবিতার আসরে বসে সেই অনবদ্য কণ্ঠ শুনছি; আর পাবলো নেক্সদার। তোমরা কবিতা পড়ো? তোমাদের কবি কি বলেন? শোনাতে পারো তাঁর বাণী? আমরা ক্রিওল স্প্যানিশভাবীরা কবিতা শুনতে খুব ভালবাসি। আকাশ-কুহুমের কবিতা নয়। কবিতা আমার, তোমার, প্রাণের, দেহের, স্বপ্নের, সংগ্রামের, নিত্য-দিনের, প্রত্যাহার, প্রতিজ্ঞার, প্রতিমর্মের।—শোনাও, শোনাও।”—

আমি বলে যাই,

‘দক্ষিণ মেরুর উদ্দেশ্যে’ যে অজ্ঞাত তারা

মহা জনশূন্যতায় রাতি তার করিতেছে সারা,

সে আমার অর্ধরাত্রে অনিমেঘ চোখে

অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে।

হৃদয়ের মহাপ্রাণী প্রচণ্ড নিব্বার

মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর।

... ...

সবচেয়ে দুর্বল যে মানুষ আপন অন্তরালে

তার কোনো পরিষ্কার নাই বাহিরের দেশে কালে।’

ইংরাজীতে তর্জমাটা দেবার পর ও হঠাৎ গলা তুলে বললো,—“আলো বলানি কেন ? কী লাভ তোমার ক্যাথোড্রাল, মিউজিয়াম, আর পথের সমারোহ দেখে ? কী লাভ ? কী লাভ ঘেয়ো একটা মেয়ের ওপরের সাজ দেখে ? নিয়ে যেতেম তোমায় যেখানে তুমি আছো, আমি আছি,—প্রবৃত্তি হয়ে নয়, বৃত্তি হয়ে নয়, প্রসন্ন হয়ে, বিরাট প্রসন্ন হয়ে,—বিরাট এক প্রশ্নের বিরাট উত্তর হয়ে ।”

—“উত্তর পেয়েছো ?”

—“পাওয়া যখন যায়, তখন তুমি এলে লাভ কি ? খুঁজছি যখন. তখনই তো. বন্ধুর দরকার ।”

আবার চেয়ে দেখি মেয়েটাকে ।

—“পড়াশুনো করেছে কতোটা ?”

—“কেন বলতো ? হঠাৎ ? পাকা-পাকা কথা বলছি, তাই ? মনে রেখো. কোলোম্বি—একোয়েদোর এর সংস্কৃতিতেই দাগা আছে এক বিরাট অহঙ্কার, তাদের শিক্ষা. বাবদে । এতো বেশী, এতো পুরোনো. এতো মেকী শিক্ষণ-ব্যবস্থা পৃথিবীতে কোথাও নেই । আমরা বিজেতরী হ’তে পারি, কিন্তু বিজেটা বাজার করেছেন ঐ চার্চ-ভজা পাত্রীগুলো । কোনো বিত্তে শেখাতেই ওরা পেছ-পা নয় । আমার সব বিত্তের সেরা বিত্তের হাটটি ওরাই প্রথম খুলে দিয়েছিল । কলে আমরা বেশীর ভাগই সেল্ফ্ এম্প্লয়েড্ । ওদেরই শিক্ষাতে তো ! উৎসর্গ কি কম করেছে ? বিত্তেতে ঘেয়া, ধর্মে ঘেয়া । নীতি, সেবা, দান, উৎসর্গ—সব-সব-সব একটা উন্মাদ অট্টহাস । ভাঙ্-ভাঙ্-ভাঙ্—সব ভাঙ্ । ভাঙ্তে হ’বে ।”

—“হবে ? কবে হবে, নীনা ?”

—“দেখবে দেশে ফিরতে না ফিরতে বিনা কম্পে ভূমিকম্প, বিনা আগুনে আগ্নেয়গিরির লাভা । বিনা শব্দে বজ্রপাত—দেখবে । দেখবে, শুনবে । একোয়েদোর, বলিভিয়া, পেরু, চিলি সব—সব-সব ধোঁয়াচ্ছে ।”

—“সে তো বলিভারের সময়েও হয়েছিল ।”

—“ঠিক বলেছ । সাইমন বোলিভার । সে পারত । পেরেছিল ।”

—“পারল না কেন ?”

হিসহিসিয়ে বলল—“বোলিভার মরেছেন । তাঁর মৃত্যুর তারিখ আছে । কিন্তু ওরা, ঐ বিবাক্ত নাগগুলো, হাঙ্গরগুলো, ডাগনগুলো,—ওরা,—ওরা যে মরেনি । ওরা যে অমর ।”

ফ্যাকাশে চোখে তাকাল বটে ; কিন্তু কতো ভাবেই সে-চোখ জলে উঠল. কতো রঙে ।

মনকে বলি. ‘মন ! এমন-টাই কি তুমি চেয়েছিলে ? এরই সন্ধান, কি তোমার সন্ধান ? দেশ দেখো মন ; কী দেখো ? মানুষ দেখো ? কী দেখো ? টোকিও শহরের গিজা পাড়ার নিচিগেকী মিউজিক হলে দেখেছিলে মুঠো মুঠো স্থন্দরীর নয়-নৃত্য ; সে নয়তা দেখেছিলে পারীর মল্যা-রুজে, লগুনে, হুইয়কে । কী দেখেছিলে মন ? দেহের নয়তায়

কী ছিল ? এ যে মনের নয়তা, বুজুকার নয়তা, অত্যাচার নৃশংসতার নয়তা। এ নীনাও নতুন নয়িকা হয়েই দাঁড়িয়েছে তোমার মনে, চৈতন্তে। এই-তো তোমার দুরন্ত ভালো। এ নয়তাই তো জলে উঠেছে ধ্বংস করে নীনার চোখে। হায়, বারবনিতা নীনা ! এ দেশের আত্মা তুমি। তুমি নির্ধাতন। তুমি ধ্বংস, তুমি পাপের জননী নিষ্কৃতি। শাসনাত্মিকতার বেদবিধ্বংস জনয়িত্রী।

—“পারলো না কেন ? সাইমন বোলিভার পারলো না কেন ? মনে রেখ প্রফেসর,—বিপ্লবের সার্থকতা এক ; বিপ্লবান্তর শাসন-ব্যবস্থার সার্থকতা আর। বিপ্লব কি সার্কার্স বলতে চাননি ; বিপ্লব কেন—এটাই তাঁর বিরাট ধাক্কা ; মগজে ধাক্কা। সেই ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠলেন লেনিন। তিনিও বিপ্লবান্তর এই শাসন-ব্যবস্থার বেলায় বলেছেন,—এর সমাধান দুরূহ। তাঁর মতে বিপ্লব, ধ্বংস এবং সমাজ নির্মাণের মাঝে সেতুটি বাঁধতে হবে একটি ব্যক্তির সম্পূর্ণ আয়ত্বেয়ানে সর্বাঙ্গিক ক্ষমতা দিয়ে।...এখানেই সমূহ বিপদ। এই সর্বাঙ্গিক ক্ষমতায় চড়া এক কথা ; কিন্তু নামা—সে এক অল্প কথা। চড়তে হবে। নামতেও হবে। এই চড়া-নামার মাঝে যে গঠনশিল্প, যে স্বাক্ষর, স্থাপত্য—সেটার নির্মাণ যেমন দুরূহ, তেমনি নির্মম, নৃশংস, রক্তাক্ত। সম্পূর্ণ নিরাসক্ত, নৈব্যক্তিক হতে হবে এই নায়ককে।

“ছ্যারেকো জানো ? ক্যাস্ট্রোকে ? মাওকে ? যদি খুব উদার, দার্শনিক, নিরাসক্ত, অথচ দৃঢ়, না হও,—মধ্যবিত্ত পেজোমী, মধ্যবিত্ত নীচতা, কুপণতা, বড়োয় তোমার নামে ধুয়া তুলবে, তুমি একেশ্বর, ডিক্টেটর। সেই পাপের ভারে বহির্গত সংগ্রামী জয়যাত্রাও হয়ে যাবে বিবাক্ত সাম্রাজ্যবাদ ; যথা নেপলিয়ন ;—হয়ে যাবে, পচা ফ্যাসীবাদ, যথা মুসোলিনী, হিটলার। কিন্তু সহস্র বাধা, বিপত্তি, উপহাস, বিদ্রূপ,—এমন কি কাউন্টার রেভলুশনের চোরালও চিবিয়ঁ ধরে জন্মগত পাঁড় অস্থিরকে ( unholy ), অবচল একেশ্বরকে। একেশ্বরতার করে পড়ে দফায় দফায় বহু সংগ্রামী শেষ হয়ে গেছে। বদনাম কিনেছে তারা একেশ্বর, ডিক্টেটর, ফ্যাসী। অথচ কিছুকালের জন্যে এই একেশ্বরতার দরকার। বিপ্লবকে স্থিরতা, দৃঢ়তা, পোখতো করতে হবে।”

আমি যোগ দিই ;—“এই চেষ্টা পেয়েছিলেন গ্যারিবল্ডী—নির্বাসিত হলেন। চেষ্টা পেলেন সাইমন বোলিভার—নির্বাসিত হলেন, অর্থাৎ স্বেচ্ছায় নির্বাসন বেছে নিলেন। নেপোলিয়ন হওয়ার ছিল তাঁর পক্ষে উদ্ভাদ ব্যর্থতা। হিটলার হওয়ার তাঁর পক্ষে ছিলো অসম্ভব।”

নীনা আগুন-ঝরা কণ্ঠে বললো,—“তিনি হ’তে চেয়েছিলেন ক্যাস্ট্রো, পেতিয়ঁ, পাওলি, মাও। বিশেষ করে। কিন্তু সে যুগে মাও, ক্যাস্ট্রো, হো-শী-মীন দূরে থাক,—গ্যারিবল্ডী বা লেনিনকেও তো ইতিহাস জানতো না।”

হঠাৎ নীনা মলিন বিমনা হয়ে গেল। দূর আকাশের দিকে নয়, নিজের হাতের নখের দিকে চেয়ে চুপ হয়ে গেল।

আমি ধীরে ধীরে বলি—“চুপ করে কি ভাবছ ?”

ও আতপ্ত কণ্ঠে জবাব দেয়—“ডিক্টেটরশিপের দ্বায়ে বোলিভারকে অভিব্যক্ত করেন রিএকশনারীর দল। ফলে, তাঁরই সৈন্যদলে ফাটল হতে পারে বুঝে, তিনি স্বেচ্ছায় সরে পাড়ালেন। চেয়েছিলেন দক্ষিণ আমেরিকার এক ক্যেভারেশন; ইতিহাসের প্রথম ইন্টার-জাশনাল সোসালিষ্ট স্টেট, যেখানে জমি হ'বে চাষীর। পার্লামেন্ট হবে জনতার, জনতা হ'বে তাই; বা' সংখ্যালঘুকে সম্মান করবে, ধারণ করবে। যে শাসনে সংখ্যালঘুরা বিপন্ন, সেটা সোসালিষ্ট দেমক্রাসি নয়।—হতে পারে না।”

আমি হঠাৎ বলি,—“দেমক্রাসির বিষয় এই যে, দেমক্রাসির “নির্বাসন” নামক গ্যাঁড়াকলে গণের সংখ্যার চাপে লঘুসংখ্যকদের পাতা মেলে না। লঘু সংখ্যকরা হয়ে পড়ে বেইমানের বাজী-তে ছকের খুঁটি।”

নীনা বাধা দিয়ে বলে,—“কিন্তু বোলিভার তো ছিলেন, ইতিহাসের নাটকে নবনিকা তুলেই সোজা তৃতীয় অঙ্কের নায়ক; প্রথম-দ্বিতীয় অঙ্ক হ'বার আগেই যদি তৃতীয় অঙ্কটা হতে থাকে, সে নাটকের ট্রাজেডী রূপবে কে? সময়ের আগের কাল-পুরুষ। ম্যান বর্ন বিংশের হিজ্ টাইম্। তারা একটু ধুমকেতু গোত্রের। তাড়াতাড়ি মরে।

“প্রমাণ চান? প্রমাণ তাঁর কনস্টিটুশন, তাঁর অজস্র চিঠি পত্র। তাঁর লেখা ‘জ্যামারকার পত্র’। প্রমাণ তাঁর স্বেচ্ছা নির্বাসন। ভেনেজুয়েলার কনস্টিটুশ্যান ভেঙ্গে যাবার পর পেরু তাঁকে জীবনভোরের প্রেসিডেন্ট করে দেয়। একোয়াদোর, গ্রাণ কলম্বিয়া থেকে সরে এসেও; পেরুতে এসে শাসন করতেও তো পারতেন। নিজের ‘একেশ্বরতা’ ফলাতেও পারতেন। পেরুতে তো তখন তাঁর ছেলের মতো প্রিয় জেনারাল সূত্রে প্রেসিডেন্ট। না; তিনি তা করেননি। সূত্রে ডাকা সম্বোধ করেননি। নিজের জন্মভূমিতে অবিধাসী রুতব্লের বদনাম কিনে, পরদেশে প্রেসিডেন্ট হতেও চাননি। যুদ্ধ তাত বাড়তো। হায়, বিধাতা! এই মানুষকে বলেছে একেশ্বরতার লোভী। মনে আছে আপনার? যখন সিনেটে সেই তথাকথিত ‘রুতব্লের’ বিচার হয়, তখন সিনেটই তাঁ'কে ‘নিদোব’ বলে রায় দিল। তবুও তো তিনি নির্বাসনেই গেলেন। দেশ তাঁকে বিচার মতো পেশনও দিল না। তাঁর ব্যক্তিগত কয়েকটা বাসভটি জামা, বাসন, ই, দলিল—সে সবও সরকারী নির্দেশে বাজেয়াপ্ত হ'ল। পেরুর প্রেসিডেন্ট হিসাবে তাঁর প্রাপ্য মাসিক বৃত্তি ছিল, তা'ও তিনি মেনেনি। তাঁর সৌভাগ্য যে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই মারা গেলেন। তেমন সৌভাগ্যবতী হননি তাঁর প্রিয় বাস্তুবী বিপ্লবিনী মানুষেলা।”

আমি বলি,—“ফল কি হোল? একশো-চার বছরে ভেনেজুয়েলার সাতাশ জন প্রেসিডেন্ট। তার মধ্যে কোন কোন প্রেসিডেন্ট তো মাত্র সাত মাস, চার মাস মেয়াদেও খতম হয়ে গেছে। প্রেসিডেন্ট হত্যা আর সিভিল ওয়ারের এমন নজীর আজ অবধি পৃথিবীতে নেই। এই সিভিল ওয়ারের সর্বনাশ সম্বন্ধে বোলিভার বার বার সাবধান বাণী করে গেছেন। কেউ তো শোনেই নি; বরং তাঁকে বদনাম দিয়েছে ‘ডিক্টেটর’ বোলে।”

—“সান্তানেরের নাম শুনেছেন?”—নীনা বলতে লাগলো, “আইনজ সেই শিক্ষিত

অভিশিখিত কনঠিটুশানালিষ্ট কেবল গদীতে বসে কলমই গিবেছেন। স্বক্কে, পারেজ-  
বোলিভার, উর্গাসেভার মতো জীবন-ভোর লড়ায়ের ময়দানে ঘোড়ার পিঠে কাটান নি।  
তিনি ও তাঁর সাক্ষেরা শুধু কাগজী লড়ায়েই প্রমাণ করলেন বোলিভার ‘সংশয়ক’ নয়,  
জিক্টেটর। সম্রাট হতে চায়। কংগ্রেসের হলে দাঁড়িয়ে বোলিভার এই অভিযোগ  
অন্যাসে খণ্ডন করতে পারতেন। ভোট সবই তো তাঁর পক্ষে যেত। কিন্তু একতাকে  
খণ্ডিত হয়ে যেতে তিনি দিতে চাইলেন না। সরে গেলেন।

“বিপ্লবের মাখায় স্বরের শব্দ চিরকাল এই ভাবে কুঠার হেনেছে। কিন্তু কি জানেন?  
বিপ্লব মরে না।”

কুঠাভরা জিজ্ঞাসায় প্রশ্ন করলাম—“ঠিক বলছে, নীনা? মরে না?”

—“না। সময় তো দিলেন না। নিয়ে যেতাম চাকুয়েতা, হুইলা, মেতা এই সব।  
কলোম্বিয়ান বর্ডার পাহাড়ী অঞ্চলে। শত শত গেরিলারা এ্যন্দীজ পাহাড়ের ভাঁজে ভাঁজে  
সৈদিয়ে আদিবাসীদের জালিয়ে তুলছে। বিরাট আয়োজন চলছে। যাচ্ছেন লীমার।  
একটু স্বেযোগ পেলেই যাবেন আয়াকুচো, কুজ্‌কো, পীউনা অঞ্চলে। এ্যন্দীজের পূবের  
চলে। জঙ্গলে। আমাজোনে। না, এ বিপ্লব থামবার নয়। থামবে না। বোলিভার  
মরেনি। বোলিভাররা মরে না। এসব অঞ্চলে আগুন লাগিয়ে গেছেন শে গুয়েভারা।—  
বিপ্লব মরে না।”.....

একটু থেমে গুনগুনিয়ে আবার বলে—“না, মরে না। তুল বলেছিলাম। সরি। মরে না।  
মরলে, আমরা যারা বাঁচতে চাই, তাদের বুকের এ কথাগুলো গুনবে কে?...”

“দেখুন, দেখুন,—এ দেশের শোভা দেখুন। এই পথ বোলিভার গড়ে দিয়েছিলেন।  
এখন যে তোকোসান্দেমায় যাচ্ছি, বোলিভার বলতেন যে, সে তল্লাটে একটা দিন থাকলে  
একশো দিনের পরমাণু বাড়ে।.....বোলিভার তো প্রায় চির জীবনই যুদ্ধার রোগী ছিলেন।  
পরিকার হাল্কা বাতাস ছিল তাঁর টনিক। অথচ চিরজীবন কাটালেন জলায়, অরণ্যে,  
তুবারে, ঘোড়ার পিঠে, যুদ্ধের ময়দানে। শুধু এইখানে, এই বোগোতায় তিনি জীবনের  
শ্রেষ্ঠ একশটি দিন কাটিয়েছিলেন, তাঁর প্রেমসীর তত্ত্বাবধানে। ‘মাচো’ বলতে ‘মাচো।’

তখনই আলগোছে জিজ্ঞাস করি,—“তবে, এসব দেশে, দেশের ইতিহাসে ম্যাছুয়েলার  
নাম নেই কেন?—বিদেশে দূতাবাসে দূত মশাইদের জিজ্ঞাসা করেছি। ম্যাছুয়েলার নাম-ও  
জানে না। মনে করিয়ে দিতে নাক সিটকে, বলেছে—“ওর নাম আবার কেন?”

“ম্যাছুয়েলা যে বিবাহ-পুত শয্যা লাগি মেরে ঝাঁপিয়ে ছিলেন আগুনে। সে যে  
খান্কা! স্বামীত্যাগিনী! তা জানেন না? জানেন এ যুগটাই বেজম্মার যুগ। মাহুগলো  
সব কুতিয়ার বাচ্চা। ম্যাছুয়েলার শেষ জীবন যেন হোমারের লেখা। ঈলিয়ড। বিশ্ববিদ্যালয়-  
গুলো নেকড়ের আড্ডা। পলিটিঙ্ক নিছক বোকাবুদ্ধি। হ্যাঁ, বলছি। এন্সাইলাসের  
লেখা—ইলেক্ট্রা! গাড়া যায় না। ভাবা যায় না।

—“আমি জানি না ম্যাছুয়েলার চেয়ে বড়ো সতী বোগোতা—লীমার ইতিহাসে আর  
কে আছে।”

আমি কিছু বলার আগেই আগ বাড়িয়ে নীনা বলে,—“বুঝেছি, আপনি গির্জার ভক্ত ন'ন কিন্তু এই গির্জাটার মধ্যে কয়েকটা ভালো ছবি আছে। চলুন, আপনার প্রিয় ছবি। ভালো লাগবে। আশ্চর্য স্বপ্নের সে সব ছবি। যদিও আপনারা বহু প্রচারিত নিকেলস্ট্রেলো নয়, রংক'এল নয়, নয় ডেভিড, রুবেন্স, ভালাংকোয়েং, নয় তিস্তেরেস্তো, বুশার, কারভাগজিও, দেগাস। তবু স্বপ্নের!.....

(অবাক হয়ে নীনার ছড়ানো নামগুলো শুনি। গাইড বটে!)

“...কারণ এ ছবি ধরে রেখেছে ব্রীজের তলায় পলাতক বোলিভারকে ঘিরে তাঁ'র দেহরক্ষী বিখ্যাত ভার্গাস-ব্যাটারলিয়নটিকে। বোলিভার পরে আছেন ছেঁড়া শার্ট। প্যাণ্টে বেল্ট নেই, বা-হাতে ধরা পড়ন্ত প্যাণ্ট। হাঁটুর কাছে তা'ও ছেঁড়া। তবু বন্ধুদের দেখে চোখে একটা বিজয় দ্বন্দ্ব।.....আর কা'কে বেন খোঁজা!

“না, আর্টিস্ট তাঁকে আঁকেনি। লিবারেতরের চোখে তৃষ্ণা; কিন্তু লিবারেতরের সেই লিবারেতরকে ভেনেজুয়েলান কোন ঐতিহাসিক চিত্রিত করেনি। ভেনেজুয়েলান কোন নাগরিক তাঁ'র শ্রমের জন্য একখানা পাখর ও লিখে রাখেনি। কোনো পথ, কোন মূর্তি,—না। চিহ্নও নেই।”—

বুঝতে পারলো না মধু।

—“কি হোলো স্তর? এ কার কথা? কে? কিসের ছবি? কা'র ছবি নেই? কেন নেই?”

মধুর কথার তখনই জবাব না দিয়ে তাকাই নীনার দিকে।

—“নিরে বেস্তে পারো আমার সে-বাড়িখানায় নীনা? সেই শোবার ঘরে? বারান্দাটার? আছে, আছে সেই, ব্রীজটা? সেই নালটি সেই অসতী ম্যাঙ্কয়েলার সতী তীর্থে?”

হাসে নীনা।—“সত্যিই ভালবাসেন বিদ্রবীকে? চলুন। সব আছে। সব দেখাব। কেউ কিন্তু দেখতে চায় না। অথচ আমি তো অসতী। আমার কতো জনে দেখতে চায়।”.....বলে, আর খুঁট খুঁট করে হাসে।

...“শহরের বড় চৌক সেটা, আজও। বলে, রিপাব্লিক স্কয়ার, ক্যাথিড্রাল স্কয়ার।...”

“কি হয়েছিলো স্তর?”—আবার উদার মধু।

“...কিন্তু এটা এখন গর্ভনরের বাসস্থান। গার্ডরা ঢুকতে দেবে না।”

হঠাৎ নীনার বাথরুম ঘাবার দরকার হোল। ও গার্ডের ‘অত্মবত্যাছসারে’ ভিতরে গেল। আমরা বাইরেই দাঁড়িয়ে।

কিন্তু ও বিকল আঁদরেল একজন চান-তারার লাল-কিতা পরা অমিল্যকে সঙ্গে নিয়ে।

প্রবেশ তখন রোধে কে?

কিন্তু সে শব্দনগ্নেই হয়েছে অক্লি; এবং সেই বারান্দায় রেলিংয়ে পড়েছে শিকের ঘোমটা। ঐখানে রেলিংয়ের পাশের কানিশে বলে বলি সেই কাহিনী:। ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৮২৮, রাত এগারোটায় পর।—ঐকিনী ম্যাঙ্কয়েলার কাহিনী।



সে রাত ছিল জ্যোৎস্নার ঘোরা। আর সেই জ্যোৎস্নার তরঙ্গে জান করছেন বোলিভার প্রেমসী ম্যাঙ্কয়েল হাত ধরে, বাগানে পাখচারী করতে করতে।

একজন বীন ঠাঙিয়ে বাগানের পথের পাশে। সেখা, বোলিভার ঠাঙান। টুপী হাতে ম্যাঙ্কয়েল শুধু ডাকলো—‘পেতি-ডন’। চমকে ওঠেন বোলিভার ছেলেবেলার সেই ডাকে। পেরেক্ ইম্ম্যুয়েল? আঙ্কল্ ইম্ম্যুয়েল!

—“ভূমি এখানে? কবে থেকে?”

—“ভোমার শরীর অস্থির ওনলাম। তাই দিদি পাঠিয়ে দিল। বাগান ‘দেখি’ এখানে।”

—“তাই বল; তাইতো যখন পেরোজ খাই, লেটুশ খাই, গাজর, টম্যাটো খাই কেবল মনে পড়ে কারাকাস, সেই ছেলেবেলার সান্ মাতিও-গাঁ।.....ভূমি এসেছ, জানতাম না-তো চাচা।”—

ঝড়িয়ে ধরলেন বোলিভার।

ম্যাঙ্কয়েলার দিকে চেয়ে বললেন—“ঘোড়ায় চড়া শিখিয়েছ আমার। আর শিখিয়েছ একটা বিস্ফে,—ষ্টালিনন কেন মেরারের পিঠে চাপতে যায়।”—

বিরিট হাসির মধ্যে পেরোজ বলে—“কি ভালোই বাসতে ঘোড়া, তা বলো। বিশেষ করে সেই কালো ঘুড়ী-টা? মনে আছে?”

একটু খেমে ম্যাঙ্কয়েলার হাত ধরে চলে যেতে যেতে বলেন—“কালো না হলোও এখনও ঘুড়ীই আমার প্রিয়। কিন্তু সময় কৈ?”

সেই রকরসের মধ্যেই ঘরে গুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। শরীর তখন বেশ ঝারাপ। বিশ্রামই পথ। এবং গুথ।

বিশ্রুত ডার্সাল বাটালিয়নের তত্ত্বাবধানে শোবার পোষাকও আলগা করে বোলিভার গায়ে ভেল-মালিশ করছিলেন। ম্যাঙ্কয়েলাই সেই একান্ত সেবাটি করছিল।

হঠাৎ বন্ধুকের শব্দ, পিস্তলের শব্দ। সিঁড়িতে জুতোর শব্দ। কে বাধা দিচ্ছে গেল। সোজা গুলি। বেচারী ফাণ্ড’সনকে গুলি করেছে কারাক্সো। তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী ফাণ্ড’সন।

বোলিভার, আধা-স্নাটা অবস্থাতেই তলোয়ারখানা নিয়ে বাইরে ছুটে যাচ্ছিলেন। বাধা দিয়েছিলেন সেই প্রখর সাহসিনী ম্যাঙ্কয়েল।

—“বটেই তো! আধা ন্যাংটা হাড়গিলে একটা ম্যাঙ্ক তলোয়ার ঝাঁকাতো ঝাঁকাতো না ছুটলে এরকম-নাটকের শেষ অঙ্ক মানার? ঐ দেখো, খোলা জানলা। বারান্দা পার করেই গির্জা। গির্জার ছায়ায় অন্ধকার ধরে দৌড়ে পালাও, যেখানে হয়। আরি সামলাচ্ছি এম্বিক। পালাও; পালাও। বীরত্ব দেখাবার সময় এ নয়।”—

কোনো রকম একটা শার্ট আর প্যান্ট গলিয়ে প্রায় খাক্কা দিয়ে ম্যাঙ্কয়েল উন্মাদ সেই ঝিলঝিকের সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে যান সিঁড়ির দিকে। হাতে সিঁঠ দিচ্ছেন গুতে যাবার সৌবিজের ওপরে চড়ানো, শাঙ্গ মলিনের ক্রোকটার বেল্ট-এ।

এসে ঠাঙালেন ফাণ্ড’সনের দেহের ধারে। বেচারী ফাণ্ড’সন, তরুণ কারাক্সো সঙ্ঘের

খুঁসেদের নিয়ে ছুটে গেছে কাউন্সিল হাউসের দিকে। কিন্তু বাধা দিয়েছে ভার্গাস ব্যাটালিয়ন। ততক্ষণে ব্যারাক-কে ব্যারাক জেগেছে। এসে পড়েছেন জেনারাল উর্দানেতা।

কিন্তু বোলিভার ? কোথায় তিনি ?

পথ আলোর আলো। গলিটার মধ্যে দিয়ে যেখানে এসে পড়েছেন বোলিভার সৈনিকের কিছুই চেনেন না। উন্মুক্ত পথ একা নিঃশব্দে পড়ে আছে। এই পথে—এই চাঁদের আলোর কেউ একবার নিশানা করলেই সম্ভব মৃত্যু।

বোলিভার ছুটতে ছুটতে এসে পড়লেন একটা নালার। শহরের ময়লা বয়ে আনা নালার। ওপর দিয়ে সেতু। পথ গেছে এপার-ওপার। নালার পাড় ধরে নামলেন বোলিভার। সেতুর তলায় ময়লার আধা ডোবা অবস্থায় চূপ করে সন্ধ্যা কাটাচ্ছেন।

বেশ কিছু পরে, জে: উর্দানেতা আর কিছু সৈন্য আগুওরাজ তুলে ডাকছেন—  
“লিবারেত্তর ! জেনারেল ! আপনি কোথায় ? সাড়া দিন। আশ্রয় বন্ধ ! সাড়া দিন।”

হেঁড়া শোষাক। রক্ত ঝরছে। দুর্গন্ধে ভর্তি। জেনারেল বোলিভার উঠে এলেন—  
শহরের নোয়া বওয়া নিশ্চিত আশ্রয় থেকে।

শেষ রাতের আকাশ ছিঁড়ে গেল শব্দে—“জয়তু বোলিভার ! জয়তু বোলিভার ! জয়তু লিবারেত্তর !”

সেই মুহূর্তে আরও কিছু সৈন্যসহ স্বয়ং মাহুএলা সেই নৈশ শোষাকেই এসে দাঁড়িয়েছেন। শাদা মসলিন তখন রক্ত লাল !

দৌড়ে মাহুএলাকে জড়িয়ে ধরে বোলিভার তোলেন ধ্বনি,—“জয়তু লিবারেত্তরের লিবারেত্তেস্ ( মুক্তিদাতার মুক্তিদাত্রী ) !”

ভোরের আকাশে একটি ধ্বনি—“জয়তু লিবারেত্তেস্ !”

আবেগের প্রচণ্ড চাপে ভেঙ্গে পড়েন মাহুএলা। ... ..

—“এই সেই গির্জা, সেই গভর্নরের বাড়ি। আর ওই সেই কালভার্ট।”

—“চলো সেই কালভার্টটাও দেখে আসি। আছে তাহলে সেই কালভার্ট ?”

“আছে।”—বল্গো নীনা। কিন্তু পথও চওড়া হয়েছে। আর নালারটাও আর ময়লা বয়না। বয় বৃষ্টির জল।”

কিছু পরে হাত বোলাচ্ছি সেই কালভার্টের গায়ে।

নীনা আবার বলে,—“সত্যিই ভালোবাসেন বোলিভারকে !”

“না নীনা। বোলিভার আমার কে ? ভালোবাসি মুক্তি। যে মুক্তির জন্যে আমার বিপ্লব।”

“বিপ্লব নৈলে মুক্তি হয় না ?” প্রশ্ন রাখে নীনা।

—“হয়, হবে,—বেদন রক্ত আর বেদনা ছাড়াই জন্ম নেবে নতুন জীবন। আকাশে একটা নতুন তারা দেখা দেবে কিনা বহুজালায়। বতাই কেন নীরব মনে হোক—  
আকাশের নতুন তারাই বলো, আর মাটিতে নতুন ফুঁড়ির কোটাই বলো—কত যে বেদনা,

জালা, অক্ষপাত, বক্ষস্বপ্নের মধ্য দিয়ে সে সাধন এগিয়ে যায় হাহবেহ দুক্তির শতাব্দী-  
তুলসীকে অনবরত শিখনে কেনে, তা বুঝতে শেখো।.....

“...জলন্ত ক্রশে জীবনের দুর্নিবার সংগ্রামই প্রকৃত শান্তির আধার। —শান্তির নাকি  
আবর্তের অন্ততল।”

গাড়ি চলছে ব্রেক শহরের অন্তে বক্ষস্বপ্ন তল্লাটের একতারা রহিসী-পাড়ার তীর  
দিয়ে। পথের ধারে প্রায় নাম পড়তে পাই “তোকোরেন্দোনা”।

সত্যিই সাজিয়ে রেখেছে এই ফল্গু এলাকা। রাজ্যের উপকাল ফুলের সজ্জায় নিখুঁত  
করে সাজিয়েছে। এসব সাজ-সজ্জা দেখলে রুচির কথা এসে পড়ে অনিবার্যভাবে। এবং  
নিউ গ্রানাদার আমলে ক্রাবে, ক্যাবারেতে, ভোজসভায়, সান্দ্য-আড্ডায় বোগোতার রুচি  
ছিল এক বিশ্বদত্তী। সারা দক্ষিণ আমেরিকার বোগোতার শান-ও-শৌক্য ছিল ভারতীয়  
মঙ্গের লোহবতের দুনিয়ার লক্কো, হারত্রাবাদ, দিল্লীর শান-ও-শৌক্যের মতো।

বোকা বার, কুটির গোড়ার বে শিকার ব্যবস্থা থাকার কথা বোগোতার সেই শিকার গরিব  
ছিলো। এখনও কোলোম্বিয়ার জনসাধারণ, বিশেষ বোগোতাবাসীরা অহঙ্কার করে বলে,  
‘ইংরেজের অক্সফোর্ড’, কেবল ইংল্যান্ডেই পাওয়া যায়; কিন্তু স্পেনের অক্সফোর্ড,  
কেম্ব্রিজ আছে কোলোম্বিয়ার, এক এই বোগোতায়ই। স্পেনে নয়। কথাটা সত্য।  
আজও বোগোতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিকার উচ্চমান য়োরোপ-আমেরিকার স্বীকৃত। স্পেনের  
ভাবার বিশেষ সংস্কৃতি ও শালীনতার জন্য বোগোতাবাসীদের কথা এবং লেখ্যভাষা আজও  
স্প্যানিশ ভাবার আদর্শ। ঠিক যেমন আরবী ভাষা ও বিদ্যার ‘মক্কা’ শহর-মক্কা নয়,  
কায়রোর অল-হজর-বিশ্ববিদ্যালয়। (অনুরূপ পরিপ্রেক্ষিতে আজ সংস্কৃত চর্চার মদিনাও  
হয়ে পড়েছে বোধ হয় হাইডেলবার্গ বা মন্ডো)।

শিকার মান, উৎসর্ঘ, সৌষ্ঠব অতি উচ্চ-গ্রামের না হলে এমন রুচির পরিচয় পাওয়া  
যায় না দেশ সাজানোর, ঘেঁঁ সাজানোর, পরিবার সাজানোর, রুচি সাজানোর। কোথাও  
নাগর-মোলা নেই, নেই ‘কনি-আইল্যাও’ নামক বিশেষ। (বেলজিকের চাপুল তেপেক  
পার্কের ধার-লাগাও সেই দৈত্যাকার কিশোর-বালক-ভরণ-যুবকদের পরিতোষ ব্যবহার  
আন্তরিক সংস্কার। মনে করলেও মনে হিম লাগে।)

আছে বিশেষ বিশেষ নির্দিষ্ট স্থানে সাজান কিওস্ক। তার সামনেটা বাঁধানো রোয়াক।  
এমনটিও দেখছি, পারীর পার্ক কাল্যাজালে, আর কারাকাসের বিখ্যাত ‘ভেনেজুয়েলা  
প্রাঙ্গণ’। কিন্তু এ সাজান-সোছান যেন সবাইকে টেক্কা দিয়েছে।

আমাদের দেশ তো প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের নন্দন-কানন। সারা হিমালয়-ব্যাপী কত  
উচ্চ প্রবেশণ, কত জল-প্রপাত, কত উচ্ছল নদী—কত কান্দীর, কত কুসু, কত  
রাশীকোত। বেরলেই পাহাড়ের অতুলনীর সৌন্দর্য। কিন্তু সব বলি হয়ে গেছে ধর্ম,  
হিন্দুর, দেব-দেবীর তীর্থস্বতায়।

না, ফুল-বোকা চলবে না। তীর্থ-এর বিরুদ্ধে কিছু বলা লেখকের উদ্দেশ্য নয়। তীর্থ-তো

আশান্তি নেই। তবে আশান্তি কোথায়? তীর্থের দোরে আমাদের বাজা যেন পাণের ভার নামানোরই বাজা; উত্তর জন্মের অন্ত পুণ্য সফরের উদ্দেশ্যে বাজা। হৃদয়ের আরাধনার খবিরের নির্বাচিত স্থানগুলি পাণের গন্ধে তারাকান্ত, বার্ষ-সিদ্ধির বিক্রেসের ভীড়ে নোয়া।

যদি কোনো বীজখুঁট এই সব ধর্ম-ব্যবসারীদের তাড়া দিয়ে এমন সব বাছা-বাছা রমণীর স্থান থেকে সরিয়ে দিতে পারত, তবে আন্তরিক এবং গভীর অর্থে এই স্থানগুলি সত্যিই তীর্থ হয়ে উঠত। তীর্থ অর্থাৎ যোধানকার সৌন্দর্যে স্নান করলে স্বেচ্ছা পবিত্র হয়ে যায়। বাস্তবের কলুষ থেকে যা উত্তীর্ণ করে দেয় আদর্শের নব্বনভূমিতে। জীবনকেই বারাক করে তুলেছে রোগ ভেমন বাজীদের মুমূর্ষু মনের ছায়া-ছবি মুগ-মুগ ধরে ধারণ করার কলে সেই অপার সৌন্দর্যও যেন মুমূর্ষু। বৃদ্ধা জনতী আমার দেশ যেন যৌবনের দিনের অলকার সজ্জাগুলো আর বহন করতে পারছে না। যেন তার জরা-জীর্ণ দেহে ঐ সব মূল্যবান, গুরুভার অলঙ্করণ শিথিল। যা ছিল রূপসীর বিলাস। তাই হয়েছে যেন মণ্ডনের পরিহাস। ভারতের খবির কবির, রূপ-সজ্জানী নাগরিকেরা যে-সব স্বর্গীয় স্বভাবের বোড়া স্থানগুলিকে খুঁজে পেতে বার করে অমর করে দিতে চেয়েছিলেন, সে-গুলোকে বাজারের ভীড়ের মধ্যে এনে পাণ্ডারের আওতার বশে নিয়ে এসে এখন আমরা পত্তাই। যা ছিল তীর্থ, তা হয়েছে নরক; যা ছিল স্বভাব, সৌন্দর্যের আকর, তা হয়েছে কদর্বতা, ব্যবসায়িকতা, দালানি, ঠগাই; এবং তার কলে পেরে থাকি অশান্তি, আর কুরুপতার বিবরিষা।

কোভ হয়। পঞ্চাশ বছর আগেও যারা বৈষ্ণোদেবী, অমরনাথ, দাল-লেক, কন্তাকুমারী, বজ্রীনাথ, গোমুখী দেখেছেন, তাঁরা স্বীকার করতে বাধ্য যে রুচির অপঘাত হয়ে গেলে হৃদয়কে আর বাঁচিয়ে রাখা যায় না কোনমতেই। যা ছিল মানস-লোকের তীর্থ, তা হয়ে গেছে ইহলোকে পাণ্ডতলার বাজার।

১৯৩৩-এ তিরুপতিতে আড়াই লক্ষ বাড়ী বেত। ১৯৩৩-তে যাচ্ছে দশ কোটি আশি লক্ষ! ১৯৩৩-এর দশ কোটির ব্যয়গার এখন ব্যাংকে এই দেবজ্ঞানর নগর লম্বি খাটছে ৫৪ কোটি টাকা। বাৎসরিক দক্ষিণ সাড়ে বারো লক্ষ থেকে বেড়ে এখন হয়েছে ৩৮ কোটি টাকা। তিরুপতির মতো ধনী দেবতা আছেন, নাথবারা, জগন্নাথ, আজবীড় দর্শী, দিলওয়ারা, সলীম চিত্তির দরগা। তবু ভারতের জনগণ পৃথিবীর দরিদ্রতম দেশ বলে পরিগণিত। সেই দারিদ্র্য-চিহ্ন এক কলকের মালা পরিয়ে দিচ্ছে এই অন্তঃসার-শূন্য সমাজ-বাদী দেশে। তীর্থগুলো ভাল-মাজান দূরে থাক, প্রাথমিক জৈবিক জীবনের আবৃত্তিক সুবিধাগুলোরও ব্যবস্থা সেখানে করা হয় না। হরিবার থেকে বজ্রীনাথ পর্যন্ত এই বিবরিষা ছোটানো আছে। অথচ কী হৃদয় ছিল এই মহাপ্রস্থানের পথ এককালে!

এ সব দৃষ্ট দেখি, আর স্বভাবতঃই মনে পড়ে আমাদের প্রিয়ের প্রিয়, প্রাণের প্রাণ ভারতকে। মনে পড়েছে গুর্গাজাকার সিরে, দাহ্যকের উৎসে সিরে, জেনেতা হুসে সিরে,

হকীম শিখর পথে গিয়ে, আদারুচা, মিসিসিপি, হাটশ কোলোনিয়ার দীপ্তলোতে গিয়ে ।  
ভারতকে মনে পড়েছে, আর মন কেঁদেছে ।

হাট অভিজ্ঞতার কথা বলি । ভ্রাম্যমান জীবনে একদিন অস্ত্রিয়ান আল্পসের পথ  
বেয়ে গডার্ড গিরিবন্ধের সর্বোচ্চ অংশে দাঁড়িয়ে তুবাবাহৃত আল্পসের মহিমা দেখছি ।  
হঠাৎ চোখে পড়ল খুব উচুতে লাল একটি হুইস-ক্যাগ নীল আকাশে উড়ছে ।

আর্ধি-ক্যাগ হোলে রেজিমেন্টাল কলগটাও ঐ সঙ্গে থাকত । তা নয় ! তবে কি ?  
একে আল্পস, তায় উচু গিরিশৃঙ্গটি । চড়ার লোভ সামলান গেল না । উঠে গেলাম  
তত্ত্ব করি । দেখি স্থলর একটি ‘চিট’ (যাত্রীনিবাস) দোকান । টুকিটাকি নানা  
জিনিষ । ভাল দেখে এক ‘বার’ শ্রেষ্ঠ-মার্কা কুলীন চকোলেট নিলাম । দাম মিটিয়ে  
সেবার পর আর একটা ‘বার’ চকোলেট দিয়ে দোকানের মহিলাটি (হুইস) বিজ্ঞক উদ্-  
জ্বানো বললেন—‘রহ তোফা মেরী তরফে রহা ।’

অবাক হয়ে চাইতেই একটি চকচকে ( ভারতীয় ) যুবক এক টুকরো কাগজ হাতে দিয়ে  
বললেন, ‘জুয়া মসজিদে কুচা ককিরীতে গিয়ে আমার মা, ভাইকে বলবেন—আমি ভাল  
আছি ।’

প্যাকেটটা নিতে নিতে বলি—“তুমিই তো বলতে পারতে ? চিঠি দাও না বুঝি ?”

—“দিই । কিন্তু মা চকোলেট ভালোবাসেন । এই বাস্কাটা পৌঁছে দেবেন ।”

সেই ভারতীয় মাছবাটি গডার্ড গিরিবন্ধে যে স্থপরিচ্ছন্ন দোকানটি করেছে, হরিদ্বার-  
বজ্রীনাথের পথে এমন পরিচ্ছন্ন দোকান সেই ভারতীয়েরাই করে না কেন ?

প্রাচীন ভারতবর্ষ বহু প্রসবিনী ভারতীয় মতো জীবন-রসের স্বাদ নিতে নিতে ‘এলে’  
গেছে । স্বপ্ন-শাসবদন্তা ভট্টাই-বুড়ী হয়ে গিয়ে দাঁতে মিশি দিয়ে কাশছে । বেদ হয়ে গেছে  
বোঁক অনীহা, বেদান্তের ‘কোপীনবস্ত ভাগ্যবস্ত’ ।

অল্প অভিজ্ঞতা—জার্মানীর । অস্ত্রিয়ার সীমায় দাছ্যবের উৎসমুখে । নদীর উৎস ।  
নীরব, নির্জন, যেন বিলম্বের উৎস ভের নাগ । কিন্তু কী যে ব্যবস্থা, শোভা ! মাছবের  
মনের রুচি, হাতের শিল্প, সামাজিক চিন্তা সব কিছু জড়িয়ে দর্শনীয় স্থানে দর্শকের আত্ম-  
বিলোকনকে কত বর্ধা দিচ্ছে ব্যবহার পারিপাট্য ।

আমাদের পৌঁছে দেবে নীনা এয়ারপোর্টে । সঙ্গে দিয়ে দিল দুটো ঠিকানা । এক-  
একটি হোটেলের নাম, এয়ারপোর্টের ধারেই—~~মেলবোর্ন~~ । আর দ্বিতীয় একটা ট্যাক্সী ।  
এয়ার পোর্ট থেকেই ফোন করে ব্যবস্থা করে দেওয়ার খুব সুবিধা হোল ।

ও বলল—“আপনারা তো রাতটা কাটিয়ে সকালটাই শুধু ঘুরবেন এবং সন্ধ্যা সাতটার  
আবার মেনে চাপছেন ? কী দরকার ডাউন-টাউনের হোটলে ? কুইরিলো বেশ অনেকদিন  
ডেইয়েটে ছিল । ইংরিজী না জানলেও ইরাকী বুলি কপ্‌চার আর মোটেলের পরিচারিকা  
বুড়ী আনা বসন্তী হলে কি হবে—খুব রসিকা ।……ভারতবাসী শুনে আমার কি বললে

জানেন,—বোলো, মোটেল হলে কি হবে, শুধু হোটেলের মালিকদের কাপাই পাঁচতায় ইয়ারতের বস্ত, বিছানাগুলোও আমার বস্তই দুজনার মাপের! পুরো হারেম নিয়ে শোয়া যায়।”

নীনা কে আমরা পরসা দিয়ে খুশী করেছিলাম। ওর প্রাণ্য গাইড হিসাবে সস্তর পেলো। আমরা দিলাম পুরো একশো পেলো এবং একটা ভালো চিক্ণী। কিনে দিলাম।;—সেটা পেয়ে ও খুবই খুশী।



## একোয়াদর

রাতে একোয়াদরে দেখার কিছু ছিল না। আনা তখন কুইরিলোকে না পেয়ে নিজেই ডক্স ওয়গানখানা নিয়ে ‘সেছিল। খুব কষ্টেই স্থান হোল, কিন্তু হোল। আগাসোভা পথ আনা নারী সেই থলথলে জালাটি একা একাই বকবক করতে করতে গেল—বেন কত দিনের আলাপ। ভরার সময়ে এ কলসী কি করে জানি না; খালি হ’বার সময়ে দেখলাম খুবই বকবক করে।

মোটেলের নাম ‘থ্রী-চিয়ার্স’। আনা বলল—“দেখ বাপু, আমার নামও আনা নয়। এ হোটেলের দু’টি চিয়ার্স—তুমি আর আমি। বাকী সব ‘গ্রাম্’। আমার নাম পিচিকা গোস্লাম্। আমার মা ছিলেন পাঙ্কা পাহাড়ী আদিবাসী। আমার বাবাও নিশ্চয়ই কেউ-না-কেউ ছিলেন। কিন্তু আমার মা-ই যখন সে নাম নিয়ে কোন পরোয়াই করেননি—আমার কী দায়? আমি, দেখতেই পাচ্ছি—খাটা-অখাটা, নিখাধ-ভেজাল। কাজেই আমেরিকান হয়েই আমার পরসা, এই মোটেল থেকেই। আর মনে হয়, চার্চে কবরের যে ভাড়া দেওয়া আছে—সেটাও ইয়াকীদেরই বর্দোল্ড শুধু কবর জমি নয়, জমি ছাড়াও অনেক কিছু কিনে ব্যবস্থা পাক্কা করে রেখেছি। পাথর কিনে, মার এপিটার্ক লিথিয়ে সাজিয়ে রেখেছি। এখন শুধু গিরে ঢুকলেই হোল।…… গতরখানি তো কম নয়! বলো তো, কতো কুইটাল?”

আমি হাসলাম। বলি—“কুইটাল।” সবাই আমরা হেসে উঠি।

হাসি থামলে আনা বলল—‘হাসির কথা নয়। দু’চার জন মানুষ বা বইতে পারে না, তা হু’ কুইটাল থেকে দু’শো কুইটাল হোক না। সেই একই কথা। সে সময় ঠিক আনতেই হবে।... এদিকে গায়ে-গতরে ঢাউল তো! ক’দিন আর। তেরনি দশাই’ জমিও কিনে রেখেছি।” ...হেসে বলে—“এপিটার্কটা লিখে রেখেছি—শাভুভাবার, স্পানিশে, ইংলিশে—তোমরা এসেছো, এখার লিথিয়ে নেবো হিন্দীতে।...”

“আমি সংস্কৃত, আমি বাংলায়”—আমি যোগান দিই।

—“ওতলো কি? কেন ভাবা বুঝি?”

—“হ্যাঁ, ভারতবর্ষ যখন ভারতবর্ষ ছিল, তখন ভাবা ছিল সংস্কৃত। তারপর যখন ক্রমশঃ সভ্য হোল—সভ্য সভ্য হোতে থাকল, ততো ভাগ হয়ে করে যেতে লাগলো। বেন একটা বিকৃত ভেদে অনেক টুকরো, কমে যায়। কিন্তু একটা আরশী ভেদে অনেক টুকরোর অনেক টাই। প্রত্যেকটার একটা করে আকাশ—তাই না? অনেক ভাবার বেশ আদ্যের। টুকরো হোক, একই আকাশ।”

—“বুঝেছি—বুঝেছি। আমার স্বামী বলে যে গুণাটা এসে জুটেছিল, আমার রোবনের টেবিলের ধারে বলে ল্যাক্স নাড়ত, সে বলত—সভ্যতার একটা লক্ষণই নাকি জীনাগ্ ভেদে স্পীনাগ্ আলাদা করার স্বত্ব খুঁজে পাওয়া। (বর্ণ থেকে প্রজাতির স্বত্ব বার করা।)”

“ত’ হলে তো আমার সভ্য হয়েই চলেছি”—আমি বললাম।

“বন্ধক-পে যাক। হও বা না হও, আমার এপিটাক্ টা তুমি হিন্দী, বাংলা, সংস্কৃতে লিখে দিও। আমি আরবী, কাসী, কন্নাসী ছাড়াও গ্রীকে, ল্যাতিনে লিখিয়ে রেখেছি। ওনবে এপিটাক্ কী?”

—“শোনাও, দেখি যদি বুঝি।”

—“বেশাছি। পড়ে নাও। স্মবিধা হবে।”

স্বরের ভেতর থেকে আনা মোটা একখানা এ্যালবামের শেষ পাতায় লেখা অনেক ভাবার মধ্যে ইংরাজীটা একটু পড়লাম—“একটু দাঁড়াও।

যে বাহুখটি সারা জীবন অস্ত্রের বিদ্রম করে

অস্ত্রের দায় ঘাড়ে বয়ে নিজের আনন্দ খুইয়েছে,—

এই শেষ দিনটিতে সে নিজের অস্ত্রের ঘাড়ে চেপে

অস্ত্রকে তার বিদ্রম করতে বাধ্য করছে।

এই তার চরম স্বর্থ।

যাকে তারা পরলা গুণে দিয়েছে বলেই

বেশা বলেছে,

সেই আজ পরলা গুণে দিয়ে ছুনিরাকেই বেশা বানিয়ে চলে গেল।”—

আমি চোখ তুলে বললাম—“এ এপিটাক্, পাত্রী চার্চ ইয়াডে লাগাতে রাজী হবে?”

—“হবে। না হলে চার্চের বহু টাকার ক্ষতি হবে যে-চার্চের ইদুর রোগা হতে পারে, কিন্তু সেই ইদুরের স্বাস্থ্যহানির কারণ ঐ পাত্রী। সে আমার চেয়েও মোটা। আমার অনেক ধকল সহিতে হয়েছে ঐ শরতানটার ক্ষিধে মেটাতে।...পাত্রী! কী আমার ইয়ে  
.....চার্চা পাত্রীয়ে!...হাঃ—হাঃ—হাঃ।”

কী হাসি আমার!...সুখে তার কিছুই বামে না!

“স্ট্রি-জিরাঙ্গ,” এয়ার পোর্ট থেকে সাইল দ্বয়ের মধ্যেই। কুইতো শহর আরো ভিন্ন

সাইল হয়ে। ভিনার খেয়ে গুয়ে থাকার কথা। কিন্তু আবহাওয়া থাকে বলে একেবারে শান্তবীর। চমৎকার! চাঁদ উঠেছে। একটা ধালে জল বইছে নবনে। শব্দ আসছে। বাইরেটা ঘুঘুছি।

একখানা গাড়ি এল। কী সব টুকিটাকি আর, কল-ডিম দিয়ে গেল। গাড়িটার কাছে গিয়ে ভাষা না জানার মুকতা ঘবেই একটু চকমকি বার করি। বলি, “হুইতো সেত্ৰো?”—বলে মূত্রা সেখাই,—“আমাদের নিয়ে যাবে, সেটাল হুইতোর?”

হেসে ইঙ্গিত করার সঙ্গে সঙ্গেই দু’জনে লাকিয়ে উঠে পড়ি। আধা ঘটাও লাগলো না, আমাদের তারা পৌঁছে দিল এক ঝলমলে পাড়ায়। বহু আলো, বহু সজ্জা, বহু সুসজ্জিত পুরুষ ও নারী; কিন্তু যে বার চলেছে আলাদা আলাদা। লক্ষ্য করলাম, ছুড়ি বেঁধে কেউ নেই। গোটা-দুই সিনেমা-হল। বহু জুয়ার ডেরা, নদের তাঁটা—সবই সাজানো। .....সাজানো হলেও কেমন যেন একটা অসংস্কৃতির, বা বলা ভাল, বি-সংস্কৃতির ছাপ।

একটু অন্ধকার যেখানে, সেখানেই সিগারেটের আদান-প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে ফিস্-ফিসিয়ে কথা-বার্তা চলছে, চকিতে, কাঁটাকাটা ভাবে। বন্ধু নয়, আত্মীয় নয়। সে ধরনের চলন্ত, জীবন্ত কথাই নয়। মেরেগুলি খুবই সজ্জিতা পুরুষগুলো বেজার ‘মার্চো’, ‘ফিটিং বাবু’ থাকে বলে। হুইতো শহর ফিটফাট।

মাকে মাঝেই বেটনখারী হৃদয় পোষাক পরা পুলিশ মোরাকেরা করছে। সিগারেট-পায়ীরা তত্বুগি আলাদা হয়ে যাচ্ছে। কেউ মুখ ঘুরিয়ে মদের তাঁটি অথবা জুয়ার দোকানে ঢুকেও পড়ছে।

বোঝা গেল, অতো রাতের সৌখীন যাত্রীদের, পরিব্রাজকদের, কলার ভ্যানটি সোজা উর্বশীদের পাড়ায়ই এনে ফেলেছে। ভেবেছে, রাতে আমার আর কি প্রয়োজন? কাজেই ওর মতে ঠিক কারগার এনেছে।

মধুকে বলি, “মধু, চল এ স্বর্ণ থেকে সরে পড়ি। এখানে খরিকার না হলেই কিন্তু পুলিশের হাতে পড়তে হবে। নিদেন পকেটবারের। মার্কবেই।”

“কেন স্তর?”—মধু অবাক।

—“এ ব্যুহে যে চুকবে সে এক নয় সপ্তগাত, নয় দালাল। হুতীরটি ক্রেতা না হলেই ঐ দুই চোরালের মধ্যে পড়বেই পড়বে। এস, এই গলিটা নিয়ে ঝটপট সড়ে পড়ি।”

গলিটার গায়ে নিওনের বহু সাইন বোর্ডের মধ্যে কয়েকটা ঝটপট পড়ে নিলাম। ফুক্, বিবলিও, স্টুডিও। ডাকলাম, এটা হয়তো ছাত্র-পণ্ডিতের পাড়া। একটা বইয়ের দোকানে ঢুকলামও। দেখলাম সবই স্প্যানিশ ভাষার লেখা বই। ‘নো আংলেইন’—দোকানের গায়ে যে সব পোষ্টার দেখলাম, তার ফলে ভাড়াভাড়ি গলি শেকতে লাগলাম। “ও মধু, এ গলিটা এখনও এডুলসেন্ট ষ্টেজে। পালাও। নয়তো দরকোচো বেরে যাবে।”

গলির বোড়ে একটি পরিণত বয়সের মহিলা একটি আর্ট-দশ বছর বয়সের বেরের



হাত ধরে বিছল হয়ে পড়েছে। দু'জনের হাতেই কল ও সাধাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য দেখে  
করেকটি বোকা। বাজার করতে এসে গ্রাম্য-মধু পথ হারিয়েছে।

আমাদের স্প্যানিশে জিপ্সোস করলেন, আমরা বাস-স্টপ জানি কিনা !

আমার কেমন বের মনে হল, আমি জানি। তা'ছাড়া, অদূরে গলির মাথায় বড়  
বড় বাস চলেছে দেখতেও পাচ্ছি। বিগুচ্ছ বাংলায় বলি, “এসো, এসো আমাদের সঙ্গে।”

ছোটো মেয়েটির হাত থেকে বোকা নিয়ে, যখন চলতে আরম্ভ করলাম, দেখাদেখি মধুও  
মহিলাটির হাত থেকে একটা বোকা হাতে নিল।

কিন্তু কোথায় বাস-স্টপ ! ও হরি !

পুলিশের সাহায্য নিলাম। বুঝলাম, ভদ্রমহিলা এ শহরের ন'ন। মফঃস্বলের।  
বাস-স্টপ এই ব্লকের দু'টো ব্লক পরে যে স্কোয়ারটি আসবে, তার উত্তর দিকে। আমরা এসে  
হাজির একেবারে উল্টো দিকে।

অগত্যা এগুতে লাগলাম সেই দিকেই। স্কয়ারটা অবধি না পৌঁছতেই, দুই ধার থেকে  
দু'জন ঘোড়সওয়ার আমাদের ঘিরে ফেলে খুব বহুনি লাগাল। পুরোটা বহুনিই সেই  
অতি গোবোটারি মহিলাটিকে।

বুঝলাম বিপদ ! ঘনা বিপদ !

কাঁদ কাঁদ হয়ে মহিলা সব প্যাকেট খোলেন এবং কেনাকাটার ক্যাশ-মেমোগুলো  
দেখান।

একজন ঘোড়-সওয়ারের ইংরিজীর তরঙ্গ পার করে বুঝলাম যে, আমরা দু'টো অথন্তে  
এশিয়ান মেয়েটাকে ফোসলাচ্ছি, বা ওকে ভজং দিয়ে ওর পোটলায় কিছু তুর্কী কোকেন  
নিরে চলেছি।—“ওর কোলের মেয়েটাকে নিয়ে যদি ভাগি, কী অবচনে পড়বে সে ?

কিছু পয়সা-কড়ি দিলেই যে, “ব্যাপারটা মিটে যায়” এটা দু'-একজন সমব্যথী দরদী  
বোঝালেন ; কিন্তু মহিলাটির কাছে কিছু ছিল না, এবং আমরা দেব না। চ্যাটাং-সে  
বলে দিলাম—“কুইতোয় ভারতীয় এ্যাংসাভরকে খবর দাও। দমবাজি চলবে না। আমরাও  
থার্ড-ওয়ার্ল্ডের অধর, আর্নালিষ্ট, দেক্কে লিব ! লাগাও ফোন !!”

একটা টেলিফোন ধরে বহু ধস্তাধস্তির পর যখন ঘোড়সওয়ার আমার হাতে টেলিফোন  
দিলেন—দেখলাম, কোন পাঞ্জাবী শিখ। বাঙালী জেনেই বললেন—“হাদা, এদেশে  
সাহায্য কেউ কারকে করে না। মোদের জেনেই বা কে করে ! করলেই মনে মনে ভাবে,  
কোই মতলব হাজ্জ্.....আপনি যখন চিলির চক্রবর্তীর মামা তখন, কোই গল্ নেই”  
হায় জী !...ওঁকে ফোন দিন। আর ককনো রাতের বেলায় আওরাংকে মদদ দেবার  
কাড়ায় পড়বেন না। এটা থার্ড ওয়ার্ল্ড। একেনে ‘মদদ’—মানোই ঘুস।”

কী বললো যে যুধবীর সিং (সত্য নাম নয়) সেই ঘোড় সওয়ারকে, তা জানি না।  
লোকটা আমার পাশ-পোর্ট ফেরত দিয়ে “পারদো”—পারদো বলতে লাগল। আমিও  
হাত বেলালাম। (সৌক নেই যে চোমড়াব।)

ওবা ! এরপরেও সে ঐ মহিলাকে ছাড়বে না। মহিলা-ঘন ঘন চোখ মুছেছেন,

আর আমার ঘিকে চাইছেন। আমি ততক্ষণ স্ব-মুতিতে। যুধবীর সিং-এর পরিচয়ের একটা জোর পেয়েছি তখন। হাত-পা নেড়ে ভারতীয় বিধান-সভার মুখ উজ্জ্বল করার মতো জালাময়ী তরুরী শিক্তি-খেউড়ে বিকৃত করে অকৃত্রিম বিপ্লব আদি বাংলা ভাষাতেই বেড়ে দিলাম। (পথে তখন ভীড়, হাসি, হজোড়)।

বহুবায়ের প্রবেশ এখন বলতে পারি যে আমার বাংলা ভাষা আমার স্বদেশীয় পাঠকদের বুঝতে যতই কষ্ট হোক, বিদেশীরা যেন চট্-জলদি বুঝে নেয়। এখানেও বাংলা ভাষাটি ওরা মাতৃভাষার মতোই বুঝে ফেলে ‘হাঁ’ হয়ে ‘রয়ে’ গেল। কী করবে ভেবে পায় না। ততক্ষণে আমাদের ঘিরে বিশ-পঁচিশজন লোক। ইতিমধ্যে কোথা থেকে এক ব্যাণ্ড পার্টি এসে ব্যাণ্ড বাজাচ্ছে। সে এক ধুকুয়ারের যজ্ঞ।

হঠাৎ ভীড় ঠেলে আশানের এক ভুলে যাওয়া মড়া দাঁড়ি-গোঁফ এবং এক মাথা বাকড়া চুল সহ এসে দাঁড়াল। তার পোষাক (?) দেখে কাশীর কমুনিষ্ট এজিটের অকুবুল গান্ধীলীকে মনে পড়ে গেল।

সে-কী দাপট সেই সিদ্ধবাদের। হৈ-হৈ, রৈ-রৈ ব্যাপার! ব্যাণ্ড বাজছে। সঙ্গে ব্যাগ-পাইপ, এবং সে পলকমাত্র অপেক্ষা না করে আমার হাত এক হাতে, মহিলাটির হাত অন্য হাতে ধরে ভীড় ঠেলে উঠাও। আর বলে—‘কাম্ উইথ্ মী। সন্ অব্ এ বিচ্।’……

“আরে! বলে কি!! গাল দেয় যে!!!”

মধু ফিস্ ফিসিয়ে বলে—“বলছে ঐ পুলিশগুলোকে। আপনি রী-একটু করবেন না যেন। আপনার মা স্বর্গে। মে শী লিভ্ ইন্ পীস্।”

—“তবে সন্স অব বিচেজ্—বলছে না কেন? ওদের বললে সে-টা থ্রাল হবে না?”

তুনে সিদ্ধবাদ থেমে গেছে। হেসে আকুলি-বিকুলি। ইংরাজীতে বললে—“রোমের একটা বীচ্ সারা রোম জাতিকে জয় দিয়ে গিয়েছিল। তাদের সন্তানরা আইবেরিয়ান পেনিনসুলা থেকে এখানে আড্ডা গেড়েছে। ……সব—সব সন্ অব্ এ বিচ্। জাষ্ট ওয়ান্ সিংগ্ ল্ বিচ্—রোরোপা। ইউ ডাউট্?”

“বলে কি! রোরোপাকে তো আমরা ষাঁড়ে চড়িয়ে এশিয়া নিয়ে গিয়েছিলাম।—দি গ্রেট ইলোপমেন্ট।”

এবার সেই সিদ্ধবাদ আবার জড়িয়ে ধরল,—“বার্ডস্ অব্ ছ সেম্ ফেদার।—ব্রাদার ইন্ ল’,—ব্রাদার আউট্ ল’। মীট ফেলিপ্ পিউনো।”

আমি বলি—“বাতাশারিয়া,—মোখু মাই সন্।”

এবার বাস-স্টপ। মেয়েটি আর তার মাকে বাসে তুলে দেব। ওরা বার বার আবার দেখছে। উঠে গেল বাসে। বেশ ভীড় জমছে ধীরে ধীরে। পাহাড়ী পথে বাবে বিশ মাইল দূরের গ্রামে। হঠাৎ মেয়েটি নেমে এলেন:—সোজা আমার দিকে চাইলেন। আমি কিছু বোঝার আগেই আমার হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে গালে নয়, ঠোটে একটি চুমো দিয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন।

আমার কলার কিছু রইলো না। অতি কষ্টে ‘রিকলেক্ট’ সংযম করে টোট থেকে চুৰোটা মুছে কেলার মতো অসৌজন্য এড়িয়ে গেলাম।

এদেশে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা টোটের ঐ স্পর্শ। মহার্ঘ স্পর্শ। তবে কেন্দ্রে নয়, পাশে,—অর্থাৎ গালে। কেন্দ্র নাকি প্রিয়জনের জন্য ঘনতম সংবর্ধনা।

মা-মেরেকে বাসে তুলে দিবে দেখি সিদ্ধবাদের ঘাড়ে আমরা দু’জনে সওয়ার। একটা খানায় ঘরে ঢুকে পড়লাম।

মাহুয়াটা পাগলই বটে, তবে ঐ এক ধরনের পাগল। এদের দেখা জীবনে বার বারই পেরেছি। জ্যামারকায় সেই রাস্তাফারিয়ন,\* হেইতীতে তাস্তীর বোন-পো, আরও একজন,—হেইতীরই সেই অবিনশ্বর পাগল পাত্রী সন্ন্যাসী-দেবতা, নাম তার মার্তিন,—এদের আমি জীইয়ে রাখি। একটু একটু করে ভোগ করি, যেন আর্ট পেপারে ছাপা প্রাইজ ফটোগ্রাফের সংগ্রহ।

খাবার ভান করে আমরা বসি, কিন্তু খেলো সেই পাগল পিউনোই। পরপর তিন রাস্তা চিচ্চা খেলো। আমাদের বেমন ধেনো, ‘হাড়িয়া’ ওদের ঐ জবর ক্রিচ্চা, তুট্টা থেকে চোলাই।

তারই মধ্যে আমি প্রব্র করেছি, কুইতো শহরের স্বদ্বারে ক্যাথীড্রালের ধারে তোরেস-তাগ্লেস বাড়ি, আর প্রখ্যাত লারিমা-হাউস—এ দু’টো, রাত হলেও দেখব।

পা রাখব সেই বাধানো পাথুরে পথে, যেখানে বোয়াকার যুদ্ধের বিজয়ী বীর তার শাদা বোড়া পান্তরের পিঠে চড়ে অপেক্ষা করে ছিলেন নগরীর অল্‌ভায়মানের। হাতে ছোঁবো সেই পথের ধারের বারান্দার রেলিং, যেখান থেকে শুভবাস পরিহিতা হুন্দরী শ্রেষ্ঠা মাহুয়ালা সায়েন্স বোলিভারের কপালে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন একটি, মাত্র একটি ডাটা-শব্দ শোলাপ। আর বোলিভার সেটি ধরে মেরেটির দিকে চেয়েছিলেন।

—পিউনো বাকচা চোখে চেয়ে হাসল। “বেশী দূরে নয়। এখান থেকে তোমার ‘বী চিরাগ যাবার পথেই পড়বে। কিন্তু এত জানো এই হতভাগা দেশটার লম্বন্ধে; অথচ জানো না সেই ১৮১২-এর আগস্ট মাস থেকে আজ অবধি এ দেশটা স্বাধীন হোল না? হোন্তে পেল না?”

—“বাধা কি?”

—“বোলিভারের অভিশাপ।”

—“বোলিভার? তিনি অভিশাপ দিয়েছিলেন? এ তো নতুন কথা শুনি!”

—“মাহুয়াটার স্বপ্ন ছিল লাতিন যুক্তরাষ্ট্র সংগঠন। সেই সংগঠন ব্রতের ঋষিক পদে তিনি মাত্র পাঁচটি বছরের জন্য সর্বস্বয়তা, সর্বাধিকার চাইলেন। হাঃ! না চাইলেও পারতেন। রুখতো কে তাঁকে? কিন্তু নিজের রচিত সংবিধানের খেলাফ তিনি নিজেই করতে চাননি। তাঁরই গড়া কংগ্রেসের কাছে চেয়ে এ অধিকার না পেয়ে বরং বদলে

\* গ্রন্থকারের “ক্যারাবিনারের সূর্য”, দ্বিতীয় খণ্ডে প্রস্তাব।

নির্বাচন শেষে সবচেঁড়ে কোন্ডে দুঃখে তিনি চলে যান। তাঁর আত্মার দীর্ঘশ্বাস সেই যুক্ত-রাষ্ট্রকে খণ্ডখণ্ড করে দিল। এক যুক্তরাষ্ট্র হয়ে গেল চার-পাঁচটা রাজ্য। .....অথচ, কুইতো—প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে প্রথম প্রধানা নগরী। কুইতোর জীবন-ধারা সমগ্র লাতিন আমেরিকার গৌরব ছিল। সম্রাটের মাহুয মাথা নোয়াতো কুইতোর সৌন্দর্যের পায়ে। এখন এটা খানকী। জীউসের মেয়ে আফ্রোদিতে, খানকী। এটা অভিশপ্তা প্রসার্পিন।”

ঝকঝকে চাঁদের আলোয় গলির পর গলি পার হচ্ছি। বাড়িগুলো নিঃশব্দ। তবু জানছি ভেতরে ওরা জেগে আনন্দ করছে।

এখানে ফুল-কলেক, আফিস আদালত সব কিছু সকাল আটটা থেকে বেলা দেড়টা পর্যন্ত। তারপর দু’টা থেকে ছ’টা—এরা জীবন-রসে গা ডুবিয়ে ভাসে।—রাত দশটা, এগারোটার পঞ্চ-বার্ট, ক্যাবারে, ডান্স হল, রেস্টরঁ, থিয়েটার সব গম-গম করছে। ছড়-ছড় করে বিক্রী হচ্ছে মাংস ভাজা, মুর্গার-ঠ্যাং, আইসক্রীম।

তবু চাঁদের আলো। সবুজ পাউরুটির মতো ঢালু পিঠ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিখ্যাত পাহাড় পানেলিলো। ঐ পাহাড়ের ওপরের গিরিশ্রেণী অতিক্রম করেই অগষ্টের মাঝামাঝি ঝাঁপিয়ে নেমে এসেছিল সবুজ কোর্তাপরা গেরিলা বাহিনী—যার সর্বাধিনায়ক ছিলেন সাইমন বোলিভার।

ঐ পাহাড়ের ওপরে মিউজিয়াম, অবসার-ভেটরী, তোপখানা। ঐ পাহাড় থেকেই বোলিভারকে অভিনন্দন জানাতে ত্রিশটা তোপ দাগা হয়েছিল।

প্রতিটি পাথর বেন কথা কয়। দু’ধারের পাইন আর দেবদারু ঝুমঝুম করে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাথা দোলায়, কাঁপে। মন হয়ে যায় কালের সঙ্গী; কালো ঘোড়ার সওয়ার হয়ে চলে যায় দুশো বছর আগে।

পিউনোর চলায় একটা ভঙ্গী আছে—অনেকটা ব্যাণ্ডের মতো লাক্ষিয়ে, আবাব। গোরিলার মতো পুই কাঁথের গুলি দু’টো ঝুঁকিয়ে হেলে ছলে। ৬৭ স্নান-বিহীন চামড়া, চুল, দাঁড়ি থেকে একটা পুরুষ গন্ধ বাতাসকে ভারী করছে। লং হাত, বুকের ছাতি, ঘাড়—যতটুকু দেখা যায়, রোমশ।

—“যাবে তো তোমরা লীমা। লীমা একটা বেঞ্চা, খানকী। ওর সারা গায়ে ঘা। ছোঁবে না। লীমাকে লাথি মেরে চলে যাবে নন্দন-কাননের মতো ঐ কুজ্জকোতে। সেটাই হোল তোমাদের দেশের দিল্লী। না, দিল্লীর আগেও ছিল কি যেন—?”

—“ইন্দ্রপ্রস্থ !”

—“হ্যাঁ, ইন্দ্রপথ। ওখানেও তো সূর্যমন্দির ছিল। সূর্য মন্দির ছিল কুজ্জকোতেও। ইন্কা সম্রাটের রাজধানী। আর কী বিশাল সে সাম্রাজ্য। চিলি, আর্জেন্টিনা থেকে নিয়ে পানামা, নিকারাগুয়া, হন্ডুরাস পর্যন্ত। এত বড় সাম্রাজ্য রোমেরও ছিল না, চীনেরও নয়।”—

—“গেল কেন ?”

নিবৃত্ত। একটি নালা পাশ দিয়ে চলেছে। তারই শব্দ। ছুটো বাতাস ভাড়া করছে আর ছুটো বাতালকে।

—“আতাহুয়ান্নাপা বড় উদার এবং অত্যন্ত শালীন সভ্য সম্রাট ছিলেন তাই। এরা ছিল লোভী, তব্বর, লুণ্ঠেরা। চুরি, লুণ্ঠ এবং বিশেষ করে রক্তার বিধাসে আধাত হানা, নির্যক-হারায় হওয়া, এসব ভয়, ঘনবী, উদার সম্রাট আতাহুয়ান্নাপা কেন, শেকর সাধারণ সামান্ত নাগরিকেরাও জানতেন না। এ যেন অচিন ভাব। সেই ভাবা পড়তে গিয়ে ভুল হয়ে গেলো। ...বিন্দু তার বল হল কি? সে লোভের তৃপ্তি কি যোরোশ পেয়েছে? পান-সিল্লের বৃকে বধন ঝড় ওঠে,—আমরা বলি কি জানো? —আতাহুয়ান্নাপা হাসছে। —বোলিভার দাপাদপি করছে। আতাহুয়ান্নাপা, শিজারো, বোলিভার—তারপর? তারপর কে? —এসেছিল, শেগুয়েভার। তাকেও আমরা শেষ করে দিলাম।”

—“আমরা?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ! আমরা!! আমরা নয়তো কে? অহুত ছিলেন তিনি। কতবার মরেছেন, তার লেখা-জোখা নেই। কর্ডিলেরা পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতেন। সারা আন্দীকে আগুন জালিয়েছেন। কিন্তু সোশ্যালিজমের শব্দ যে পেতিবোর্জোয়াজী তারা ছাড়বে কেন? —কাক, শকুন, ক্রিমী, সাপের মতো বোর্জোয়া মনোবৃত্তি, স্বার্থ, লোভ—এ’ তো আস্তর্জাতিক।”

অগ্নিদিকে কথা যাচ্ছে। আমি বলি—“না ছাড়ুক। বোঝায় ছাড়া তো কোন কাজের কথা নয়। জিততে হবে, হারিয়ে দিয়ে; নইলে জিত জিত নয়।”

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে পিউনো। —“বল তো, আবার বলো। একথা পেলে কোথায়?”

—“বলছি, জিততে হবে হারিয়ে দিয়ে। আমরা হারিয়ে দেবার আগেই জেতার চেষ্টা করে জগৎ হত্যা করেছি। কেঁচো কাটলে, কেঁচো হয়। সাপ কাটলে, সাপ মরে। ক্যাক্টাসের টুকরো থেকে ক্যাক্টাস হয়। বীজ না পাকলে খান, গম হয় না। বীজহীন ভারত স্বাধীনতা! সে স্বাধীনতা কেউ স্বাধীন নয়। —আজও নয়। কিন্তু তুমি কে, পিউনো? তুমি কি পিউনো? তুমি কি বাউতুলে হিপ্পীই বটে?”

চমকায় পিউনো। “হিপ্পী? আমি হিপ্পী? এঃ! বড় অপমান করলে হে ভারতীয় শোরের বাচ্চা। আমি রিগ্রাকশনারী? দালাল? পাক? ছিঃ! ঐ সব কৃষিগুলো নর্থ আমেরিকার বনি।”

—“কে তুমি?”

—“আমি আলেন্দী! সালভাদোর আলেন্দী? ১৯৭৩ এর কথা। আজ তুমি তিরানীর বৃকে পা রেখে আমার চিনতে চাও?”

—“আলেন্দী ডেক্স নিজের বৃকে নিজে গুলি মেরেছিল!”

—“হাঃ! আমি তবে কে? আমি হেঁটে এসেছি ১৯৭৩ এর সান্তিয়াগো থেকে পা ফেলে ফেলে এই এক্সারসারের চির বনভেত্রে স্থান করার অজ্ঞে। কুইভোর মেয়েদের রমণীয়তার প্রণয়া আজও আছে। কুইভো, তার মেয়ে, তার সোনা, তার এমারেল্ড।”

—“হ্যাঁ; বোলিভারের প্রপরিণী ছিলো কুইতোয় মাহুএলা সাবেজ। জানি তাঁর কথা।  
—জানি বলেইতো একোয়াদোরে আসা। —আমার মনে কুইতো এক বন্দ-নগরী।  
মাহুএলার প্রাণের কুইতো।”

—“রমণীতম রমণী। ঐ ওদেরই বলি, গেলিলা। বর্জোয়াজী লিখবে সে ছিলো পল্-  
কাটা হীরের খানকী। যাতে করে, বীর বোলিভার খাটো হয়ে যায়। ...আমরা জানি  
বোলিভারকে দেখার ঢের আগে আর্জেন্টাইনার বিপ্লবে বন্দুক ধরে সে আদায় করে  
নিয়েছিল ‘মান-ক্রস’—এ তল্লাটের শ্রেষ্ঠ মিলিটারি সম্মান। লাতিন বিস্তোরিয়া ক্রস।

...“এই সেই ক্যাথীড্রাল। আর এই সেই লারিরা-হাউস। এই সেই ব্যালকনি।  
...আরে! কে তোমার একটা শাদা গোলাপ ছুঁড়ে দিয়েছে! দেখো—দেখো!”

হাত খুলে দেখায় আথপোড়া একটা সিগার!

—“হাঃ! রোম্যান্টিক ডন্-কি-হোতে!” —হাসিতে কেটে পড়ে পিউনো।

হাটতে হাটতে এসে গেছি থ্রী-চিয়ার্সে।

পিউনোর বেন, কত জানা আনাকে। সোজা ওর রান্নাঘরে ঢুকে ফ্রিজ খুলে বোতল  
আর গ্লাস বার করল।

আনা তো পিউনোকে দেখে অবাক!

—“আরে শে, তুমি কোথায় পেলে এদের?”

“শে? শে? কে? —পিউনো কি শে?”.....

আনার সামনের মাংসপিণ্ড দু’টো খুব দুলছে ওর হাসিতে। ও পিউনোর দাড়ি ভরতি  
গালে চুমো দিয়ে বলে—“ওর কি একটি নাম নাকি? ওকে অনেকে বলে—‘ট্রুঙ্কি’।  
আবার স্কুলের ছেলেরা বলে,—‘মাক্স’। ওর পিয়ারী আনা বলে, ‘এঞ্জেল’। এঞ্জেল্‌স্  
নয় গো। এঞ্জেল্‌।”

তখন আমার মনে হল, ঠিক, মার্কস্ নামই ও চেহারা মানায়।

দেখলাম, যা ভালো, যা সং তাকে পাগল বেশেই মানায়। ার্বত্যাগীর মতো হৃদয়  
কে?

ওর সামনে এক বাটা সুপ আর রুটীর প্লেট নামিয়ে দিয়ে আনা বল্লে—“আজ  
এখানেই থেকে যাও। আমাদের জববে ভাল।” ...আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে,  
“একে পেলে কোথায়? একে পেলে কোথায়?”

—“পাঁঠার গন্ধে পাঁঠা দৌড়ায় জানো না!” একথা বলতেই ওদের সে কী  
হাসি!

লিভা সামোসো কুইরিনো ট্যান্সী নম্বর QT444K যখন ফোন করলো, তখন স্বর্ষ  
অবশ্য উঠেছে কি ওঠেনি। কিন্তু ঘুম খুব ভালই হয়েছিলো।

আনা খিদেবংগারী জানে। বিছানাটি পরিশাটি করে পেতে দিয়েছিল। আর  
জানালাটা খুলে রেখে বেশ মোটা পর্দা দিয়ে আলো ঢেকে দিয়েছিল। ভোয়ের আমোজ

পেতেই উঠে পড়তে আস্ত হল না। ঘুরে কার্ডিলেরায় খুসর বিকৃত্তি। বড় রাস্তার কোন গোলমাল এদিকটায় আসছেন না। উকি মেয়ে দেখি দুখের গাড়ি, কটায় গাড়ি ছাড়াও বড় বড় ট্রাকগুলো পাহাড়ী পথের দিকে চলেছে। স্থান সেয়ে যখন লাউজে নেমে গেলাম, নমু তখনও ঘুমোচ্ছে। ওকে ওর ঘুমের কোলে ছেড়ে দিয়ে কবির কাপ নিয়ে বসলাম।

পিউনোর চেহারা পালটেছে। আনা ওকে একটা নতুন প্যাণ্ট আর খোয়া শার্ট দিয়েছে। আমি হেসে বলি—“এঃ! কোথায় যনে হচ্ছিল স্বয়ং জীউস; এ যে এককেবারে পৃথিবীর রাজ্য বানিয়ে ছাড়লে তোমায়! —বাঃ, প্যারাডাইস লষ্ট।”

তনে আনা চায় পিউনোর দিকে, পিউনো চায় আনার দিকে। ছাঁজনের চোখের সেই হাসির ভাষা স্বর্গীয় মতো ফেটে পড়ল। আনা পিউনোর গলা জড়িয়ে বলল—“কাল সারা রাত আপেলের পর আপেল খাইয়েছি। প্যারাডাইজ্ লষ্ট হবে না?”

আবার হাসি! স্বপ্নের হাসি!

পিউনোর সঙ্গে কথা চলছিল কুইতো এবং আশ-পাশের দেখার মতো জিনিষের লিষ্ট নিয়ে। পিউনো বললে—“কুইতোয় যে ছ’টি স্টেব্ব, তা তো দেখেই নিয়েছ। এক, এই কৃতী-শয্যাশিল্পী আনা, আর দ্বিতীয় এই অটুট অ্যাপোলো—আমি। এ ছ’টি বাদে বাকি সবই বায় দিতে পার। কিন্তু দেখার নেই।”

আমি বলি—“সে আমি নিশ্চয়ই মানি, মানবো। কিন্তু তোমাদের দেখব, মনের ভল্ট-এ বন্ধ করে রাখব। কিন্তু চোখেরও তো কিদে আছে। দেখতে শুনতে হবে বৈকি! স্নেন কিন্তু ঠিক সাতটার।”

—“কনকার্ম করেছ?”

—“সে কি? এয়ার পোর্টে নেমেই সীট বুক করে তবে শহরে ঢুকেছি। চব্বিশ কটার মধ্যেই তো ছাড়ছি।

—“তবু কটার কটার চব্বিশ বার পুরো করলে তবে তো চব্বিশ কটা। অল্প কাঁচা কেন? এ হল পেরুভিয়ানা এয়ার পেরু। কটার কটার কনকার্ম করতে হয়।”

সে ঠিক। এদের শেডুলের ওলোট-পালোট লেগেই আছে। আবার কোন করতে বললে, “আপনার প্রায়রিটি। আপনারা গেট। নো ওরী!”

নমুও খাওয়া সারা।

হঠাৎ আনা একটি বাটি ভর্তি সাংলানো কড়াই-ওটা দিয়ে গেল। কেমন একটা নতুন স্বাদ। জিগোস করতে জানলাম—কাঁচা তাজা ওটাগুলো জড়ো করে আঙুন-চাপা দেয়। একটু পরে বাঁর করে নিয়ে, তার পরে প্রচুর প্যাঁজ দিয়ে সাংলায়। সেই পোড়া গন্ধটাই লোভনীয় করে তুলেছে।

একোয়ারদ শাক-সবজী আর ফলের জন্ত বিখ্যাত। এখানে বাড়ির সঙ্গে কিচেন গার্ডেন রাখা এক ধরনের বিলাস। খুব ভালো ফসল হয়। সারা পিচিকা প্রদেশই সবুজির জন্ত বিখ্যাত।

পিচিঞ্চা একটা আয়েরগিরি (২৩৫০ ফুট)। সেই ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে একবার তেড়ে-ফুঁড়ে উঠেছিল। আর সেই থেকে জাগেনি। তবু কেউ বলে না, এ কুম্ভকর্ণ হয়েছে। জাগতে পারে। জাগলেই সর্বনাশ। তাই পাহাড়ের গায়ে, মাথায় এখনও অবজার্টেরী আছে।

এই পিচিঞ্চা নামেই প্রদেশ পিচিঞ্চা। যার রাজধানী কুইতো। আন্দীয়ানে পশ্চিমের তাবং প্রাচীন রাষ্ট্রের মধ্যে সবার বড় এবং সবার সেরা রাষ্ট্র ছিলো কুইতু। ‘কুইতু’ কোমেরই রাষ্ট্র। কিন্তু যখন ইনকারা তাদের বিজয় যাত্রা চালালো তখন—দাদশ থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যেই কোনো সময়ে পিচিঞ্চাকে ইনকারা গ্রাস করে নেয়। কুইতুরা এক পিচিঞ্চার আক্রমণ আছে, তবে তারা, অর্থাৎ যারা এখনও বিস্তৃত রক্তের, তারা আন্দীজের দুর্গমে থাকে।

আমাদের গাইড ‘আলেন্দী’ বলে, তারাই নাকি ভবিষ্যৎ বিপ্লবের কাঁচামাল। সবাই তলে তলে গেরিলা।”

“কেন বল তো?” —জিগোস করি।

“কেন? ঐ যখন ইনকারা এলো তখন এখানকার রাষ্ট্রের বাগভোর ধরা ছিল যাদের হাতে, তাদের নাম ‘শাইরিস’। এই ‘শাইরিস্’ ‘কোম’ এবং ‘কারা’ কোম ফিরিকীদের ‘দাত খাটো’ করে দিয়েছিল। ইনকারা হেরে গেছে। আতাহুয়াল্লাপা মারা গেছে—এসব কথা ওরা বিশ্বাসই করতো না। .....যাও না আন্দীজের পূর্বে, জন্মলে। কতো যে কোম। ওদের বদনাম যে, শাদা দেখলেই ওরা মেরে ফেলে। —এমন কি খেয়ে ফেলে বলেও প্রবাদ আছে।”

“বদনাম বলছো?” আমি জ্র কোঁচকাই।

“হ্যাঁ, যারা বলে বদনামের মতো মশল দিয়েই বলে। কিন্তু আসল কথা ওরা, অনেকেই বিশ্বাস করে না, যে আতাহুয়াল্লাপা, মাকো, বা রাগী কোয়ামিংলা মারা গেছেন। ওদের মনে যে বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসই বলে যে, ওদের রাজা অমর! ইচ্ছা না হলে তাঁরা পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গে যান না। ওদের বিশ্বাসের জগতে যে যা দেবে, ও ওদের শত্রু।

“তাঁরা আক্রমণ আছেন। আছেন ওদের বিশ্বাসে। আর তাই, ওরা গেরিলা নয়, সংগঠক। ওরা কোনো দিন খাজনা দেয়নি। দেবেও না। ওদের ছিলো পঞ্চায়ৎ রাষ্ট্র; আছেও পঞ্চায়ৎ রাষ্ট্র।”

“ফিরিকীরা এই দুর্ধর্ষ আন্দীজ পার হল কি করে?”

“আন্দীজ যে পার হওয়া যায়, একথাই কেউ ভাবতো না। তাইতো, বোলিভার যখন তাঁর সৈন্যদল নিয়ে লাঙ্কিয়ে পড়লেন কুইতোয়—সবাই ভাবল, এরা এক নয় বৈত্যা—নৈলে ভূত। ও পথ দিয়ে মাছুষ তো কখনও আসেনি। আসতে পারে না। না ওরা

---

[ Statesman :—15.3.84—Bogota-র খবর:—কলম্বিয়া শহরে চার কটর হাবলার ১০ জন সরকারী কর্মচারীকে হস্তৈজ রেখে গেরিলারা লড়াই চালিয়েছে। ৩২ জন কর্মচারী রয়েছে। গেরিলারা ও হোটেলা উদ্ধার। ]



আব্দীজ পার হবার কথা ভাবতই না। ওরা এসেছিল জলপথে। সেই কাতাজিনা থেকে ডেরিয়ান উপসাগর পার করে পানামার স্থলপথ পার হয়ে, আবার জাহাজ নিত বোনাভেন্তুরা থেকে।”

বোনাভেন্তুরা ( শুভযাত্রা ) নামটি আশ্চর্য ম্যাপে আছে। মাগদালীনা নদীর প্রসিদ্ধ অববাহিকার প্রসিদ্ধ বন্দর আন্ত পেট্রলবাহী জাহাজে ভর্তি। আর পার হতে হয় না স্থল পথ। এখন পানামার খালই আছে। নাম-কে-ওয়াস্তে পানামা স্বাধীন পতাকাও ওড়ায়।

একদা পানামার দোরে এসেও ভিসার অভাবে পানামার মাটিতেও পা দিতে পারিনি। যখন ভাবি, এ পানামা কার, উত্তর পাই একটাই ;—“জিসকী লাগী উসকী ভৈন্স !”

‘কার’ নামক যে উপজাতি কুইতু রাষ্ট্রের ওপর গদিয়ান ছিল, তারা বরাবর দাবি করত যে, তাদের পূর্ব-পুরুষরাও এসেছিল সমুদ্র পথেই। কিন্তু সিবাগ্তিয়ান যু বেলান্-কাজারও এসেছিল সমুদ্রপথেই। সে ছিল স্পেনের জয়ধ্বজা তুলে, ক্রাসিস্কো পিজারোর প্রতিভূ হয়ে। সেই অদ্ভুত কুইতু নগরীটি সে অধিকার করল ১৫৩৪-এর ৬ই ডিসেম্বর। অধিকার করল, বল নয়; কোশলেও নয়। শুধু নির্লব্ধ মনের সদাশয় আতিথেয়তা এবং আপ্যায়নের পাখা-ছাটো কেটে ফেলে। যেমন রাবণ কেটেছিল জটায়ুর পাখা। সীতা ধর্মণের মতো একটা সত্যী সভ্যতা ধর্মিতা হোল আতিথ্যের বিনিময়ে।

এ ভুল ‘কারা’-রা করত না। জানতই না যে, এটা ভুল; ভুল করা হচ্ছে। ওদের মনের বাতায়ন যে পশ্চিম সাগরের দিকে খোলা। ওরা জানত যে, ওদের পিতৃলোকের স্বর্গ পশ্চিম সমুদ্রের ( প্রশান্ত মহাসাগর ) পারে।

আর এরা যারা এল, এরাও তো এল পিতৃ-যানের সেই অচিরাদি পথেরই জ্যোৎস্না মেখে, দেবদূর্জিত দেহ সৌষ্ঠবের অধিকারী হয়ে।

ওরা তো জানত না নৃতত্ত্ব বিজ্ঞান। জানত না কয়েটির ভাষা। জানত না জন্মথ্য থেকে পিছিয়ে যাওয়া কপালের ওপর খুলিটির ছুঁচলো গঠন। আর জন্মথ্য থেকে দোজা। খাড়া জেগে ওঠা গোল খুলির গঠনে কী তারতম্য। কী তারতম্য নীল আর কালো চোখে; কালো কৌকড়া চুল আর সোনালী ডেউ খেলানো চুলে। জানত না সরল উল্লভতার উচ্চমণ্ডলের স্বর্ধ-রস পানের তৃপ্তি, আর কৃত্রিম বাহুকরতার শীতমণ্ডলের কুণ্ঠিত আবরণের আড়ালে কৃত্রিম জীবনের বিব-তৃষ্ণার বিরাট পার্থক্য।

ওরা জানত পশ্চিম দিক থেকে আসে বরুণপুরীর বদান্ত যুতাজয়ী আত্মীয়েরা। বুঝতে পারেনি এরা অগ্নি কোণের বিনাশ, ঝঙ্কা, লোভ।

[ এতো লিখছি ইতিহাস। কিন্তু ইতিকথা তো রূপ কথা নয়। নৃতত্ত্ববিদরা এবং বলতে কি, নৃতত্ত্ব-ভিত্তিক সমাজ-তাত্ত্বিকরাও বার বার জিজ্ঞাসা করেন, এই ‘ইণ্ডিয়ান’রা নয় ‘ভারতীয়’ না-ই হোল। কিন্তু এরা কারা? কে? কোথা থেকে এল? এদের পুরাণ কথাও কবুল দেয় যে :—

(১) এরা এদেশের নয়; (২) এরা পশ্চিম থেকে এসেছে; (৩) এরা সমুদ্র পার থেকে এসেছে; (৪) এরা উত্তর আমেরিকার আজতেক, মারা, মেজতিকদের কেউ নয়। তারা দাবী

করতো তাঁদের পূর্ব-পুরুষ কোরেং-আল-কোরাংল এসেছিলেন পূর্ব সাগর থেকে, বিলীন হয়ে গেছেন পশ্চিম সাগরে এবং আবার আসবেন পূর্ব সাগর থেকেই। আর এই ধারণার যশবর্তী হয়েই আজকের মায়াবা অবহিত চিত্তে দৃঢ়তার সঙ্গে শত্রুকে শত্রু মনে করে বাধা দিতে অস্বীকৃত হয়েছিল।

নৃত্য বলছে, হয়তো বেরিং প্রশাণী থেকে উত্তর আমেরিকার ঐ উপজাতি বা প্রজাতির। এসেছিল। আহুক।

কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকার এই তীক্ষ্ণ করোটির মানুষেরা কারা? এদের স্থাপত্য বিচিত্র; এদের দেবতার মধ্যে রক্ত পিপাসা কম এবং সূর্যের সন্মান সর্বাপেক্ষে।

স্বর্ঘ বন্দনার স্বর্গ এবং কুমারী উৎসর্গ করাকে দারুণ মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। স্বর্ঘ সন্তান বম ও যমীর মতো, মন্ত্র শূন্যরূপার মতো, বাইবেলের আদম ও ইভের মতো এদের মধ্যে ভাই-বোনে বিবাহ পুষ্প-শ্লোক মিলন বলে ধরা হোত। এদের হোম-পূজা, মন্ত্র-তন্ত্র, হোতা-উদ্‌গাতা, অধর্ম ছাড়াও স্বর্ঘ চক্রমণের বৃত্তির মাঝে মেখে মেখে এদের নানান ব্রতাহুতান, ব্রতাজিক নানা বিচিত্র মেলা, নৃত্য, নাটকের আঙ্গিকে সাধারণ শোভাযাত্রার উল্লাস-উদ্‌দীপনা.....এসব তো আজও আছে, কিন্তু অস্ত্র নাসে।

তবে এরা কারা?

এদের জঙ্গলে আছে বালুসা, আছে তোতোরো বাস। তিতিকাকা হুদে এরা আজও মাত্র সেই তোতোরো বাসের আট্টার নোকায় পাল খাটিয়ে (এখন তো মোটর লাগিয়েও) সমুদ্রের মতো বিশাল হ্রদ পার হয়ে যায়।

ফ্রাভিনেভিরান এ্যাডভেঞ্চারার ধর হাইরেডাল তো বালুসা কাঠের নোকা “কোন্-টকী” ভাসিয়ে নার, প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়েছেন। আর প্রশংসা করতে সক্ষম হয়েছেন যে, কাঠের নোকায় প্রশান্ত মহাসাগর পার করে দক্ষিণ প্রশান্ত সাগরীয় দীপপুঞ্জ তথা নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে দক্ষিণ আমেরিকার যোগা-যোগের ভাবনা একেবারে অসম্ভব গাঁজাখুরী না-ও হ’তে পারে। হাইরেডাল ছিলেন ভাইকিং-দের শোণিতে রঞ্জিত সমুদ্র বিজয়ী।

হুতরা স্বর্ঘ উপাসক, ভ্রাতা-ভগ্নী উরাহক, স্বর্গ-রোপ্য সম্বর্ধক, রাজতন্ত্রের পরিপোষক, সূত্র-গ্রন্থী-লিপি পাঠক, সমাজ-বন্ধনের ধারক একটি সমৃদ্ধ সভ্যতা দক্ষিণ আমেরিকায় হুই-ফোড হ’তে পারে। সভ্য হতেও পারে আভাত্যরাজ্যপার পূর্ব-পুরুষ পশ্চিম সমুদ্র বেয়েই এসেছিলেন। বিষয়টার পরে আবার আসতে হবে!]

তবু তো এডমিরল বেনালিকাজার তার সৈন্যদল নিয়ে জাহাজ ছেড়ে নামেনি বন্দরে। সে এসেছিল তার সেনাপতি পিজারোর নির্দেশে সমুদ্রপথ ধরে।

একজন সে পথ ধরেনি। ভুল করে সে ধরেছিল পাহাড় পথ। তার নাম আলভোরাদো। পিজারোর প্রতিদ্বন্দী। মেক্সিকো বিজেতা কোর্তেজের অতি বিশ্বস্ত সেনানী। কিন্তু তাকে ভুল পথে এনে ফেলেছিল ‘পথ-প্রদর্শক’! পথেই শেষ হয়ে গিয়েছিল তার বৈশী ভাগ সৈন্য। ইতিহাসে প্রথম ও শেষ কাউন্সিলরাকে পার করে এসেছেন সাইমন বোলিভার।

কুইতোয় চক্ৰিশ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব কোণে তখন গর্জে উঠেছে আগ্নেয়গিরি ফোতোপাকুনী। সে ভীষণ উদ্‌গারের ফলে বাতাসে ভাসছে ভয়, আর বালির ওরফ। সেই তরঙ্গের প্রকোপে শাসবদ্ধ হয়ে, চর্মরোগে, ক্রান্তি ও অবলাদে আলভোরাদো যখন মৃতপ্রায়, বেনালিকাজার তখন দুর্বীর গতিতে চলেছে কুইতে নৃষ্ঠনে।

কুইতো নৃষ্ঠন খুব সহজে হয়নি। আভাত্যরাজ্যপার এক অধ্যাত ভাইয়ের সাহায্য

শেয়েছিল পিভারোর দল। কিন্তু সামনে পেরুর দুর্ধর্ষ সেনাপতি কুইজ-কুইজ্। দিনেও পর দিন যুদ্ধ। ভীষণ যুদ্ধ! একদিকে ঘোড়া, বন্দুক, কামান; আর অল্পদিকে পদাতিক, বরান, পাথর, তীর-ধনুকও নয়। সে যুদ্ধের অপর নাম অপরিমিত সাহস, অবুষ্ঠ বীর্য, প্রচণ্ড প্রতিরোধ আর অভিজ্ঞ কৌশল।

সব হল। কিন্তু কামান বন্দুকের মুখে কত দিন? বিশেষতঃ ঘর-শত্রুর প্রয়োচনার বিপক্ষে? আর পারে না সৈন্তদল। তবুও হারেনি তারা। জেতেওনি। কিন্তু যে দিন কুইতো থেকে সরে এলো বীরশ্রেষ্ঠ কুইজ্-কুইজ্: সেদিন পেরুর বিরক্ত, বিষন্ন সেনানীরাই বীরাগ্রগণ্য কুইজ্-কুইজ্কে হত্যা করল। তাদের ধারণা ছিল সেই বিশ্বাস-ঘাতক রাজকুমারকে মূঠোর পেয়েও ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে কুইজ্-কুইজের কোন অভিসন্ধি ছিল। কে যেন আতাহুয়াল্লাপার ডান হাতখানাই কেটে নিল।

এ কাহিনী, বীরগাথা, পরে বলা যাবে। বলায় মতো, শোনার মতো গাথা। যেন থার্মোপলি, হলদিবাট, দোবারী।

আলভোরাদো যত এসোয়, শুধু দেখে পথে ঘোড়ার স্করের দাগ। বোনো স্প্যানিশ সৈন্তদল আগে আগে চলেছে।—তারা কারা? কেউ কুইতোয় তার আগে পৌঁছে গেছে। তবে কি তার এত পরিশ্রম ব্যর্থ?

হ্যাঁ, তাই। পিভারোর নির্দেশে সেবাষ্টিয়ান বেনাল্কাভার রয়ে গিয়েছিলো কুইতো। ধ্বংসের দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে। অসম সাহসী এবং অতি নীচ, নৃশংস এই বেনাল্কাভাব। স্পেনের দরবারে সোনা ঘুস দিয়ে কুইতোর ভাইসরয় পরাজিত হয়ে গেছে এই রাক্ষস।

কোরা-সেনাপতি রুমিনাভির সাথে বাধলো সংঘর্ষ। কোরা-এমন লড়তে পারে এ ধারণা ছিল না বেনাল্কাভারের। দুর্ধর্ষই শুধু নয়, বহুবলস্করী বহুদিনব্যাপী সে সংঘর্ষ। সংঘর্ষের পর সংঘর্ষ। বহুবীর কিরিকোয়া পালিয়েছে সব ছেড়ে।

কিন্তু শেষ অবশি হয়েছে গোলাগুলি আর বারুদেরই জিত। এবং সে জিত হারেরও অধম।

কুইতু নামক সোনার শহর তখন ডিমের শুল্ক খোলার মতো পড়ে আছে ব্যর্থতার, অসারতার পরিচয় বেঁধে।

এই সেই কুইতু। বীর কুইতু। পরে নাম হয় কুইতো। সেই সেদিন পরেছিল সৈনিক। খুলে দিলেন ১৮২২-এ সাইমন বোলিভার। পিচিকার যুদ্ধে যেদিন স্বজ্ঞে কুইতোয় গিয়েছিল সেদিনই হোক কুইতোর মুক্তি। আর কুইতোর পথ দিয়ে স্বজ্ঞেকে পাশে নিয়ে বীরের শোভাযাত্রায় হাজার কণ্ঠের ডঙ্কনির মধ্যে কুইতোর জয়-জয়-জয় জুড়ান-জ-লারিয়ার প্যালেসের বারান্দা থেকে বোলিভারের পোলাপ!

কুইতোয় বীরের বিদ্যুৎ বোলিভার।

কুইতোয় বীরের বিদ্যুৎ বোলিভার।

বোলিভার টুপী নামিয়ে ঈশং খুঁকে স্বন্দরী-বন্দনা করলেন।

কিন্তু কে এই গাছবাঁ? কে?

সে গোলাপের অধীশ্বরী উর্গশী-কাটু এর মাল্লুএলা সাজেজ!

আমি যাব সেই বারান্দা সেই লারিয়া প্যালাসে।

একটু হাসে সেই বিজ্ঞ এ্যালেন্দী, খুড়ি—পিউনো।

সেই লারিয়া হাউন্স? যাবে? যেতে চাও? কিন্তু সে রাতটি কি আর কিরে আসবে? কোথায় পালাল গত শীতের বরফের দল?' (যে রজনী যায় ফিরাইবে তায় কেমনে? সে সন্ধ্যায় কুইতোর পথ-ঘাট, বাজার লোকে লোকারণ্য। কুইতোর নিঃশ্বাস ছিল অসম্ভবের ঘন ঘন ঝাপটা।

সন্ধ্যার রসঘন মেঘুর আকাশ মন্বন করতে করতে রক্তবর্ণ পশ্চিম চোখ বোজার আগে সীডান চেয়ারের পর সীডান চেয়ারে ইনকা, কারা কুইতু বাহকদের যত্ন পদ-চালনের ছন্দে মন্দির মন নিয়ে নগরের ধনিকা, বণিকা-স্বন্দরী, অস্বন্দরীরা ঐশ্বর্ষে শোভায় মগ্ধিত হয়ে আসছেন, নামছেন, দাঁড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছেন। আজ এই হলে পুরুষ-শ্রেষ্ঠ মহামানব সাইমন বোলিভার তাঁর সব করজ্ঞন সেনাপতি, কিন্ড্ মার্শালসহ ভোঞ্জে, নাচে কুইতোর সমাজ কীবান্দে ধন্য করবেন।

রূপসীদের মেলা লেগেছিল; ধনবানদের নশ্তদানী খালি হচ্ছিল, তরুণদের জন্ম-স্পন্দন জট লঃ দাপাদাপি করছিলো। চাকর, দারোগান, পানীয় সরবাহকরা, ভোজ্য পরিবেশকরা পায়ের চলনে ঘোড়ার তুলকি-চাল এনেছিলো। হলের মধ্যে হাসির হজা, প্রেমের কিস-কিনানি, খেউড়ের প্রবাহ, চকিত-স্তবিত হাজির জবাবের খোশবায় দিকে দিকে নানান রসের সায়র রচনা করেছিলো।

চিচ্চার শোভা বয়ে গিয়েছিলো। পথে স্থির হয়ে দাঁড়াতে পেরেছিল শুধু ল্যাম্প-পোষ্টগুলো, আর স্থির হয়ে চলছিলো চার পায়ে ভর করা গাধারা। মেয়েদের গাউন ধরে পথের মাঝেই টানা-টানি চলছিল। উল্লাস-উদ্দীপনা মুখের মেয়েদের চিংকার ঘন ঘন ছিঁড়ে ফেলছিল রাত্রির বক্ষবাস আর কটাবন্ধ। সেটা ছিল বর্ষার মুখের একটি স্নিগ্ধ সন্ধ্যা। মাল্লুয়ের রক্তে তখন বীজ বোনার ডাক।

১৮৮২ এর ১৬ই জুন স্প্যানিশ জেনারেল আয়মেরিশ ভীষণ যুদ্ধে ঠিক জেতার মুহূর্তেই হেরে গেলো। তরুণ স্বজের দুর্দম শপথের লাভার মুখে অত সাধের স্প্যানিশ সাম্রাজ্যের স্পর্ধা ধুলো হয়ে গেলো শপথ-বিন্দু বিপ্লবের পাজায় ঠেকে। বন্দর গুয়াকিলের বিদ্রোহ অবসিত হল পিচিকার বিজয়সৌরবে। সেই সেদিনের কুইতো, আর আজ এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কুইতো। চিলিতে আলেন্দী হত্যা, পেরুতে সামরিক শাসন, একোয়াদোরের পথে পথে গুপ্তচরের নিঃশ্বাস। সমস্ত দক্ষিণ আমেরিকার নিলাম ডাকা হচ্ছে। এখানে কি পাবে সেই ১৮২২ এর রূপসীদের মেলা? বুড়ে, আঙ্গুল চোবো ফিলজফার। ইতিহাসী-রূপকথার পান-ডুবিতে গুলী-ডুব মেয়ে বিমোও।

কিন্তু জোসে লোরিয়া প্যালেন্স আত্মও আছে। আছে সেই বারান্দা। আমি ভেতরে চলে যাই। যেন আমার সব চেনা। সেই হলঘর। মাঝদিয়ে ওপরে যাবার সেই সিঁড়ি। সিঁড়ি উঠতে বাঁধারে খামের সারের পরপারে সেদিন ছিল ইংরেজ অফিসার আর ভলেন্টায়ার সেনানীদের ভীড়। একটা টেবিলের ওপর চড়ে ম্যাক্সএলা নেচেছিলো স্প্যানিশ ছুনিয়ার লাস্য-বিমোহন সর্বগ্রাসী নাচ। এতপাক্ষা! ঠোট চাটা বিশপরা বলত, এ নাচের নাম হওয়া উচিত নারীদেহের মাংসল বিক্রয়—যেন কত সালোমের নাচ পিতা হেরোদকে বিভ্রান্ত করার ফন্সীতে। আর তখন সেখানে কর্ডোভা, ফাণ্ড'সন, ও'লীরা, ও'কনর, স্মুকে, রুপার্ট হাও প্রভৃতি জাঁদরেল জাঁদরেলদের দল—উন্নত, উন্নত, স্পর্ধিত বীরদলের প্রচণ্ড বিক্রয়। সর্বনাশা, সর্বহারার, সর্বব্যাপী উদ্গাদনা।

সেইখানেই সেই প্রথম দেখা। ঐতিহাসিক এবং অবিবাহিত। চিলির প্রখ্যাত সান-মেডল্-এর সোনার বলক বলমল করছে, স্থবিষ্টি বুকের ওপর দিয়ে বাঁধা নীল সিল্কের ফিতের ওপর। চিলি-বিপ্লবের প্রখ্যাত সম্মানে ভূষিতা এ বিপ্লবিনী যে শুধু স্বাস্থ্য, রূপ আর যৌবনের দীপ্তিতেই মহা বিপ্লবিনী হয়ে দেখা দিতে পারতেন জীবনের রক্তমঞ্চে। বোলিভার স্পষ্টতঃই বিচলিত হলেন।

শুধু নিয়ম রক্ষার মতো দু-তিনটি নাচের জন্ত অল্প সঙ্গিনীদের বেছে নিলেও যখন নাচের সঙ্গিনী হলেন ম্যাক্সএলা, তখন আর সঙ্গিনী বদল হোলো না। সারারাত চল্লো নাচ। আর কোনো সঙ্গিনী-বদলের প্রসঙ্গই উঠলো না।

বোলিভারের জীবনে 'ভোগের' মুহূর্ত ছিলো খুব কমই। মদও খুব খেতেন না। পরিচ্ছন্ন পোষাক, পরিচ্ছন্ন দেহ ছাড়া, ভোগ করতেন শুধু নাচ। উপযুক্ত দ্বিতীয়ার সঙ্গে প্রাণময় বিদ্যুৎ-তরঙ্গের প্রবাহের মতো নাচ। তাই বার বার তাঁকে সহরঙ্গিনী বদল করতে হত। কিন্তু এই একটি বিদ্যুৎ-তরঙ্গকে আলিঙ্গন করলো বৈশাখের মেঘ, যাকে বুক থেকে আর সরতে হলো না।

অধিভাষা এ উর্বশী! আর পুরুষবাও বিভ্রান্ত !!

সারারাত এই ঘেঁষেতেই লাতিন আমেরিকার ঐতিহ্যের নৃত্য-শিল্পীর নাচ প্রত্যক্ষ করেছিল তাৎ জন। আগুনে-বাতালে, ঝঞ্ঝার-ভড়িতে সেই উদ্দাম সংযোগ লাতিন আমেরিকার ঐতিহাসিক কিম্বদন্তীতে অক্ষর হয়ে রইলো।

.....আর রাতের শেষে মদাতুর দৃষ্টি মেলে শত চেষ্টা করেও কেউ ঠাণ্ড করতে পারলে না কোথায় অদৃশ হয়ে গেল দুটি নক্ষত্র—নৃত্যের আকাশে উজ্জ্বল দুটি তারা উবার আভাস পায়ে লাগতেই অদৃশ হয়ে গেল। লোকের মনে শুধু দুটি নাম—বোলিভার আর ম্যাক্সএলা।

বার বার রেলিঙের হাত বোলাচ্ছি। বারান্দায় এসে বার বার ঘুরছি।

“কি হোলো স্তর?” —মধু জিগোস করে।

কি করে বোঝাই ! বিপ্লব, বিদ্রোহ, যুদ্ধ, রক্তক্ষয়, সংগ্রাম এসব তো আছেই—যেমন আছে সূর্যের জ্বালা, নীহারিকার ঘূর্ণি, সমুদ্রের মাতন, আগ্নেয়গিরির উদ্‌গীরণ ; কিন্তু এ সব সত্ত্বেও জল পড়ে পাথা নড়ে, নক্ষত্র জাগে, গোলাপ ঘুমায়, শিশু হাসে, বিধবা কাঁদে ! হৃৎকরের পদক্ষেপ অশ্রুতে বসেও শোনা যায় । কী যে দেখি মধু ! কী যে দেখি ! বলতে পারি না ! জীবন্ত ইতিহাস ! ইতিহাসের জীবন । যা'র অতীত নেই, ভবিষ্যৎ নেই ।

কেন যে, সব সময় বলি ক্যাথীড্রাল স্বয়ং ! বোধ করি স্বয়ংরে স্বয়ংরে ক্যাথীড্রালের পর ক্যাথীড্রাল দেখি তাই ।

আসলে ঐ চৌকটার নাম “প্লাজা ইন্ডিপেন্ডেন্সিয়া” প্রথমেই চোখে পড়ে প্রহুদ পটে সবুজ রং ঢালা পাহাড়টি । পরপর পূব-উত্তর ধরে পাহাড়ী থাকের পর থাক । পিচিকার ঢল শহরের গায়ে গা লাগিয়ে । এ পাহাড়টির গা-ভর্তি নানা ধরনের বাগান-বাড়ি । ..... আরও জানি পাহাড়ের ও-পিঠ ভরতি বনঃস্থর গুটির মতো গিজ্ গিজ্ করছে বাড়ি । কিছু ঢালী, কিছু টিন, কিছু কাঠ-খড়ও আছে । দেওয়ালগুলো কাঁচা-মাটির ইটের । ইটগুলো ১'×৭"×৫" ইঞ্চির । বেশ ভারী, বেশ মোটা । বাড়ি গড়বার সময় নিজেরাই কাদায়, ধুঁক আর কেউ কেউ গুড়ের রাব এবং চুনও মিশিয়ে মাখে ; কাঠের ছাঁচ-বাক্সে খেঁদে গড়ে নেয় । ও আমি ঢের দেখেছি । মা, মেয়ে, বুড়ী, শিশু, রোগী, মোটা সবাই-মিলে মাখে ।

ঢের দেখছি একই পাহাড়ের দু'ধার । একই শহরের দু'-পিঠ । একই জীবন-নাটকের প্রেক্ষাগৃহ × মঞ্চ × নেপথ্যের গ্রীণরুম × উল্লেখ্য মঞ্চ সজ্জার কলকল্প ।

ও আমার দেখা । সমাজে-সমাজে, দেশে-দেশে দেখা ।

তবু তো আকাশ তুঁতে নীল । যদি চ তার গায়ে উড়ছে সদা বুদ্ধু, সদা হিংস্র-লোভী কণ্ডোর শব্দনগুলো—আকাশের সব চেয়ে বড়ো পাখি ।—সব চেয়ে ক্ষুধার্ত । লোভী আর চোর । কিন্তু তা বলে রোরোপীয় বোম্বেরদের চেয়ে ভাল । দেশকে ভাল জুগিয়ে দেয় ।

ভেনজুয়েলায়, কারাকাসে সাইমন বোলিভারের সমাধি-সে : , আমি তিন দফায় অস্ততঃ বারো-চোদ্দোবার গেছি । কিন্তু জানি, এখানে, এই ক্যাথীড্রালে আছে সেই দুর্জয় দীপ্ত বিপ্লবী যুবকের সমাধি, ইতিহাসে যা'র নাম স্বত্রে ।

বোলিভারের না ছিলো গৃহ, না সংসার । পূত্র-কলত্রহীন এই মানুষটা যেদিন শ্রাবণ-দীপল টলটলে এই অফিসারটিকে দেখেন, সঙ্গে সঙ্গে তাকে আপনজন করে নেন । বলেন—“ছেলে নেই আমার । ভগবান আমার এই ছেলে দিলেন ।”

তখন স্বত্রে বয়স পনেরো গিয়ে বোলো । আর বোলিভারকে যেদিন হিংস্র বিষে-পরায়ণ আইন-অরপ্যের স্বাপদেরা স্বার্থ-সিদ্ধির উন্মাদনায় কোণঠাসা করেছে, হত্যার বড়বন্দ্য করেছে, নির্বাসনে যেতে বাধ্য করেছে—সে-দিন তারা এই বিশ্বব্যপ্ত সেনানী আন্তোনিয়ো জোসে ও স্বত্রেকেও হত্যা করেছে । সে ছিলো পেরুর পরিত্যক্তা,

পেক্ষ প্রেসিডেন্ট, একোয়াদোরের জয়দাতা। তার সমাধি এই প্রাঙ্গা ইণ্ডিপেন্ডেন্সিয়ার ক্যাথিড্রালে।

পিউনো লাক্ষিয়ে লাক্ষিয়ে চলে। সিঁড়িগুলো পার করে ক্যাথিড্রালের বাইরে সিঁড়ির পাড়ে একটা বন্ধ ফাটকের ভাঁজে বসে যায়। ওর নেই ভক্তি; নেই ইতিহাস। ও নড়বে না।

বুঝি, ও ক্যাথিড্রালে ঢুকবে না। পিউনোর সঙ্গে ভগ্নাতীর কোন যোগাযোগ নেই।

অন্ধকার ক্যাথিড্রাল। ইলেকট্রিক বাতি বা আছে, তা'ও ভগ্নাতীর সজ্জা রাখার চেষ্টায় মোমবাতির আকারের বাল্বের মধ্যে। ওরই মধ্যে কেউ কেউ আবার মোমবাতির শিখার মতো ঝাপছেও, যদিও নিপাট ক্যাথিড্রালের কারাগারী দেওয়াল ভেদ করে ভগবানের দেওয়া আলো-বাতাসের তিলও আসছে না।

এই সব দেওয়াল, অন্ধকার, টিমটিম আলো, রাশি রাশি থামের জঙ্কল—বিশেষ করে বড় বড় গোট বন্ধ রেখে গেটের কাঠালী দরজার পেট ছাঁদা করে একটি সন্ন্যাসী নীচু দরজার ব্যবস্থা,—সবই নাকি (পিউনোর মতে) ভাকাত, বোম্বের হাত থেকে ভেতরের বিস্তার সোনা-দানা, হীরে-মোতি প্রভৃতির ভাঙার বাঁচাবার জন্ত।

তা সত্যি। সোনার পাত না হলেও, ভারী সোনার কলাইয়ে মোড়া (লোকে বলে, গিল্টি) দেওয়াল, সিলিং আর থাম।

এই নয়কেরই (বিশ্ব-বিধাতা মাপ করুন। কিন্তু বিশ্ববিধাতাই কি বলতে পারেন—তবে নরক কোথায়?) এক কোণে, ডান দিকের একটি চ্যাপেলের মধ্যে কালো পাথরের সমাধি। আজ আবার প্রচুর ফুলে সাজানো। প্রচুর মোমবাতি (আসল) দিয়ে আলোকিত। সন্ত সন্ত শেষ হয়েছে বিশেষ প্রার্থনা। বিশেষ প্রার্থনার বিশেষ সহকারিণী তরুণী নানু গার্নিকারা সবাই তখনও বিদায় নেননি। একসার দিয়ে পাঁচ-ছ'টি নানা বয়সের সাধারণ মেয়েরা হাঁটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করছে মন দিয়ে। বেশ কয়েকজন সুনির্ভর পরিহিত নানা রংয়ের সেনানীও তলোয়ার মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

মন্দিরে মন্দিরে মোহান্ত মণ্ডিত আরতির চেয়ে কতো বেশী সত্য, জীবন্ত, দীপ্ত এই মনোময় প্রার্থনা।

এ ভূমি তীর্থ।

মনে পড়ে গেল, ঠিক একশো তিপায় বছর আগে এই মাসেই সূর্যে জ্বিত ছিলেন বিশ্ব-বিধাতা অসম্ভবের অসম্ভব ছুটি যুদ্ধ,—জুনীন এবং আয়াকুচো।

আর পাঁচ-ছ'টি প্রজন্মের পর সূর্যের পরিবারের, বোলিভারের পরিবারের কেউ কেউ হাঁটু গেড়ে আজও মনে করছে বীর সূর্যের উজ্জ্বল অবদান।

হয় হোক ক্যাথিড্রাল, তবু মনে পড়ে যায় আমাদের ঋষির মন্ত্র :—

“বীরের এ স্বক্ৰ শ্রোত  
মাতার এ অশ্রুধারা  
সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা !  
স্বপ্ন কি যাবে না কেনা ?”

বন্ধ-বন্ধ করে বেজে ওঠে মন। শত-সহস্র প্রতিধ্বনি মনের ক্যাথিড্রালের দেওয়ালে  
অনুরণন তোলে—

“স্বপ্ন কি যাবে না কেনা ? ..... স্বপ্ন কি যাবে না কেনা ..... স্বপ্ন কি যাবে না  
কেনা ?.....

বাইরে এসে আকাশের দিকে চেয়ে বলি :—

“যাবে কিনা জানি না। আজও যায়নি।”

তখন বসে পিউনো। মাহুঘটা যেন ইয়োলায়ন হার্প। বাতাসের ছোয়াতেই স্বরে  
ভরে যায়।

সবজাঙ্গা গলায় প্রশ্ন করে, “কেমন লাগলো ?”

ওর দিকে চেয়ে বলি,—“সময় তো নেই। মোটেই নেই। নৈলে কয়েকটা জায়গায়  
ঘুরতাম।”

“কোথায় ?”

“মিউনিখ-ম্যাক্স আর্কাইভস্, গ্রাশনাল আর্কাইভস্। রাসিস্তোরিয়ো-দে-কা-আমাঞো-র  
ব্যক্তিগত সংগ্রহ আর কুইতোর আর্কিবিশপের ব্যক্তিগত সংগ্রহ।”

“হাঃ-হাঃ-হাঃ !!” হেসে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে পিউনো। পথের লোক চেয়ে দেখে।  
বারা পিউনোকে চেনে, তারা আরও হাসে। ও প্রায় ঠেলে আমাদের গাড়িতে তোলে  
আর কি !

আমি বলি, “থামো—থামো। বেরিউকোজ পাহাড়গুলো কোন্ দিকে ?”

“দক্ষিণমুখী দাঁড়িয়ে আছো, ঐ বাঁ-ধারে। পাহাড়ের পর পাহাড় চড়ে যখন জঙ্গলে  
চুকবে, পড়বে গিরে দুর্ধর্ষ পাজির-পা-ঝাড়া খুনে কস্মার্ভেটিভ এলাকায়। গিরে করবেই বা  
কী ? তোমার স্মৃতিতে দেড় শো বছর ধরে মনে রাখার মতো স্মৃতি মন ওরা পোষে  
না। চলো, গাড়িতে তো ওঠ। বরং চলো গুস্তাকিল। গাড়িতে যাবো, আসব। দিবি  
পথ। পথই তো দেখার। পথ আর মাহুঘ যেন পাহাড় আর নদী। একটা অক্ষয়  
হয়েও ক্ষয়ে যায়, আর অক্সটার দাঁত নেই, কামড় নেই—তবু ক্ষয়ায়।”

বলেই সে হাসে।

সাতটায় প্লেন। আমরা আছি দশ-হাজার ফুটের মাথায়। গোদ বুঝছি না। কিন্তু  
বিশ্ব রেখার ওপরে এ দেশের ঝাঁক তো সাহারার ঝাঁক হ’বার কথা ! কতটা পথ ?

“তা দিয়ে কি দরকার ? “ড্রাইভিং টাইমটা বলে দিই। ধরো, আট ঘণ্টা আট ঘণ্টা—  
বোল ঘণ্টা ! আর. কোন না আট ঘণ্টা দ্বা-শোনায কাটবে ? মোট তিন আটটে  
চকিশ !”



—“আর একোয়াটোরিয়ান ও এভিয়াসিওঁ যে মিঞা মিঞা করে চেপ্‌লাবে। তার কি ? ঘড়ি দেখেছো ? সাতটায় প্লেন।”

“টেলিফোন। টেলিফোন করো—বাণ্ডা ক্যানসেল। ওতো ‘হাতের পাঁচ’।”

“নাঃ, মধুর ছুটি তো অশেষ নয়। বরং এই শহরটাই দেখি। গুয়াকিলে দশলাখ লোক। কুইতোতে বড়জোর ছ’লাখ। অথচ, কুইতোই তো রাজধানী।—এ কা বাং ?”

—“আগে গুয়াকিলই ছিলো রাজধানী। কিন্তু কুইতো আর গুয়াকিলে আবহাওয়ার তফাৎ আকাশ-পাতাল। গুয়াকিল গরমে পুড়ছে। কুইতো ?—চিরবসন্ত। এতো সুন্দর শহর দক্ষিণ আমেরিকায় আর নেই। তবু গুয়াকিল বন্দর, গুয়াকিল বাণিজ্য-কেন্দ্র, গুয়াকিলে শিল্প, সমৃদ্ধি, ব্যাঙ্ক, কারখানা, এক্সচেঞ্জ, দালালী।”

“এখানকার সবই, সত্যি, যাকে বলি সুন্দর। ছেলেদের সাজে-পোষাকে কেমন রুচি, নতুনতা, সৌন্দর্য, সদাচার। অবশ্য তুমি ছাড়া। হোক গুয়াকিল যক্ষ-নগরী। এ যেন দেবলোক। অবশ্য তুমি ছাড়া।”

“বলো কি ! কাল আমায় মেজে ঘরে নতুন পোষাক দিয়ে আনা রীতিমত ভাজা সসেজ করে দিলে ; তবু বলছ ?”

সিলভা সামোঙ্গা কুইরিনো নং QT444K কি বুঝে কীয়ে হাসতে লাগলো ! কি বললোও যেন। শুনে আরও কোরে হেসে উঠলো পিউনো।

বুঝলাম, ট্যাক্সিয়াল ঝেড়েছে কোনো কুট্টরী।

কী বলে, সিলভা হতচ্ছাড়া ( ড্যাম সোয়াইন ) !

আবার হাসে পিউনো। “ঐ যে বললাম—না, গরম সসেজের মতো……তাই নিয়ে বদ মস্তুরা করছে।”

“বদ কিসের ? ট্যাক্সিয়াল কি বাইবেল ভজবে না কি ? আমাদের দেশেও আছে। কুট্টরী। আর লগুনে, আমস্টারডামে,—ওঃ ! তওবা, তওবা !”

পিউনো বলে,—“এ বাবদে কেউ টেক্কা দিতে পারবে না—ইস্তানবুল, কায়রো আর এদেনী বয়েং-খোরদের।”

গাড়ি যথো চলে, ত’তো নয়ন ভরে যায় শহর দেখে ;—শহরের ছিমছাম দেখে ; দেখে এদের মেয়েদের। না, এদের মেয়েদের বয়স নেই। বারো থেকে বাষট্টি সবাই যেন বাইশে এসে থামতে চায়—থেকে আছে। হোক না কেন সে মা, দিদিমা। তবু—তবু—সাজে, পারিপাট্যে, নিপুণতায় এরা মেয়ে, প্রকৃতি, পুরুষের রক্তিনী, চিদাভাস।

এদেশের আকাশে বাতাসে ম্যাহুয়েলা। এদেশে মেয়েরা চলে না,—নাচে ! নড়ে না,—দোলে ! কথা কয় না—গান গায় ! চোখই রচে চলে কাব্য।

“সত্যি ! নিরুঁ যেতে পারো ডাঃ সায়েরের সেই বাড়িতে, যেখানে ছিলো গুরু ভিস্‌পেন্সারী ?—কসতো আড্ডা ?”

হাসে পিউনো। QT444K পর্বন্ত হেসে ওঠে।

“পাগল হয়ে গেলে না-কি, ম্যাঙ্কয়েলা—ম্যাঙ্কয়েলা করে? এদেশে সেই পতি-  
ত্যাগিনীর নামও কেউ নেয় না।”

“খুব পতি-সোহাগিনী সতীদেশ বুঝি এই একোমাদোর?”

এবার হাসির নায়াগ্রা!

“আরে, সে হোলো গোয়াকিলে। সে কি এখানে। এখানে বলা তো সেই নানারি  
আর সেমিনারিতে ঘুরিয়ে আনি। যেখানে থাকত কিশোরী ম্যাঙ্কয়েলা।”

“সাস্তা কাতালিনা? কতদূর? ওখানে নানেরা কি এখনও ছোটো ছোটো সন্তঃপ্রসূত  
বাচ্চাদের গাঁ-ভুঁই থেকে কুড়িয়ে আনে?”

“আনে, কিন্তু তাদের চেহারা রয়েছে যে কাতালিনা চার্চের পাদ্রীদের চেহারার রোবার-  
ষ্ট্যাম্প মারা থাকে, তা মুছবে কে? নানেরা খুব দয়া। সন্তঃপ্রসূত শিশুদের কুড়িয়ে এনে  
মালুষ করে।”

“তবে আর, ম্যাঙ্কয়েলার দোষ কি?”

“দোষ? ম্যাঙ্কয়েলার মান-য় মজেছিলো! কুইতোর মেয়রের দৌরাখ্যে। কিন্তু না-  
মরা পর্যন্ত তার নামে কেউ কোনো বদনাম দিতে পারেনি। তিনি ছিলেন, সত্যি  
সতী।”

এসে দেখায় সাস্তাকাতালিনার দরজায়। পরপর কালো, শাদা ঘোমটায় মাথা ঢেকে  
বেষ্টিতে মাথ: নীচু করে নানা বয়সের মেয়েরা জপ করছে। যে কেউ হোতে পারতো  
ম্যাঙ্কয়েলার মা।

আর, গির্জার বাইরেই ম্যাঙ্কয়েলাদের চমক লাগানো ভীড়। মফঃস্বল থেকে কতো  
মালুষ আসে শহর দেখতে। তাদের শখ মেটানোর জন্তু থরে থরে বিপণি, দ্রব্যসম্ভার,  
গহনা (বেশীর ভাগই নানা দামের আংটি), বিয়ের পোষাক, টুপী, অর্গাণ্ডী, ভয়েল, লেস,  
পারফিউম আর জুতো।

কতো যে জুতোর দোকান, কতো যে ঘড়ি, চশমা, ব্রা আর গভীর গভীর অন্ধের সাজ!  
এস্তার!

চামড়া, তামা, রূপো আর কাঠ। শিল্পের জন্তু এসব মাধ্যমের ব্যবহার প্রচুর।

সব চলছে। একা নয়—জোড়ায় জোড়ায়, নয়তো ছেল-পুলে নিয়ে। মেয়েদের  
পক্ষে একা চলার একটাই মানে। কেউই একা নয়,—অস্তুত: মেয়েরা কেউ।

কিন্তু বিখ্যাত এ দেশের পথের বাজার। হাটই বলা যায়, তবে রোজই বসে। এসব  
বাজার মন মাতানো বাজার। না:, কোন গাড়ি চলে না।

গাড়ি ঋণিক দূরে থামিয়ে রেখে এলাম। এখানকার সবচেয়ে ভীড়সংকুল বাজারে।

পৃথিবী বিখ্যাত ফ্রান্সিস্‌কান আর্ট স্কুলের ছাত্র এবং ছাত্রীরাও মাঝে মাঝে বসে,  
কোথাও কোথাও রীতিমত ট্রাইপড বসিয়ে, ঢালাও জল রংয়ের কাজও ঢালিয়েছে। বেশ  
ক'জন টেম্পেরার কাজ। স্থল কাজের মধ্যে চারকোল পয়েন্ট পেঙ্কিলের কাজ করছে  
একটি মেয়ে। তার লক্ষ্য দুষ্‌পানরত একটি শিশু ও মাতার পরিফুট স্তনভাগটি।

শিও অবশ্য পান কিছু করছিলো না, কিন্তু এ ভাবের রোজগার এ বাজারে করে করে এরা অভ্যস্ত। কেউ চেয়েও দেখে না।

কিন্তু কী পরিমাণ যে গাধা, ঘোড়া, ঘোড়ায় টানা রেষ্টী! পেট্রল হয় এদেশে। কিন্তু এরা যে সব গায়ে ফল, সজ্জার চাব করে, সে সব গায়ের সঙ্গে বাধানো পথের যোগাযোগ অজ্ঞাতনী পাহাড় কেটে এখনও করা সম্ভব হয়নি। এরা ঘোড়া, গাধা, খচ্চর তো ব্যবহার করেই; অনেক সময়ে পিঠে করেই বিশাল বিশাল ভার বয়ে আনে।

বাজার থেকে কিনে খেলায় তরমুজ, সফেদা, লুকাট—আর আমার প্রিয় ফল পেঁপে। আর এক এক করে তিন মাস খুৎখুৎ আনারস আর কমলা যেখানে রস খেলায়। লাঞ্চ কে খায়? খরচ হোলো চারজননের এগারো পেসো। এগারো টাকাই হবে বা।

শহরটা অদ্ভুত শৃঙ্খলায় সাজানো। বাগানে, চৌকে, লনে, পার্কে, কোয়ারায়—যত যাও ততো আরও আরও যেতে ইচ্ছে করে। একটুও ক্লান্তি লাগে না। বাড়িগুলোর গড়ন সেই সেকালে। লোহার কাজের বাহারে বাহারে ছয়লাপ। অদ্ভুত চপল গাভীর।

কিন্তু ফিরতে তো হবে। তাই হোটেল ফেরা গেল। আর প্রথমেই স্নান সেরে একঘণ্টা ঘুম।

ব্যবস্থা পাকা ছিল যে, বিকেলে চারটে নাগাদ বেরিয়ে কুইতোর পাহাড়ী এলাকার প্রসিদ্ধ হোটেল এসমেরাল্ডার রেস্তুরান্টে খেয়ে এয়ারপোর্টে যাব।

তাই হোল। কিন্তু গাড়ি চড়ার সময় দেখি বন্ধু পিউনো নেই। সে ঘুমোয় না। চলে গেছে। নীনা বুড়ি হাত-পা নেড়ে বাপ-মা তুলে গালাগাল দিয়ে যা বললো, তার মানে দাঁড়ায়—কুকুরীর গর্ভে শূকরের বীজে উৎপন্ন জানোয়ারগুলোর নাম পিউনো এক পিউনোদের কশকে বংশ, ঝাড়কে ঝাড় নীনা নাম্নী রমণী-প্রধানার একগাছা কেশেরও সমান নয়। ওর মৃত্যুদিনে নীনা কুইতোর মেয়ে পাড়ার কুকুরদের ভোজ দেবে। নিশ্চয়ই দেবে।

তা' হোক না হোক, এসমারেলডায় খুব ভালো স্প্যানিশ ভিনার খেয়ে এয়ারপোর্টে এসে চেকিং করিয়ে নিলাম।

তারপরে গুনলাম প্লেন চার ঘণ্টা লেট।

লীমায় পৌঁছলাম রাত এগারটায়।



লীমা—(১)

লীমা এয়ারপোর্ট দেখে পালম এয়ারপোর্ট মনে পড়ে গেল। ‘স্টাডিজ’ কথাটার কী বাংলা হবে জানি না। কিন্তু বাংলা না জানলেও ঐ বিশিষ্টটির চোয়ালে যে পড়েছে, সে তাবৎ মাহুতবা ভুলে যায়। বিশ্বাস করুন আমরাও ভুলেছিলাম।

পালমে বতবার পশ্চিমের প্লেন থেকে নেমেছি, সেই রাত হুঁটো এবং তিনটের মধ্যে নেমে দেখেছি একসঙ্গে তিন বা চারখানা প্লেন। আর এমিগ্রেশনে গো-ঘাটার ভীড়। এ ব্যবস্থা লেগেই আছে। একে ‘শ্রাডিজ্‌ম্’ বলবো না তো, কি বলবো? কোথায় লাগে পুঙ্খরের মেলা, কোথায় লাগে হরিহর-সত্র। যে যার ব্যা-ব্যা করছি, আর লাজ নাড়ছি। বলতে গেলে ল্যাজে-গোবরে এক করছি। কী বা ঘাম! কী বা চীৎকার! কী বা অগোছালির পারাংপার। এর মধ্যে কোলের ছেলে চ্যাঁচাচ্ছে, মাঝের ছেলে বায়না ধরেছে—কোলে চড়বে। প্রথম ভুলের অপোগণ্ডটা তার বিশাল টেডি-বেয়ারটিকে বার বার আমার অপরিচিত গায়েই বেপরোয়া ঘষটাচ্ছে। ভালুকরা নাকি বুড়ো গাছের গুঁড়িতে গা ঘষতে ভালোবাসে। বেশ বুঝতে পারছি কাষ্টম্‌সে ঐ টেডি-বেয়ার পাশ করাতে কতো রকম সার্জারি, এক্স-রে, ষ্টেথেস্কোপের কোপ পর পর পড়বে। টেডি-বেয়ারের পেটে কোকেন থেকে ককটেল্‌ কী না থাকে, থাকতে পারে? এই অবস্থা নিত্য, এবং এয়ারপোর্টের ভাষায় নৈমিত্তিক। ভাবতাম, ভারতই বুঝি এই শ্রাডিজ্‌মে ভোগে। ভুল ভাবতাম।

লীমার রিসিভিং লাউঞ্জটা যেন হাওড়া ষ্টেশনের যাত্রী দলানোর সেই হলটি। কী না হচ্ছে, কী না হতে পারে! খুন থেকে খিদমৎগারী, পকেটমার থেকে গিল্লীমার, হাড়ভাঙ্গা, মনভাঙ্গা, কপালভাঙ্গা—সব ভাঙছে,—খেজুরের গুড়ের হাঁড়ি, তেলের বোতল, আঙ্গুরের ঠোঙা, রসের হাঁড়ি, রসগোল্লায় হাঁড়ি; সন্তায় কেনা ডজন দরে এক ডজন সখের কাপ-ডিস, মায় বীয়ারের বোতল, ছবির কাঁচ।

এসেছে পাচখানা প্লেন। তাবং মাল মেঝেয়। কায়ক্বেশে নানারকম জিম্নাস্টিক নষ্ট করার পর স্রাটকেশ হুঁটোর ঘাড় ধরে যদিবা বাঁর করা গেল, সমুখে অভদ্রমহিলার কাগজের শপিং ব্যাগ ছিঁড়ে তাজা হুঁবোতল হুইস্কিতে ভেসে গেল মেঝে।

অতো হুইস্কি মেঝেতে, সেই শুকনো মেঝে তার ধক সামলাতে পারবে কেন? রীতিমত টলতে আরম্ভ করল। অর্থাৎ ভূমিকম্প! লীমার ভূমিকম্পের পরের কম্পও আশাছা। বিরাট এক চিৎকার লাগল। মুহূর্তে যতেক অফিসার ভেঁ। বহু প্যাসেঞ্জারও ভেঁ। হুরাসিক্তা ধরণী টলমলায়মানা।

কেবল আমরা দুই মূর্তি (আরো শ’ দুয়েক ছিল) দাঁড়িয়ে।

মধুও কাঁপুনী খেয়ে পূর্বপুরুষের ভাষা হিন্দী বলতে শুরু করল। —“ক্যা হয়া স্ত্র।!”

আমি জবাব দি—“ভু-ডোল। সমঝা নাহি? ভু-কম্প। আর্থকোয়েক্ সমঝতা? লীমা কা ভু-ডোল্। জবর চীজ হায়।”

—“তো ক্যা? ও তো হো গয়া।”

—“হাম লোগ ভীতো ‘এণ্ডাম্’ হো সকতা থা? (end থেকে end-আম্। ওয়েষ্ট-ইণ্ডীজের হিন্দোস্তানী বাসিন্দারা এমন ইংরেজী-হিন্দী মিশেল ভাষা তৈরী করে নেয়। লেণ্ডাম্ to send. লেপাম্=মেঝে (ল্যেপে দেওয়া), ড্রিনাম্=to drink) সন ছাছ্ট য়ে লীমা য়ে বহৎ এণ্ডাম্ হয়া। লীমা সপাট পাট হা গয়ী থী। ভূমি পর স্রাট শো গয়ী থী।”

—“অব তো খড়ী হায়, স্ত্র।!”

“—ওয়হ-হী-তো। ওয়হ-হী-তো।” এতি তো গির ভী সক্তী ছায়। ভূ-ডোল কো ভী  
ভ্যাঁদাল ব্যথা হোতা ছায়, জানতা ?”

—“ভ্যাঁদাল ? ভূ-ডোল কা ভী হোতা ছায় ? ওহ্‌ কা ছায়, জনাব ?”

“জব হোগা, সমঝে গা। নহী” হোনেসে ভ্যাঁদাল যা ভূ-ডোল নহী” সমঝ সক্তা।  
ওয়হ্‌ ছায়—আক্টার ইফেক্ট অফ্‌ ডেলিভার্ড লাইফ। ডেলিভারি-ই জব্‌ ন ছয়া,  
“ভ্যাঁদাল” নহী” সমঝে গা। একবার জব্‌ ভূ-ডোলা তব হগিজ ফিরভী ভূ ডোলেগা হী  
ডোলেগা। ওয়হী নিয়ম। হোনেই হোগা।”

কিন্তু অতক্ষণ যে ঘাবড়ে গিয়ে হিন্দী বলছি এ হুঁশ কার ছিল ? মহা গগুগোল।  
হুঁশ হল বাইরে এসে।

এখানে দেখা, দীর্ঘকালি সৌম্য দর্শন এক বিচ্ছুর সঙ্গে। অথচ স্ন্যটে ঠাটে সে যেন এক  
ডিপ্লমাটিক প্রটোকলিক হাইব্রায়োটিক দারুণ লীমা-টিক পৃথক।

কার্ড বাড়িয়ে দিয়ে বলে—“লার্কো-এরেরা, কী-টুপ্স। হোটেল ক্রিন”।”

……তিনিদাদের ডঃ দে বলেছিলেন, ‘ডাউন-টাউনের A-1 হোটেল ‘ক্রিন’। ইফ  
নিই। কার্ড নিই। বাড়ানো হাত নিই।

তখন মনে হলো, ভূমিকম্প জগর-ঝটো করে না হয় পলকে বার করে দিয়েছে, কিন্তু যখন  
ফিরবো তখন তো ভূমিকম্প নাও থাকতে পারে। তখন যদি ইমিগ্রেশনের রাবার-স্ট্যাম্পটি  
চায় ? কী করণীয় এখন ?

এরেরা বুঝলো। আর তাড়াতাড়ি আমাদের মালপত্র হোটেলের ট্যাক্সীতে ঢুকিয়ে  
চল ফিরে দপ্তরে।

সেখানে গিয়ে বার নাম ধরতাব্যস্তি। বলে, আমরা আসলে স্মাগল্‌ড্‌ হিন্দোস্তানী। বড়  
কর্তাদের দপ্তরে নিয়ে গেল। ভাগ্যিস এরেরা ছিল এক আমারও রেকারেন্স ছিল—  
দূতবাসের উজ্জাগর সিং এবং দূত শ্রী আর. এস. নারাং। ১৫০, ইগনেসিও বীলমোলা,  
মিরাক্সোব্রেস, লীমা। আর. গুরু শর্মা। নাগী ট্যুওর্গ, আপার্তাদো ৫৩৫৩। এত্নো সব শুনে  
জগদল অফিসারটি যেন চুপসে গেল।

পাশপোর্টে স্টাম্প লাগিয়ে দিলে। পার্দেরা, পার্দেরা করতে লাগল। এঞ্জয় ট্রিপ-ও বললো।  
হোটেল ক্রিন’য় এসেছি, ঘড়িতে তখন দু’টো। কিন্তু সামনের পাঁচ-মাথার মোড়ে তখনও  
যাকে বলে, ট্রাফিক জাম। অর্থাৎ দিব্যি জম-জমাট।

“আভেনিদা নিকোলাস গু পিরোলা” বিশিষ্ট একটি পথ। বড় বড় রেস্তোরাঁ, যতসব  
এয়ার-ট্রাভেলস্‌ অফিস। জাঁদরেল পোষ্টাফিস। দোকানে দোকানে ছয়লাপ। পেভমেন্টে  
মাল্লুখ চলেছে কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে। ঘড়ি বলছে, রাত দু’টো।

অর্থাৎ তিনিদাদ থেকে ঘড়ি বদলায়নি শ্রীমান মধু, এক প্লেনে ওয় ঘড়ি থেকে সময়  
মিলিয়ে তালেবর মুডে ফরাছি, অক্ষরেখায় অক্ষরেখায় সময় বদলাচ্ছি। কাণ্ড !

সত্যিকার তখন রাত সাড়ে এগারোটা। লীমার টেব্রে রজনী কিশোরীই বলা যায়।

লার্কো এরেরাকে বিচ্ছু বলেছিলাম অনেক ভেবেই। মুখপাতে এরা বেশ বিজ্ঞ বলেই

বনে হয়। কল—‘রাত হয়েছে। নীচেই স্বেতবর্ণ’। খেয়ে নিন। আজ রাত ঘুমোন। সকাল নয়টায় আসছি। কথা হবে।’

টাকা বদলাতে হল। বোলিভার নয় আর, পেসোও নয়। সোলস অর্থাৎ এক ডলারে ১২ সোলস। আমাদের হিসেবে এক টাকার মতই। একটু কম। কারণ ইনফ্লেশনটাও একটু বেশী। গরীবও তদনুরূপ। ঘরটা ডবল বেড আর বেশ চড়া ঠাটের ব্যবস্থা। ক্রিল’র পায়ের নখ থেকে চুলের টিকির ডগাটি পর্যন্ত একেকবারে খানদানী পালিশী। যেন সেজে-গুজে ইন্ডসভার উর্ধ্বী। সেকালের নিলভার ক্রীনের এডল্ফ্ মেঞ্জ বা মরিস্ শিভেলিয়ে। আমাদের ঘর ভাড়া দৈনিক ন’শো ষাট শোলে। অর্থাৎ হাজার টাকা ছোয় ছোয়।

.. অদ্যত্যা।

‘চিচিংফাক’ ঠাক পাড়ার পর গুহার ভিতর পাহাড় প্রমাণ ধন-বস্তু পেরে আলিবাবার মেজাজখানা কিঞ্চিৎ তালগাছ-চড়া-বং হয়েছিল জানি না, কিন্তু কাসিম বা মজিনা মধুকে হোটেলে ক্রিল’র ৫০২ নং ঘরে ঢোকান পর দেখলে নিশ্চয় গান জুড়ে দিত না।

আমিও দিইনি।

মধু বলি, “মধু, এতো ছোঁয়া, ঘাঁটা, খোলা, বন্ধ এসব কেন?”

—“মশায়, আপনার নয় মগজভর্তি স্থইচ্। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড দেখতে ‘অন’ করেন তো আনা-রে পিউনো-রে, নীনা-রে—পথের নিঘিনি মেয়ে, ছেলে, বুড়ো, বুড়ী বৃহৎহারে টেপা-টেপি, ঘাঁটা-ঘাঁটি করলেন, করছেন, করবেনও। আবার যেই না অফ্ তো অফ্। সামনে দিয়ে ঘুতাচী, রম্ভা, আফ্রোদিতে, আর্কিমিডিস যে যাবার যাক, আপনার কচু। ...আমি এখনো যে এ্যাপোলো-মজল্লনের ব্রাকেটের কোকিল, মশায়। এমন সব বিছানা, পর্দা, চেয়ার-টেবিলই দেখেছি, না বিশ্বচরাচরে এমন বাথরুম হয় জেনেছি! তোয়ালের তো ঢেরী! এতো কেন মশায়? এত তোয়ালে কেন? বড়ো, তা-বড়ো, পেল্লার, মেজো, ছোটো—কেমন তুলতুলে, আবার খাতা খরখরে, ব্যাপার কী?”

হাসি। “গা-রগড়াবার, মাথা-গা মোছার, বাথ থেকে ভিজে গায়ে স্নানের দাঁড়াবার জন্যে মেঝেয় পাতার, শ্যাম্পু চুলের ভাঁজ ঠিক রাখবার জন্যে পাগড়ী বা মল্ল—দেখছ না, পুং বিভাগ এবং স্ত্রীবিভাগ আলাদা করা? ঠোট মোছা আর পা মোছা কি একভাবে চলে? কুঁচকী মুছে কি কেউ জ্বা মুছবে?”

—“জ্ব কেন মোছে?”

—“ওগো মোছে। তুমি না মুছলে অগ্ন কেউ মোছে। ড্রেসিং টেবিলে জ্ব, ঠোটের রং, গাল ইত্যাদি সংযোগের তোয়ালে আর তোমার চিক্কাণী মোছার তোয়ালে কি এক হবে?”

—“বুঝ ঠালা! এই সব ফর্মুলায় ভুল করেছেন কি উভলৈঙ্গিকের (হার্মো-এফ্রোডাইটিজমের) ভূত ঘাড়ে চাপবে। বলছেন,—টিপে-টািপে দেখবো না! কী যে বলেন! এগুলো কি তোয়ালে?—যেন খাতা গরম করুরী। আর, সাবানের, শ্যাম্পু, অভিকোলনের কি সৌরভ, মশায়! সত্যি আলিবাবা না হয়ে যাই!.....দেখুন, এই ছোট ক্যাবিনেট

ক্রীড় ভরতি যন্তোরকম প্রখ্যাত স্বরা, মাধবী, আসব আছে সব—সব। মায় কোকা-কোলা, সেভেন আপ, শাদা-সোভা। ওঃ! এই তো হুম্মানের দেখা মন্দোদরীর শয়নকক্ষ মশায়। —অবস্ত রাইনাস্ মন্দোদরী। আর এ টেবিল ভরতি খাম, প্যাড, পিন, গঁদ,—কী নেই, মশায়?” (মধু প্রতি মঙ্গলবার দল বেঁধে তুলসী দাস রামায়ণ পাঠ করে, বোঝায়)।

একটি ছোটো কার্ড তখন মধুর হাতে তুলে দিই।

পড়ে মধু হাঁ! —“বলেন কি? হঠাৎ চিঠি লেখার দরকার হলে, টাপরাইটার সহ টাইপিষ্ট ঘরেই! বলেন কি? এখানে তো চরিত্র রাখতে হলে সত্যিই চ্যাটিটি বেল্টের দরকার—দেখছি।”

—“কেন? তেমন তেমন ‘ডাইহার্ড’ নারদ বা শুকদেব হলে ডিক্টাফোনও দিয়ে যাবে বলছে তো। তা-ও পরখ করতে পারো।”

হতাশ হয়ে মধু বলে—“নারদে, শুকদেবে আমার কিস্তি করতে পারতো না। আমিই আমি হয়ে যা করার করতাম। জ্যান্টো টাইপিষ্ট ছেড়ে ডিক্টাফোন! কিন্তু আপনি যে মাঝে এমন এক চায়না—দেওয়াল……”

—“কেন? নীনাঁকে তো এক! তোমার সঙ্গে বোগোতার অভায় হোটলে পাঠিয়ে ছিলাম……কী হোল?”

জিভ কাটে। হাসে মধু! —“সে তো যা'বলার আপনি বলেই দিয়েছিলেন—ওরও তো ‘টেবু’ বলে কিছু ছিল।”

কিন্তু একটি সাবান, একটি ছোটো পলকাটা কাঁচের গ্র্যাশ-ট্রে আর তামাম প্যাড ও খাম ও তক্ষুনি নিজের হাটকেশে ভরে নিল। ছাড়ল না। ধমকাতে জবাব দিল, “মশায়, দৈনিক ন'শো-ষাট সোলেজ্ আমরা টয়লেট আর তোয়ালে দিয়ে উত্তল করতে পারব না। ক'বার পায়খানায় যাবো? ক'বারই বা চান করবো? যাই বলুন, এ এক ট্যাণ্টালসের খাঁচা।”

—“কাগজগুলোয় হবে সব উত্তল?”

—“বাইরে গিয়ে, দেশে ফিরে গুমোরের গরমে খানিকটা অস্ততঃ হবে।”

মধুর ও এক খুশ-খোয়াল, (হবি)! প্রতি হোটেল থেকে “না-বলিয়া” নেবার সংগ্রহ ও বাড়াবেই।

ঢের রাত তখন। তবু গরম জলের শাওয়ার নিয়ে দারুণ ঘুমের কোলে নয়, গ্রাসে, নিজেকে ছেড়ে দিলুম।

কিন্তু বুকলুম বড় আলোগুলো নিবিয়ে দিয়ে মধু আমার খাটের পাশে বসে আমার গা-হাত-পা টিপে দিচ্ছে।……এ সেবা ও করবেই। এটাকে খুশ-খোয়াল বলার মতো! নির্মমতা আমার নেই।

বিরাত একটা প্রাতর্ভোজ শেষ হতে না হতে কন্দর্পকান্দি লার্কো-এয়েরা হাঙ্ক নীল স্বর্টের ঠাটে নিপুণ ভঙ্গী জাঁকিয়ে এসে কালেন।



আচু পিচু নগর এবং ঝমানাপিচু

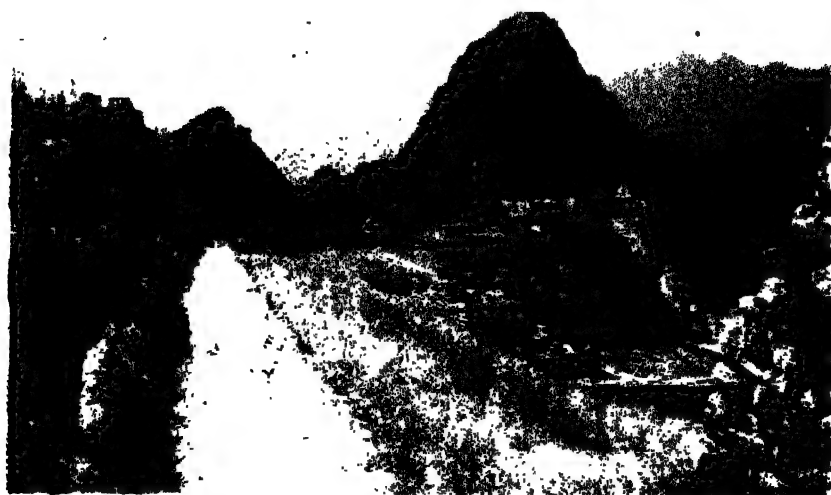


এই পার্কে সেরুর সম্রাজ্ঞীকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল





সাক্ষাৎসাক্ষান রূপে বগুর পাখীর স্ট্যাচু



মাচু পিচুর প্রবেশপথ

সঙ্গে এক গোল মুখ হাসি খুলী পঞ্চাশোর্থ আধা স্প্যানিশ আধা ইন্কা অত্যন্ত সাধাসিধা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি । নাম বললেন—প্রফেসর আর্নাল্দো রদ্রীগেজ ।

( এদের দেশে কী নামের অভাব ? আমাদের দেশে এককালে রায়বাবু, কালীবাবু, গোপালবাবুর র্যালা ছিল । এখন অবশ্য কমেছে । তবে তার জন্তেও বাড়ালী ঋণী রবীন্দ্রনাথের কাছেই । )

—“ইনি আপনাদের গাইড ! খুব পণ্ডিত মানুষ । পলিটিকাল কারণে একটু কোণ-ঠাসা হলেও আপনারা খোদ ভারতীয়, গান্ধী এবং চন্দ্রবোসের ( স্বভাষচন্দ্র বোস না বলে এরা চন্দ্র বোসটাকেই গোটা উপাধির মতো ব্যবহার করে । ) পাশ্চ । বহুকাল ইংরেজের সঙ্গে লড়েছেন । রোদ্রীগেজের সঙ্গে খুব জমবে । খুব সাদাসিধে লোক,—ঠিক যেন পকেটে রাখা দেশলাইয়ের বাস্ক । ”

রোদ্রীগেজ বাও করে বলেন—“অবশ্য আমি সিগারেট খাই না । ”

চোরার ছেড়ে হাত বাড়ালাম । বুদ্ধকে আদর করে বসালাম । বললাম—“কফি ইচ্ছা করুন । ”

বেয়ারা ডিম এবং ফলের রস আবার দিয়ে গেল ।

আগে কার কথা বলি ? আমার অতিথিদের না, টেবিলের খাতা টোই, পেট্রিজ, রোলস্, ফ্রেক্‌স্, বিস্কিট্‌স্, কেকের কথা বলি ? না-কি, কথা বলি মার্ভিসের আদিখ্যেতার ? কাটলারির চাকচিক্যময় মেজাজের কথা ? আর অনবশ্য সেই কফির ককেট্রির কথা ?

এক্ষেত্রে কিছুই না বলা ভালো । আমাদের দেশের কাণে ও সব দেশের কথা ঢোকালেই মনে হয়—“আঃ মরি ! ” আসলে কিন্তু তা নয় । এদেশেই আমরা যদি হাজার সোলে দৈনিক খরচ করে হোটেলে থাকি । বোধ করি ঐ ঠাটেই থাকব । যথা, থেকেছি দিল্লীর অশোকে । আগ্রার শেরাটনে । খুব ঠাট ।

তবু, এ-ও মনে হয় ঐ ধরনের রুটি, পেট্রি, রোলস্ মোদের দেশের অভেন থেকে বেরবে কি না, সন্দেহ । বেশ সন্দেহ হয় । কিন্তু টিক্কা বা কুমালী রোটি বা মূর্গ্-মুসল্লম ? তার বেলায় ? ইলিশ মাছের ঝাল ?—নাঃ, যে দেশের যা । দুঃখ : 'র কিছুই নেই । তবু বলবো—মানুষের আত্মিক যম-নিয়মের শিষ্ট বান্ধন. ( ডিসিপ্লিন ), অথবা স্বষ্টির স্বচাক্তার, হৃদয়তার জন্ত মানুষের যে অহঙ্কার—সে সব বাবদে ভারতীয় মন বেশ ধানিক উদাসীন ; বেশ ধানিক রূপণ ও ভীক । বিদেশের ‘পাব্লিক মার্ভিস’ এর নিষ্ঠা দেখার পর এ কথা মনে না হয়ে যায় না । জাতির চরিত্রে এ অবসাদ, অনীহা কেন ?

লার্কো এরেরা তার পয়সা বানিয়ে নিয়েছে । এখন আমাদের গর্দান সঁপে দেবে রদ্রীগেজের হাড়িকাঠে । ব্যাপারে বোঝা গেল—তরবৎ জলবৎ !

বললো, রদ্রীগেজ নাকি ‘হানা-ত্যানা’, খানাই-পানাই । অনেক কিছু । মোদা কথা, উনি পয়সা গুণে নিয়ে চললেন । অতঃপর রদ্রীগেজ ।

তা ওরা একটা বড়ো জাঁদরেল কালো ভারী ক্রাইসলারই এনে দিল ।—রদ্রীগেজকে

একা পেয়েই আমার বক্তব্য পেশ করলাম। এটা সবদেখে সব সময়ে ‘এক-মেটে’ করে রাখি। অভ্যাস। ফল সর্বদাই ভাল, সুস্থ এবং সার্থক হয়।

মান, আমি কি চাই বুঝিয়ে দিই, এবং কী চাই না, তাও বুঝি দিই। খুব সাবধানে বোঝাই তিনটি আইটেম। প্রথম ও প্রধান আমি ইতিহাস ও প্রকৃতত্বের সৌধীন গবেষক হলেও ও-দুটির প্রতি আমার নজর শুধু মাহুবে। ‘মাহুব’ নামক আশ্চর্য বিষয়টিতে আমার নিদারুণ তৃষ্ণা এবং উদগ্রীবতা আছে বলেই, এই পর্বটন। দ্বিতীয়, মাহুব সব দেশে বায়লজিক এবং কেমিক্যাল জীব হিসাবে এক হলেও সামাজিক বিপর্যয় হিসেবে মাহুব বিস্তর হেক্সা-ফেরির বিষয়। ওদের মন-মেজাজের নিরীখ পেতে হলে, বাজার, এঁদোগলি, স্নাম, বীচ, বাসের আড্ডা, রেলওয়ে স্টেশনও যেমন দেখা দরকার,—তেমনি দেখা দরকার নাপিত, বইয়ের দোকান, বনেদী আট-পোরে রেইর্যাট, এবং অতি সন্তর্পণে বলা,—মেয়ে-পাড়া, মদ পাড়া এবং সম্ভব হলে গুণ্ডা পাড়া।

মেয়ে নিয়ে যুগে যুগে পুরুষ যেভাবেই আদিখ্যেতা করে থাকুন না কেন, “মেয়ে-পাড়া” বলতে দেশে দেশে পাড়ার ‘নোর্মা’ এক নয়। ওদের তবিরং-তহজীব-এ অনেক পার্থক্য আছে।

এক কথায়, দেশের রাজনৈতিক কড়ায়ের তলায় আঙুন যোগাতে যে কাঠ পোড়ে, সেই কাঠের জ্বলে গিয়েও কাঠ বা গাছ বাছতে হয়; আঙুনের তাত আর রং দেখতে বুঝতে এক হলেও কাঠের গন্ধের, ধোঁয়ার তারতম্যের তফাৎ থাকবেই। মাহুব ‘মাহুব’ হিসাবে আকাশ-বাটির রং-রোশনের তফাতে বিশেষ তফাৎ। দেশে দেশে এই মাহুবকে খোঁজা একটা অধ্যাস।

রত্নীগোত্র কেমন যেন ঝট করে সব বুঝে ফেলল। ওর ভাঁজ খাওয়া ছোট্ট কুংকুতে চোখের ভেতরটা সজলও হল, জলেও উঠলো। আমার কজীর ওপর ওর থস্-থসে ভরা-ভরা হাত-খানা রেখে অল্প চাপ দিয়ে বলল—“হে অপক্লপ বৃদ্ধ বায়স, তোমাকে ভাগাড় থেকে নিয়ে ভাগ্যবানের ভাঁওতা পর্বন্ত সবই দেখাব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। বেষ্ঠা বলতে যা জানো বা জাস্তে, বোপাসী যা জাস্তেন তা, এখানে বেষ্ঠা পাড়ায় কম পাবে। পাবেই না বলতে গেলে এক রকম। পাবে গল্-গলে থস্-থসে রোগের আড়ৎ। এ ছাড়া পরমা ঢালতে চাও, রূপসীরা তোমায় লীমা শহর আলো করে বসে আছে। আছেন মাদামরা এবং তাঁদের সালোঁ। সেই গোলোক ধাঁধার ঢোকায় মত সময় নিশ্চয় নেই তোমাদের হাতে। এ ছাড়া তবু নারীসজ যারা চায়, ওরই মধ্যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, শিক্ষিতাও, এখানেই কাউটারে বল্লেই রাত-দিনের সেক্রেটারী পাবে। কিন্তু তা তো তোমার উদ্দেশ্য বলে মনে হচ্ছে না। তবু যদি ঐ পাড়া চাও তবে, সে জগৎ প্রথম দরকার ক্রীলোঁ এবং ক্রাইসলার পরিত্যাগ।”

কিন্তু তখনই তো পরিত্যাগ করা সম্ভব ছিল না।

রত্নীগোত্রের দুই ছেলে। দু’জনাই তাকে ছেড়ে পাহাড়ে বাউগুলদের মধ্যে হারিয়ে গেছে। বৌ প্রায় অন্ধ। বাড়ির কাজ-কর্ম মেয়ে দেখে। তার স্বামী পুলিশের গুলিতে মরেছে বলে শোনা গেছে। কোথায় মরেছে, কেউ তা জানে না। মড়া, মরে থাকলে,

লা-পাতা। কিন্তু শব প্রত্যক্ষে না দেখা পর্যন্ত সরকারী হিসেবে সে আজও মৃত নয়।  
—“আমরা কট্টর ক্যাথলিক, একবার বিয়ে হলে, আর করি না। স্বতরাং সে মেয়ে আমারই  
ষাড়ে। কিন্তু মশায় একটা কথা বলবেন?”

কেমন যেন অত্মমনস্ক হয়ে যায় রত্নীগেজ।

মাছঘাটার মুখে তীব্রভাবে আমি যেন বাত্মনীর আদল পাই। বিশেষ করে আমার  
মামা-বাড়ির মুখের আদল। এই অত্মমনস্কতার মাধ্যমে ওর মুখের মাংসল ক্ষীতির রেখাগুলো  
কেমন সহজ সজল হয়ে যায়। ওর চোখ দুটির দৃষ্টি হয়ে যায় উদাসীন। হোটেল ক্রিন’-র  
লাউঞ্জের সেই ময়-দানবীয় শিল্প-সজ্জা এবং অখণ্ড আতিশয্য সম্বন্ধে ওকে, বিশেষ করে ওর  
মনটিকে, যেন অত্যন্ত কাঁচের মন বলে মনে হল!

—“বলুন, কি বলবেন বলুন।”

—“আপনারা তো হিন্দু।”

—“ধর্মের কথা জিগ্যাস করছেন? না-কি দেশের কথা? আমরা হিন্দু, কারণ আমরা  
হিন্দোস্তানের লোক। অথচ আর্ধ্যবর্তের লোক হয়েও আর্ধ্য নই; যেমন—আপনি,  
পেরুভিয়ান হয়েছেন, ছিলেন ইনকা। কিন্তু এখন ইনকা নন। ...ধর্মের শ্রেণী বিভাগে  
আমাদের নাম হিন্দুতেই পড়বে। কিন্তু সে যে কি এক জঞ্জাল! ল্যাবারিঙ্ক নামক যে  
ভুল-ভুলেয়ার কথা হোমরে পাই, তার চেয়েও জটিল। সেই সমাজ পুরুষের বিধবা  
বিবাহ মানে; বহু-বিবাহও। কিন্তু মেয়েদের বিধবা-বিবাহ? —নাঃ। বিলকুল না, এবং  
বহু-বিবাহ তো নয়ই।”

হাসে রত্নীগেজ। “ঠিক যেন, ক্যাথলিক। ...আর সন্ন্যাস? ব্রহ্মচর্য? সে-গুলো?”

“সে বাবদে আমরাও নিদারুন ক্যাথলিক?” হাসতে হাসতেই বলি আমি—“আমাদের  
মধ্যেও দারুণ এক ঋষিকুল ছিলেন বালখিষ। একটা কোঁম, দল, গোত্র বা বেলো। ওরা  
বিবাহিত জীবনে থেকেই ব্রহ্মচর্য পালন করত। ছেলেপিলেও ছিল। ওদের স্ত্রীরাই  
আবার, শাস্ত্রে লিখেছে—এক উল্লঙ্গ সন্ন্যাসীর বেশ-ভূষা হীনতাস স্তম্ভ-স্তম্ভায় সৌন্দর্যে মজে  
তালকীর হয়ে গিয়েছিল। সে এক কিং-সাইজ বিভ্রাট।\* পুরুষরা তা হৈ হৈ করে এল।  
মেয়েরাও ততোধিক বিক্রমে দাঁ-বাঁট নিয়ে হাজির পুরুষদের মুরোদ বুঝে নিতে! কিন্তু  
সবই ব্রহ্মচর্যের গণ্ডীর মধ্যে থেকে। অথচ পুত্র উৎপাদন করা একটি অবশ্য কর্তব্য ছিল।  
অসম্ভব হলেও, বীজ ধার করে বপন করতে হলেও, ক্ষেত্র থেকে সম্ভব সৃষ্টি সব-সে-সেরা  
ধর্ম ছিল। আজকাল তো গোরিলাদের গর্ভেও বীজ বপন করে ফসল তোলার চেষ্টা চলছে  
বলে জানি। আবার পরবর্তীকালে, আমরা যখন নাগিনী সেই সব তেজস্বিনীদের হাঁড়িতে-  
কাঁপীতে ভরে ফেললুম—তখন তামাম বোল পুরুষ-শেরালের পাতে; মেয়ে সারস সরস বন্ধু  
হয়েও ভরা-পাতের কিনারে উপুষী রয়ে গেল। এই নিয়ম। স্বস্থ জীবন্ত জাতি বিকৃত,  
বিবর্ণ হয়ে গেলে বা হয়।”

\* বশিষ্ঠাশ্রমে উল্লঙ্গ তরুণ শিবকে দেখে ঋষিগণদের ‘বেজর’, ও বশিষ্ঠের বৃথা উদ্ভা।—মহাভারত;  
শিবপুরাণ।

রত্নীগোজ বলে, “সবই বদৌলত ধর্ম, চার্চ, পুস্তক, বাইবেল। তাই না? তোকা, কেন্দ্রবাং, বৌ, ছবুরে!”

বুড়োর মগজে ফুল ফুটেছে! আনন্দে ডগমগো!

—“হ্যা! খলিকা-বুদ্ধি বলতে তো এক ধারার বুদ্ধিরই নাম দিয়েছি। সে একেবারেই ক্যাথলিক, বুনিয়াদী। কিন্তু এ কথা কেন?”

—“কেন? ঐ যে বললুম, আমার মেয়েটা। ও আর বিয়ে করতে চায় না। ক্যাথলিক ধর্ম ও শিকেয় তুলেছে। কিন্তু ক্যাথলিক সমাজ! ...ওকে শিকেয় তুলে রেখেছে!”

হো হো করে হাসি। “তবে বল, ম্যাগ্নাএলা সায়ের্স এখনও সমাজে বেঁচে। সমাজও বেঁচে।”

—“সমাজ মরে না; মরতে চায় না। তাইতো লেনিনের বড় কথা ছিল, নয়া সমাজ সৃষ্টি। মাও-জিতুং-এর তামাম তাকং নয়া সমাজ রচনায় নিয়োজিত। ...আমার কি মনে হয় জানো, আগে মাহুঘ, তারপর খেয়োখেরী, তারপর সমাজ আর সমাজেরই সৃষ্টি ধর্ম। সেই খেয়োখেরীই; তবে একটু রক্তের পালিশে চমকদার করে রাখা। তাই নয়?”

“আমরা বলি, স্বভাব যার যা—ধর্ম তার তাই। স্বভাবের বাইরে ধর্ম, সে কোন ধর্মই নয়। এটাই হিন্দু মত।”

“ওই কথাই ঠিক। স্ব-ভাব। যার যা মর্জি—নয়। যার—যা ভেতরের ‘প্রেরণা’। ইম্পাল্‌স্‌ ইনস্‌টিক্ট, যা বলো। এর বিরুদ্ধে যাওয়া অধর্ম।”

হাসি—“ঠিক তো বলে রত্নীগোজ। কিন্তু চেয়ে দেখছি এখন সেই ধর্মই হয়েছে সমাজের কুকুর!”

“কুকুর?”

—“হ্যা, কুকুর। মাহুঘ অন্ধ হলে, কুকুরই হয় তার সহায়। সেই সহায়; জ্ঞানপাপী অন্ধের সহায় ধর্ম।”

হাসতে হাসতে উঠে পড়ি। “বলি—জানো রত্নীগোজ, আমাদের ইতিহাস বলে, ধর্মের দু’ধারে দুই কুকুর তার সাথী। দেখছি ঠিকই বলে। বলে—স্বর্গের দরবারে কুকুরই ধর্ম। অন্ধ সমাজে ধর্মই কুকুর।”

—“কোথায় চলছি আমরা? তোমার মেয়ের কাছে?”

—“যাবো, যাবো। সেখায়ও যাবো। সে বড়ই সঙ্গীন পাড়া। বাড়ি নয়তো, পায়সার খুশরী। যাবো। এখন তো তুমি ট্যুরিষ্ট। মেহমান। ট্যুরিষ্টরা প্রথম যায় ক্যাথলিক স্কয়ার।”

—“তো যাবো। কিন্তু জেনে রাখো, ট্যুরিষ্ট হলেও সাইট-সাইং (দেখন-বিলাসী) বাবদ আমি ষক্কারাম। আমি মাহুঘ, সমাজ, ইতিহাস—এগুলোই জানতে, দেখতে নয়,—জানতে, পেতে এসেছি। আমি সূর্য উপাসক। সূর্য যারই প্রজাতা আমি তারই ভাই। সূর্যের সংসার আমার পরিবার।”

ঈ করে চেয়ে রইলো রত্নীগোজ। চেয়ে দেখলো মধুর দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে। ইশারা করে বললো, “খলিকা লোক তোমার গুরুজী।—‘সূর্যের সংসার আমার পরিবার’। বাঃ! ব্রাহ্মে। এ বেশ কবিতা। কবি বুদ্ধি?”

ওনে মধু হাসে। সে হাসি এক মধুই হাসতে পারে। ঝুঁকে ঝুঁকে লুটিয়ে পড়ে।

“আমাদের ইন্কা কবিও স্বর্ষ বন্দনা গেয়েছে। ওনবে?”.....(আমরা ক্রাইস্‌লার খানায় বসেছি। গাড়ি চলছে। খুব বে টের পাচ্ছি তা নয়। সকালের লীমা। একটু শান্ত হুহু চাল। দোকান-পাট এখনও ধোলেনি—খুলছে, খুলবে এই ভাব। বাতাসে সকালের আলোর কুমারী গন্ধ।

—“পিতা মোদের, খাতা মোদের

দিনের শেষের সাজে

শিখীর পাখায় মনোলোভায়

ডুবছে আলোর মাঝে

এক গামলা রতন মাসিক

পান্না হীরার হার ;

তার ভিতরে ডুবে গেলেন

শোভন চমৎকার।

পেটীর বাঁধন চুণীর লালে

জল্ জল্ জল্ করে ;

ফুলের বাসর রূপের আসর

ফুটবে খরে খরে.....।”—

[ ইংরাজীতে বলার পর অনুবাদ করেছি। অর্থাৎ অনুবাদের অনুবাদ। কিন্তু এদের স্বর্ষ-গাথা, ও নক্ষত্র-গাথা আজও চমৎকার। প্রেস্‌কট বলেছেন—“ইতিহাস লিখতে বসে কাব্য করা শুধু ঘোঁরা ছড়ানো। ওতে না আছে বস্তু, না জীবন।”.....হায়, যদি মানতে পারতাম একথা ; তা’ হলে তো সারা স্বপ্নেদ, আদিত্য জন্ম, উষা বন্দনা, পৃথিবী স্তম্ভ ভাসিয়ে দিতে পারতাম। পারলাম কৈ? ]—

বার বার মেক্সিকো, মেসো-আমেরিকান তন্ত্রাটে, কলম্বিয়া, একোয়াদোরে এই ‘হোকালো’ অর্থাৎ ক্যাথীড্রাল পাড়ায় এসে দেখেছি একই ছন্দ, একই স্থাপত্য শৈলী, একই ব্যবস্থা, একই প্রতিভাস। প্রথমটায় মেক্সিকো-সিটির ‘হোকালো’ পাড়ায় এসে যেমন হকচকিয়ে গিয়েছিলাম—তেমন আর হলাম না। ডঃ মুজতবা আলি সাহেব বলতেন, “বিয়ে অনেক হতে অবশ্যই পারে, কিন্তু বিয়ের রাত একটাই হয়। মেয়েও অনেক আছে দুনিয়া-বিহিন্স মিলিয়ে,—প্রেম একটাই হয়।”

আমি বলেছি—“আলি সাহেব, উর্দুশীরা আসে যায়। পুরুষবাদের ত্রুটিটা করে ফেলে রেখেই যায়। কিন্তু মানবীদের হাতে যা পাওয়া যায়, একটি বারে একজন্যর কাছে, তাতেই ‘স্বর্ণ হইতে বিদায়’-ও কবিতা হয়ে যায়।”

সেই মাঝে-মধ্যখানে দু-তিনটি ওয়েলিংটন স্কয়ার সৈদিয়ে দেবার মতো ফাঁকা একটা বাঁধানো চৌক চম্বর। সে-টা পাথরে, ঘাসে, বেঞ্চে, মালোয় সাজানো। মেলায়, কার্ণিভালে, মহাযজ্ঞি পোপ বা পোপাস্ট্রিক মহর্ষিদের আগমনে লোকে-লোকারণ্য হয়। হলেও আমাদের

দেশের মেলার আনাচের কানাচের বাতাস যেমন মাছের নাকে কাপড়, আর শূকরের নাকে রস সঞ্চার করে, এদেশে তা হয় না। অন্ততঃ এখানে না, যদিচ এ সব জায়গায়, এবং সংলগ্ন ছিলেন তোলা-বারান্দার মধ্যে হাজার-হাজার মা-মেয়ে, ছেলে-বোঁ, পরিবারকে পরিবার স্নানিধাস করে থাকে। সরকারী ব্যবস্থা পাকা-পাকি। সে সব সময়ে আরও ব্যবস্থা হয়। শুু বড়ো হারে হয়; এবং হাজার বস্তা হলেও এরা সব ‘জন-সংযোগ-প্রসাধন’-এর (পাব্লিক টয়লেট-এর স্বদেশী তর্জমা) ব্যবহার বিধিটি জানে। শৌচের গামলায় বা নলেতে কাগজ, সিগারেটের ডাব্বা, সিগারেটের ফালতু ল্যাঙ্গটুকু বা পানের শিক ফেলে না। জানে, ওগুলো ফেললে জলের গতিপথ ব্যাহত হয়ে এমনিয়ার নদী বইবে। ওরা জানে, তরল পদার্থ কি এবং কোথায় তার স্থান; কঠিন পদার্থই বা কি এবং কোথায় তারই বা স্থান। অগ্রপশ্চাৎ জ্ঞান বজায় রেখে সবার সুবিধার সঙ্গে ছাঁদ মিলিয়ে নিজের সুবিধার ব্যবস্থা করে। এর অন্তথা হয় না। আমরা নিজের সুবিধা বলে যেটা মন-মাফিক করে থাকি, তাবলাম ‘টেক্কা’ দিলাম—আসলে সে আত্মহত্যা; ‘নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারা’—হারিকিরি।

প্রশ্ন করি—‘কেন এরা এত পরিষ্কার?’

রত্নীগোজ হাজির জবাবে বললে—“সেই প্রাচীন কাল থেকেই তো আমরা বাসাবর জাত। বহু বহু পরিক্রমার অন্তে যদি বা আমরা কোথাও নগর বসাতাম দেখতাম এক জায়গায় আবদ্ধ হয়ে অনেকজন বাস করার কতকগুলো দায় আছে এবং সেই নিদারুণ প্রাণান্তকর পরিক্রমণের ফলশ্রুতি হিসাবে স্নান ও গুচিভাঙে,—কী আত্মতেক, কী ওলমেক, কী মারা, কী ইনকা—প্রতিজ্ঞাখাই যেন প্রাণের প্রথম ও প্রধান সঙ্গীকে সঙ্গী, রক্ষীকে রক্ষী, কিলাসকে কিলাস বলে মেনে এসেছি। পরিকল্পিতা আমরা মানি, ভালোবাসি। গরমের দেশ। পচে তাড়াতাড়ি। মাছি পোকায় উপজ্ববও অসাধারণ। আমাদের ইতিহাস বলে, স্প্যানিয়ার্ডের গায়ের এবং কাপড়ের গন্ধের জন্ত ওদের মেয়ে নিয়ে অভাব লেগেই থাকতো। এদেশের মেয়েরাই ওদের নিত্য স্নান করা শেখায়।”

“আর মুরেরা শেখায় টাকিশ বাথ্‌স্‌, গুশল, উজ্জু। মুরেরাই স্পেনকে সভ্য করে।”—আমি যোগ করি।

রত্নীগোজ বলতে থাকে,—“.....হ্যাঁ; স্নান আমরা ভালোবাসি, যদিও আন্দাল্জের পশ্চিমে জলাভাব প্রধর। অবশ্য কলম্বিয়া, একোয়াদোরে নয়। ও সব শ্রায়ল দেশ। ও সবই তো ছিল ইনকা সাম্রাজ্য। হয়না কোপাক ও সব দেশ জয় করেন উত্তরে উজিয়ে নিয়ে।”

“কোথা থেকে উজিয়ে গিয়ে?”—আমি জিজ্ঞাস্য করি।

“যাই বলুন, যেই বলুন,—আমরা ইনকারা যেমন করেই হোক দক্ষিণ দিক থেকেই উত্তরে গেছি। তবে, দক্ষিণে এলাম কি করে—সে জবাব দেওয়া কঠিন। প্রবাদ এই যে, সমুদ্র থেকে এসেছি। আগে তো কেউ এই সমুদ্র পারের কথায় পাত্তাই দিতো না। এখন ঐ ‘কোন্টিকি’র পর সবাই মাথা চুলকায়। পানামা থেকে দক্ষিণ বেয়ে সমুদ্র

পথে নেমে স্পেনের ওরাই তো আকছার এসেছে। তাই তো প্রথমে ওরা কুইতোয় এল, রাজধানী করলো। নৈলে বন্দর শহর গুয়াকিল তো রাজধানী হতে হতেও হোলো না। তা আমরা ইনকারাই যে, মেনো-আমেরিকা থেকে, বা পলিনেশিয়া থেকে কেন সোজা দক্ষিণে আসতে না পারবো, এই বা কেন? তিতিকাকা হুদটা তো সমুদ্র বিশেষ। তাতে পাল খাটিয়ে বড়-বড় বালমা জাহাজ তো আজও চলাচল করছে। গিয়ে দেখে আসবেন। নৈলে ইনকা সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল পাহাড়ের ওপরে, কুজ্‌কোয়। সম্রাট হুয়ানাকাপাকই প্রথম কুইতো শহরে রাজধানী সরিয়ে নিয়ে যান। উদ্দেশ্য অবশ্য ছিল। ঐ দুই রাজধানীকেই কেন্দ্র করে বিশাল সাম্রাজ্য শেষে তিনি দুই ছেলের মধ্যে ভাগও করে দেন। কুজ্‌কোয় রইলো এক ছেলে; সেটা দক্ষিণে, পাহাড়ের ওপর। সেটা পৈতৃক ভূমি, পৈতৃক রাজধানী।

“আর কুইতো, উত্তরে উর্বর দেশে, পাহাড়ের নীচুতলায়। এটা হুয়ানাকাপাকের এবং তাঁর ছেলে আতাহুয়ানাপারই বিজিত দেশ। এদেশের প্রধান নগরী কুইতো। এই উত্তরের খণ্ডট ছেলে আতাহুয়ানাপারই রইল।”

—“নৈলে আন্দীজ তো কেউ পারই হতে পারেনি। কেউ না—”

—“স্পেনের বোম্বার্ডের মধ্যে আলভারদো ছিল সত্যি বোম্বার্ডে। মেক্সিকো বিজয়ী কোতেজের ডান হাত। আলভারদো চেষ্টা পেয়েছিল স্থলপথে পানামা থেকে পেরু আসার। ওঃ! কী সাংঘাতিক সে পরিশ্রম, সেই কাহিনী। তবু আন্দীজ তিনিও টপকাতো পারেননি। সে পেরেছিল বিদ্রোহী সাইমন বোলিভার। প্রথম। তা বলতে নেই, অনেক প্রথমই তো হল তাঁর এক জীবনে। এটিও প্রধান প্রথম।”

আকাশ কুয়াশাচ্ছন্ন। যেন বধির যন। এ প্রকৃতির, রদ্রীগোজকে বলতে ও বোঝাল—  
“এ কুয়াশা নয়। এ হল পেরুর অভিশাপ। এদেশে মেঘ জমে না, বৃষ্টি হয় না। ছাত্ত নামক বস্ত্রটির খবর আমরা রাখি না। এ্যদোবে নামক বড় বড় কাদার ইটের বাড়িতে কাদার প্রাচীর করা দেওয়াল এখানে সর্বত্র। আজও। বৃষ্টি নেই; ভাঙ্গ ইটে কী বা প্রয়োজন? বড় বড় প্রাচীন শহরে দেখবে সারি সারি খাম খাড়া। ছাদ নেই; ছিলও না। চাটাইয়েই ছাদই ছিল যথেষ্ট। বৃষ্টিই নেই যে!”

—“কেন? চাষ-বাস? নেই নেই করেও তো লীমায় যথেষ্ট গাছপালা। এখানকার বাগানেরও নাম আছে।”

—“সে সব আছে। লীমা ‘শহরটাকে টুরিস্ট-মজল কাব্যে’ বলা হয়, ‘লিটি অফ্‌ লিংগিং রিভার।’ নদীটি রীম।’ শহর বলে এখানে কিছুই ছিল না। থাকবার মধ্যে ছিল ‘সুরীন’ বলে উপত্যকা। তাতে থাকত তোরাজীনসুয়ো, ইচিনে, ওয়ারী প্রভৃতি ভ্রাম্যমান কৌমদেন্ন জাখা; দল বলাই ভাল—তাদের উপনিবেশ। সেই উপনিবেশটি ঘিরে নানা গল্প-কথা মুকুলিত হল। শহর হল, পাচাকামাক। লীমার দক্ষিণে—। যাব। ভোমার পক্ষে সোনার জায়গা। এখানকার সরকারের পক্ষে নরক। ...বলব। পরে বলব।...



“ঐ পাচাকামাকে ইচ্ছা এক ওয়ারী কুঠিই ধীরে ধীরে গড়ে তুললো এক বিরাট পুরাণ কথা। গড়ে তুলল ১০০ খৃঃ-পূর্ব থেকে ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দ ব্যাপী পরিভ্রমে। রচনা করল পুরাণ, দেবতা, বিগ্রহ, মন্দির। বিখ্যাত সূর্য মন্দির, মামাহুনা শক্তি মন্দির। পাচাকামাক দৈব-বাণী পাঠ। হাজারে হাজারে তীর্থ-যাত্রী আসতো। তখনকার দিনে পাঁচ থেকে দশ হাজার মানুষই একটা বৃহৎ ব্যাপার বলে মনে হত।

“কিন্তু জলের ব্যবস্থার জ্ঞান দূরে পাহাড়ের গা হুঁপা করে নীচু নালায় জল বইয়ে আনা হত। আকাশ থেকে জল আসত না।”

—“কারণ কি?”

—“বলছি, বললেই বুঝবে আকাশে কুয়াশা নয়, আকাশের বিষগ্নতা নয়। এই এখানকার আকাশ। —মেঘ হয় কেন? সমুদ্রের জল বাষ্পীভূত হয়, আকাশে উঠে যায়, শৈত্যের প্রভাবে নেমে আসে। পৃথিবীর তাপ ও উত্তিজের আর্দ্রতার প্রভাবে বাষ্প ত্রবীভূত হয়। —স্কুলের ছেলেরাও জানে, এই নিয়ম।

“অথচ আমরা জানি অন্য নিয়ম। পৃথিবীতে তাপ ছাড়া বাষ্প হয় না। সে তাপ জলের। কিন্তু সেই জলেই এখানে তাপ নেই। এখান থেকে নিয়ে সেই দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত সমস্ত সমুদ্র প্রবাহ নিখর শীতল। এই শীতল প্রবাহ বরাবর প্রশান্ত মহাসাগরের উত্তর পূর্ব দিক ঘেঁষে চলে গেছে। সমুদ্র হিম, বাতাসও হিম। অ্যান্টার্ক পর্বতের শুকনো-হিম গাছ-পালা, মানুষ-পশুকে জর জর করে দেয়। জর জর করে দেয় এর পাহাড়। সেই জ্বরিত পাহাড়ের গারে নেই কোন গাছ-পালা। কোন কিছুই শেকড় গাড়ে না; গাড়েতে পারে না। পাহাড় কেবল জরে আর ঝরে। —ঝরে আর ঝরে। সেই হুন্দর বালুকণা এখানকার বেলাত-ভূমিকে মরুভূমি করে রেখেছে। যে মেঘ স্বাভাবিকভাবে আকাশে ভেসে আসে, তাকে নামতে তো দেয়ই না, নামার আগেই শুকিয়ে যায় তার বিক্রম। নীচের দারুণ হিম প্রবাহ তাকে গলতে দেয় না। ক্রাজেই ত্রবকণা এবং বালুকণা মিশ্রিত এই অস্বরীক আবরণই আমাদের আকাশ। ...একটা বাঁচিয়ে। সূর্যের প্রখরতা নেই; চন্দ্রের নিম্নতা পরিষ্কৃত। কিন্তু তার সঙ্গে আছে ছুনিয়ার মধ্যে ভয়াল জরুরির মতো একফালি মরুভূমি। অ্যান্টার্ক এবং সমুদ্রের মাঝের বেলাত-ভূমি ‘আটাকামা’ এক বিভীষিকা। পাখিও ওড়ে না সেই আকাশে।”

—“তবে ধার কি মানুষ? চাষবাসের জ্ঞান পেরু তো প্রসিদ্ধ?”

“প্রসিদ্ধ? পৃথিবীকে তুটী থেকে স্তর করে শত-সহস্র বীজ, শস্ত, ফল-মূল, ফুল, সজী আনাজ—এই পেরুই শিখিয়েছে। পেরুতে অগ্ন্যভাব, অনটন নেই। তবু মানুষ মরে, না খেয়ে মরে। অস্ত্রাভিও পাজের বই পড়ো, পাবলো নেরুদার কবিতা পড়ো। অনাহারের রূপ পাবে। তবু জানো—এই যে ইনকা-রা (অবশ্য ইনকা বলছি একটা বৃহত্তর অর্থে) —একটি বার ভিক্ষা করবে না। এখানকার বার-বণিতা বাজারে সত্যকার পাহাড়ী পার্বতী ইনকা যাদের পাবে,—যদি পাও, জানবে তারা সব শহরের আশেপাশের স্কুল-কলেজ, কনভেন্টের আবর্জনা ইনকা।”

মনে পড়ে গেল নীনা-কে ।

বললাম, “কুইতোয় তো পথে এমন মেয়ে পেয়েছি, রঙ্গীগেজ ।”

—“পেয়েছ ? সে স্প্যানিশ স্কুল কলেজে পড়েনি ? নগরের স্রোতে ভেসে আসেনি ? গ্রামের মেয়ে ? টাকার জন্তু দেহ দিচ্ছে ? —পেয়েছ ?”

ভেবে বললাম, “না । তুমি যা বলছ, তার ক্ষেত্রে সত্যি সবই মিলছে ।”

“গরীবী দেখতে চাও ? দেখাব । এইখানেই দেখাব । ইনকার হাল দেখতে চাও ? যাচ্ছ তিতিকাকায়, কিংগাম হাইওয়ে, উরুবাষাভালী, সেক্সাহুমান, আমাজোন । কত দেখবে ইনকা ভূমি, ইনকা জনপদ, বসতি গ্রাম । কত,—কত ! ...কিন্তু দেখবে না ভিক্ষা । ইয়া, রেলওয়ে স্টেশনে, টুরিস্টদের আড়ডায়—ছিটে ছটকে কেউ হয়ত টুপী পেতে, কাপড় পেতে বসে আছে, হাতও পাতবে কেউ । কিন্তু সবাই বুনছে, গড়ছে, সেলাই করছে—কাজে ব্যস্ত । দাও তো দাও । একের জিনিষ দশও দিচ্ছে । কিন্তু দারিদ্র্য বলতে যে নিদাক্ষণ ব্যক্তিত্ব হননের ফলশ্রুতি-মানব মর্যাদার, মানব অধিকারের অহুঙ্কার বা অবক্ষর বলা যায়, সামাজিক কুষ্ঠণ বলতে পার, সেই দারিদ্র্য তো কই, সংঘাত সঙ্ঘেও, ইনকারা তাদের মর্যাদা হননের প্রতিবেশী করতে পারল না । ওরা ঠোটে ঠোটি টিপে সব যন্ত্রণা সহ্য করে । তুষের আগুনে ওদের জালানো হয়েছে, জীবন্ত চামড়া খুলে নেওয়া হয়েছে । যোরোপের দস্যুরাই এ সব করেছে ; অর্থ পিপাসা, ক্ষমতার ক্ষুধা—কী না করে ! শত অত্যাচারেও ওরা রা' কাড়েনি । শব্দ করেনি । ওরা ওদের মর্যাদা অটুট রেখে স্পেনের বর্বরতাকে পর্যন্ত অবাক করে দিয়েছে । স্পেনেরই ইতিহাসে, কড়চায়, ডায়রীতে এরই সাক্ষ্য ভুরি ভুরি ।

“আজও ওরা তাই । তুমি তেমন গ্রামে গেলে রাতের সন্নিবী পাবে না—তা নয় । পেতে চাইলে জুটে যাবে । ওরাও মাহুষ । মাহুষের প্রয়োজন ওরা বোঝে । কিন্তু বৃষ্টি হিসাবে ভিক্ষা, দেহ—না । ইনকার অভিধানে সব চেয়ে বড়, অক্ষরে লেখা মর্যাদা—যন্ত্র বর্ম, অস্ত্র হল—সহিষ্ণুতা ।

“তবু পেরু পৃথিবীর সেরা শস্ত ভাণ্ডার । ওরা যে, পশু দিয়ে চাষ করা জানতো না । একা একা লাঠির ভগায় ছুঁচালো লাভা পাথর, গাছের গৌজ, ও বাতাব কিছু আটকে রণপা-র মতো চেপে চেপে চাষের মাটি খুঁড়ত । কাজেই ছোট থেকে ছোট ফালি, উঁচু থেকে উঁচু পাহাড়ী ঢালেও ওরা বীজ বুনতে পারত । সিঁড়িভাঙ্গা চাষের ব্যবস্থা যেমন একদিকে আজও, তেমনি জলের ওপর বালসা, পপলার ইত্যাদি সহজে ভাসমান কাঠের ভেলার ওপর চাষও আজও করে চলেছে । শুনেছি তোমাদের কান্ধীরে এমন চাষ হয় ।

“এটা সম্ভব হয়েছে পাহাড়ে । আন্দীজের ওপারে এবং পূর্ব ঢলেই তো শামল বনানী । পেরুর তিনটে ভাগ, পশ্চিমের সাগর তীরের মরু-ভিত্তিক শুকনো প্রেত ভূমি ; দ্বিতীয়টা এই আন্দিজিয়ান ক্ষেত-খামারীতে ছাওয়া ঢল, আর তৃতীয়টা নামেই “শামলী”,—ঐ ভীষণ ভয়ের বৃষ্টি লাগা আমাজোনিয়ান তল্লাট । অবশ্য আমাজোনিয়ান সমতলেও চেয়ে ভরাবহ জায়গা পৃথিবীতে নেইও, থাকা সম্ভবও নয় । সে কথা থাক ।……

“...কাজেই এই ইনকারা যখন যেখানে গেছে, এই প্রথমটার ভাগে, বৃষ্টিহীনতার জন্তে

কেবল খোঁজ করেছে জলের। বাঁধ বলো, খাল বলো, জল সেতু (আকুইডাক্ট) বলো—ওরা জলের ব্যবস্থা করতোই।...কিন্তু একটা কথা তুলো না প্রফেসর। রাজধানী করায় জঙ্গ ইনকারা কিন্তু লীমা গড়েনি। ইনকা সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিলো কুজকো। তার আবহাওয়া—দেখবে, কী চমৎকার! পাহাড়ী! আর বড় বড় সব নগর ছিলো পাহাড়ে—সেক্সাহুয়ামান, আয়াকুচো, আরাকুইপা, পিউনো। সবই বড়ো বড়ো তল্লাট। আর আছে এই পূর্বের ঢালেই যে সব নদী আন্দীজ ভেদ করে আসছে, সেইসব অববাহিকা। এদের ঐশ্বর্য বোঝাবার নয়। দেখার। পেরুরকে দেখতে হয় ধরে ধরে।

—“লীমা তবে কার?”

—“দেখাবো। ওরা ঐ তল্লাটে প্রথম হামলা করলো কুইতোয়। কুইতোয় তখন কতো ঐশ্বর্য। সম্রাট হুয়ানাকাপাক তখন কুইতো জয় করছেন ‘কুইতাস’ কোমের কাছ থেকে। তা’রা ধস্ত হয়ে গেছে হুয়ানাকাপাকের প্রজা হতে পেয়ে।”

—“সেকি! ধস্ত?”

—“হবে না? কাপাকের রাজ্যে যেমন জুমিহীন চাষী ছিলো না, তেমনি কেউই এক বছরের বেশী লীজ পেতো না। লীজ অবশ্য বরাবরই জারী থাকতো, তবু আড়-করা বাধা ছিলো ঐ এক বছরের।”

—“কারণ?”

—“কল্পনা করতে পারবে না, প্রফেসর। জমি-চাষ নিয়ে নানা নিয়ম ছিল। চাষীর সবাই মিলে চাষ করবে। জনের প্রয়োজন, আবহাওয়ার ধরন, বাণিজ্যের ও শিল্পের স্বার্থ, সব মিলিয়ে তবে চাষ। ছেলে মেয়ে সব এক জোটে চাষ। চাষ হবে যৌথভাবে। অর্থাৎ—না, কমান্বিজমের যৌথ খামার নয়,—এ যৌথ কীর্তির মধ্যে আধ্যাত্মিক সংবেদন ছিল। ধরো,—প্রথমে চাষ হ’বে সেই সব জমিতে, যে জমির মালিক জনসাধারণ, অর্থাৎ দেবতা, পিরামিড, বিজ্ঞালয়, হাসপাতাল। দেব ও দেবহানের চাষ প্রথম। দ্বিতীয়, এরপর হাত লাগাবে সেই সব জমিতে যার মালিক ঋণ, খজ, পীড়িত, অন্ধ, বৃদ্ধ অর্থাৎ অপারগ। এর মধ্যে আছে সেই সৈনিকের ও রাজকর্মচারীর জমী, যারা রাজ্যের প্রয়োজনে দেশে অতুপস্থিত। তৃতীয় দফায়,—এসব কাজ শেষ হয়ে গেলে,—তবে গিয়ে নিজের বলতে যে জমি তার চাষ। এরও পরে রাজার জমিতে চাষ। এসবের আগে রাজাও নয়।

“কাজেই, ঐ এক বছরের লীজে ব্যতিপাত হলেই গেলো। শুধু তাই নয়, ইচ্ছাক্রমে বা আলস্বেভরে জমির চাষে বাধা দিলে, বা আনলে শাস্তি, হোত কঠোর। মৃত্যুদণ্ড অবধি হোত। এইজন্ত বছরকী লীজের বাধা। নৈলে জমি প্রায় বংশগত।...কিন্তু প্রজারক্ষির সঙ্গে চাষ করার মতো জমিও বাড়তো, বাড়তে হোত। সে ব্যবস্থাও ছিল। পাহাড়েবুগাটাছো—আর জমি করো, সে কাজ লেগেই থাকতো। জমি, জল সরবরাহ, সরকারী গোলা, পশুপাখির লালন-পালন। এ থেকে কা’রো অব্যাহতি বা অবসর ছিলো না। পেরু চাষের দেশ। কৃষি রাজধর্ম, রাজার দায়িত্ব চাষের জন্ত শাস্তি রক্ষা।

“ছিলো না ‘মিতাকরা’ বা ‘দায়ভাগ’। (ছিলো না অংশ-গ্রহণ-চিহ্নিত কটু নাম, দায়াদ

বা হুহিত। কেউ কান্না দায় নয়। কেউ কাউকে “দোয়” না।) বাপের ক্ষেতে কান্না অধিকার তা’ লাভান্ত করার জন্য কোর্ট-কাছারী, উকীল-মোক্তার ছিল না। রাজা ও রাজ্যের দায়, রাষ্ট্রের দায়—যেতা মুখ, তেতা জমি। যেতা মুখ, তেতা জোড়া হাত, পা। রাষ্ট্র দেবে জমি। মুখের/পেটের মালিক দেবে হাত-পায়ের শ্রম। এ কমুনিজম খুব গাঢ়ুলে ( crude ) বোধ হলেও পাক্কা কমুনিজম। রাজা এবং রাজপরিবারকেও অন্ততঃ আনুষ্ঠানিক ভাবে হলেও চাষ করতে হোত। চাষ শুধু রাজস্বই নয়, সর্বস্বও বটে। এই ছিল, এই “বর্বর”, অশ্বষ্টান, অ-ইয়োরোপীয় সমাজের রীতি, আইন, ব্যবস্থা। ভদ্র ও সভ্য য়োরোপ এ ব্যবস্থার হস্তারক হয়ে জমিদারী, হাসিয়েন্দা, ব্যক্তিসম্পত্তির বিষ ছড়ালো।”

বিস্মিত হয়ে এই ‘কমুন’, অর্থাৎ লোকাযত ব্যবস্থার কথা শুনছিলাম।

“আজ ? আজ কি নিয়ম ?”

“এখন ? এখন আমরা সভ্য। য়োরোপীয় জমিদারী, সামন্তী আইন আমাদের করেছে ভূমিহীন চাষী, অন্নহীন শ্রমিক, গৃহহীন নাগরিক আর ক্ষমতাহীন ভোট-গণংকার। এদেশের শ্রমিক—জমি-শ্রমিকের ৭৫ ভাগই কোয়ার এবং মুচেল্কার দাস। সাইমন বোলিভার এক কলমে বণ্ডেড্ লেবার এবং খনির বন্দীদের মুক্তি দিয়েছিলেন। কিন্তু অত্যাচারী, ডিক্টেটর ইত্যাদি বলে, যখন সরাই তাঁকে স্বেচ্ছা নির্বাসনে যেতে বাধ্য করলো, তখন থেকে আজ অবধি জনগণ মানেই ভোটের পুতুর। যথাসময়ে জাল ফেলে তোলো, আর খাও। আবার জীইয়ে রাখ।

পেরুতে ঢুকেই সাইমন বোলিভার গেলেন পাস্কোর-রূপোর খনিতে। হাজার হাজার বছর ধরে পুরুষাভুজকে সেইসব খনির পেটের মধ্যে মাছুর ঘর বসত করেছে। মেয়েরা প্রসব করেছে। দম্পতী মৈথুন করেছে। মেয়ে পুরুষে শাবল কোপাচ্ছে। মরে গেলে খুঁড়ায় ফেলে দিচ্ছে। পুরুষাভুজকে খাওয়া না পেয়ে স্বার্ভি, কুষ্ঠ ; আলো না পেয়ে অন্ধ, রাত কানা। বালক বয়সে বোলিভার এদের কথা শুনেছেন। ফলে পেরুকে মুক্তি দেবার অব্যবহিত পরেই, তিনি ঐ পাস্কোর খনিতে গেলেন। সেট ১৮২৫-এর চৌঠা এপ্রিল। জুনীন, আয়াবুচো, ফতেহুর পর—পাস্কোর খনির ভেতর সেই সব শ্রমিকদের বাইরের আলোয় তুলে আনলেন। শত শত লোকের পায়ের বেড়ী নিজের হাতে কেটে দিলেন। বুড়ীদের, মায়েদের, কোলে জড়িয়ে কেঁদে ফেললেন। .....আর আজ ? পুনশ্চ বণ্ডেড্ লেবার, সেই ‘পীনাংল’ ব্যবস্থা, সেই খনি, সেই জীবন। এ্যামনেষ্ট ইন্টারন্যাশনাল কী না জানে ? কী না করে ? কী করতে পারে ? এ্যামনেষ্ট ইন্টারন্যাশনাল কাদের মুখোষ ? কে ব্যবহার করেছে ? কী অভিপ্রায়ে ? দেশ দেখতে এসেছো, দেশ দেখো,—ঘরের বাছা ঘরে ফিরে যাও। অধিক জানে সক্রটিসের বিব পান।”

কিন্তু এভাবে কতক্ষণ কথা বলবো। মধু অনেকক্ষণ চলে গেছে ওর স্প্যানিশ জ্ঞানের তৃতীয় ভাগী লাঠি হাঁতড়ে অন্ধের মতো। ওর সঙ্গী জোর্জ গেন্ডী এক্সেলস্—সেইক্রাইসলার সারথী। আমার চাওয়া দেখে রব্রীগেজ বললো, “ওরা গেছে ক্যাথীড্রালে। গিয়ে দেখবে, সোনা, মণি-মুক্তা, ছবি, পিজারোর মমী। ছেলেমানুষী মন নিয়ে মাছুর বা’ দেখে।”

উঠতে উঠতে আমি প্রশ্ন করি, “এতো মানসিক বল তোমরা পাও কোথা থেকে?”

“কোথা থেকে? পেকর মন, ইতিহাস, সমাজ এক তে-কাঠার ওপরে দাঁড়িয়ে আছে।  
—আমা হুআ, আমা কেলা, আমালুলিয়া। অর্থাৎ নো-জুক (ঠগাই চলবে না), নো-  
লেজা (কুঁড়েমী চলবে না), নো-লায়ার (মিথ্যে কথা চলবে না)।—বলেই হো হো করে  
হেসে হেসে দুহা’ত তুলে বলতে থাকে—আমা হুআ! আমা কেলা! আমা লুলিয়া।  
হাঃ-হাঃ, হাঃ…… !!

“সেই ইনকা সম্রাটের বাণী।”

হাসলে চুখ বুঁজে গেলেও মনে হয়, যেন সব দেখছে। তেজের বিকীরণে সূর্য যেমন দেখে  
রাতকে, চন্দ্রকে। আশ্চর্য মাছুষটা। মন ভরানো। বলতেই থাকে,—“আমা হুআ,—  
ইন্সোরেস, ব্যাক, সি-আই-এ, আমেরিকান ক্যাপিটাল, ক্যাপিটালিজম, আমা হুআ। আমা-  
কেলা, ম্যানেজারীয়ল কাংলা, হাসিয়েন্সার মালিক, হুদ খোর, ফ্রোড়পতি—সে হোলো আমা  
কেলা। আমালুলিয়া—উকীল, বেস্তা, পুরুং,—যাষ্টার (আমায় আঙ্গুল দিয়ে দেখায়)।  
গাইড (নিজেকেও দেখায়)। আর কী হাসি!…এই আমরা আমা লিবুয়া।—হাঃ,  
হাঃ, হাঃ—প্রগেস মানে রাবীশ, ফ্রড।”

“এখানে বেস্তা আছে?”—কি মনে হোলো, ঝট করে জিগোস করেই ফেলি। জানি,  
কি জবাব দেবে। তবু,—

“শহর, বাণিজ্য, হোটেল, ব্যাক, ক্যাপিটালিজম রয়েছে—আর বেস্তা থাকবে না! যাও  
ভিক্টোরিয়া স্ট্রীট—দিনে, রাতে—যখন ইচ্ছে। পাঁচ নম্বরে আছে এক রেট হাউস।—গেট  
হাউসও বলতে পারে। রোগ চাও, বেস্তা বাড়ি যাও।”

—“ইনকা মেয়ে আছে? পাওয়া যাবে?”

“চাই? আমিও তো ইনকা। আমার মতো মেয়ে পাবে? এই ধরনের পাঁচ  
মিশালী জাত খোয়ানো বাষ্টার্ড। আসল ইনকা? না, ওরা খুব গরীব। বেস্তাবৃত্তি প্রায়  
বোঝে না-ই বলতে পারে! তবে ক্ষিধের জালায় কখনও-সখনও গাউন যে তোলে না, তা’ও  
নয়।…তা’ও দেখো কপালের ফের। একটা ঋণী ইনকা মেয়ে অন্ততঃ ৫/৬ টা গাউন  
পর পর পরে ঢোল হয়ে ঘুরবে। তুলতে তুলতেই রাত কাবার!” হো-হো করে হাসিতে সে  
ফেটে পড়ে। “কারণ? বিশেষ কারণ আছে?—কার্য হলোই কারণ। পাহাড়ে  
উঠলে বুঝতে পারবে। আন্দীজের ঠাণ্ডা, শুকনো ঠাণ্ডা। জরায়। সে ঠাণ্ডা হাড়ে  
লাগে প্রথম, চোখ অন্ধ করে। নিঃশ্বাসকে অবরোধ করে। তা থেকে পরিত্রাণ পেতে  
গরীব মানুষ অনেক ছিন্ন কছার ওপর একটি গোছালো পোষাক পরে। ওদের পোশাকও  
বহু ছিন্ন বস্ত্রের সমষ্টির ওপর এক পর্দা পত্তর লোমের কবল।

আমি বলি, “আমাদের দেশেও আছে। আমরা বলি কাঁথা, দোলাই। বড় লোকের  
দোলাই, কাঁথার নাম বাঁলাপোষ।”

প্রথমেই এসে দাঁড়াই পিজারোর মমীয় কাছে।—এই পিজারো বে-খড়ক অত্যাচার

করে, ঠেঙ্গিয়ে একটা শাস্ত্র জীবন-যাত্রার শৃঙ্খলায় হুহুমানের লড়া কাণ্ডের মতো সবকিছু মুহুর্তে তচনচ্ করে দিলো। বললো, ক্রিস্টিয়ানিটির নামে, সভ্যতার নামে স্পোনের সম্রাটের নামে বর্বরদের দেশ জয় করেছে, আমরা বীর।

ইতিহাসে পিজারোকে কেউ বীর বলেনি। ওটা আত্মপ্রাণাঘাত নয়। আত্মপ্রবঞ্চনা। সে কথা পরে বলা যাবে। কিন্তু এখন ছবি নিলাম।

লক্ষ্য করলাম, কয়েকবার গিয়েই লক্ষ্য করলাম যে, চার্চের মালিকেরা ক্যাথলিক ধর্ম, এবং ধর্ম বাবদে প্রাপ্তির স্বসর করে দিয়েছিলো বলে পিজারোকে এক তালেবর স্থানই দিয়েছিলো। যতই তালেবর স্থান দিয়ে থাকুন না কেন (ক্যাথলিকরা চুকেই প্রথমে ডান হাতি চ্যাপেলের মহিমা মণ্ডিত স্থানটিতেই) আসলে একালের পেরুভীয়ানরা যদি বা যায়, গিয়ে কিন্তু দেখে সেই শুকনো টিকটিকির মতো কুৎসিত মমীটাকে (কাঁচের বাক্সে রাখা, ধুলোর জন্তু ভালোভাবে দেখাই যায় না)। ওদের দেখার ঢঙ দেখে মনে হয় না যে, ওরা বিশেষ আমল দেয়, সে মহিমার। বরং ওরা ভাবে—আমরা কেন এই পিণ্ডটায় এতো আগ্রহাশ্বিত, কেনই বা ফটো নিচ্ছি। ওদের কাছে আমরাও বা যতো, ঐ পেটিকা-বন্ধ নগণ্য মমীটাও ততোই এক কোঁতুহলের সামগ্রী।

এতোই শুকনো অকিঞ্চিৎকর সেই পিজারো নামধেয় চর্মনার পঞ্জরাকীর্ণ বস্তুটি যে, প্রত্নতাত্ত্বিকরা বিশেষ সন্দেহ করেন কোনো টম্, ভিক্, হারীর খাঁচাটি ধরে পিজারো নাম দিয়ে টাঙ্কিয়ে রাখা হয়েছে কি—না।

এ খাঁচা যে পিজারোরই, একথা কেউ হলফ দিয়ে বলে না। তবে একে এতো ঘটা করে ক্যাথলিকরা পোষা কেন?

রদ্রীগেজের বয়ানে বোঝা গেলো যে, এতে ক্যাথলিকদের কর্তাদের লাভ পাজীতে একটা দিনে ট্যাঁড়া মারা থাকে, মহাপ্রাণ ফ্রান্সিস্কে পিজারোর আবির্ভাব, তিরোধান।—বিশেষ প্রার্থনা, ফুলদান এবং কিছু দক্ষিণা।

নানাভাবে চার্চে দক্ষিণা লেগেই আছে। তার ফল আগাগোড়া চার্চের ভিতরের দেওয়াল, বিলান, ছাদ—সবই সোনার পাতে, সোনার রাস্তায় নাড়া তো বটেই; বিশেষ বিশেষ বেদীর অংশও যাকে বলে রত্নখচিত, ভূষিত, আড়ম্বড়িত। ঠাকুর, অবশ্য সেই ঠাকুর—গোয়াল ঘরে যার জন্ম; যার মাকে সমাজ অশেষ দুর্গতিতে ফেলে বিব্রত করেছে; যার অঙ্গে জীবনে বা মরণে ট্যানা-ছেড়া জোটেনি। যার ভীষণ ক্রোধ ফুঁসে উঠতো আড়ম্বর—অতিশয্য দেখলেই;—দেবতার নামে সোনা-রূপো, বিকিকিনি, মস্ত-পুরুষদের কেতাবী ভণ্ডামী দেখলে যীত হতেন খড়গহস্ত।

মধু অবাক হয়ে দেখছে। “সুত্র, কী মামলা দেখুন।”

“দেখো, তুমি হে শিশু! সাপের ফণা দেখে বিস্মিত হও। বিবের মুঠো মুখে ভরো। অসোগও হ'বার সুবিধা অনেক।... পিজারোর এসে এদেশের দেবতার ষ্ট্যাগার্ড দেখেছিল। অক্সোর-ভাংই বলো, তিওতিহয়াকানই বলো, কুজকোই বলো—এসব নামের পেছনে মাস্তকের নৈবেদ্য রচার, সমর্পণ করার আবেদন ছিল। দেবদারী, ভুবনশ্র নাভি,

দেবস্থান—এইসব নাম ছিল। এ ‘দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা’ মন্ত নয়। দেবতার প্রতিভূ ছিলেন না এদের ছয়নাকাপাক বা আতাহয়ান্নাপা। ছিলেন দেবতার কর্মচারী, সেবক, জনগণের কল্যাণ সাধনে ত্রতী, এবং সেই ত্রত পালন করার শপথ প্রতিবৎসর নিভেন; এবং কিরিস্তি দাখিল করতেন জনহিতায় কী করা হয়েছে, কী হবে। রাজ্যের প্রতি বাসিন্দা এই ত্রত উদ্‌ঘাপনের ভাগীদার। প্রতিজন চাষ করার দায়ের সঙ্গে দেশ সমাজ রক্ষার দায় শোষণ করত। (পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের সেবায়েৎ ও ঝাড়ুদারকে বলা হয়, পুরীর রাজা)।

“ওরা যখন এই সর্বস্ব সমর্পিত সমাজের নাভি-কেন্দ্রগুলো দেখল, সেই সব দেবস্থান, তির্যোকালী, এবং তার অতুল ঐশ্বর্য, অপকল্প শিল্প, বিস্ময়কর স্থাপত্য, পাথরে উৎকীর্ণ প্রতীক ভাষায় লেখা, বহুস্তময় মূর্তির গাঙ্গীর্ষ, আর পারল না, যা-তা করে চার্চ গড়তে। সোনা ঢালতেই হল। এ তো দেখছ পাত আর রাঙতা। সে ছিল ঠোস সোনা-রূপার ব্যাপার। ...ওরা পেরুতে নেমে প্রথমে যে নগর লুঠেছিল, তার নাম পাচাকামাক। যাবে দেখতে। সেই পাচাকামাকের ঐশ্বর্য দেখেই পিজারোর মাথা ঘুরে গিয়েছিল। তারপর কুইতো, তারও পর কুজকো, দশহাজার লামার পিঠে লাদাই করে স্বর্ণ ভাণ্ডার স্পেনে পাঠান হল। সেই চুরির ওপর বাটপাড়ি করেই মেছো-বণিক ইংরেজ, তালেবর হয়ে পড়ল দেখতে দেখতে।”

...এসব সোনালী পাপ দেখি আর মনে হয়, ভাগবতের কথা—কলিতে পাপের আড়ভা করে দিয়েছে সোনায়, জুয়ায়, স্ত্রীলোকের বিক্রীত অঙ্গে এবং স্বদে। সেই নিয়মে পাপে যদি ডুবতে চাও, এসো এই সব স্বর্ণঘটিত দেবস্থানে।

...যথেষ্ট দেখেছ। চলো। বেগী ধর্ম, বেগী প্রেমের মতই বায়ু বৃদ্ধি করে।”

“এখানে এককালে স্বর্ষ-মন্দির একটি ছিল। এ চম্বর তারই চম্বর। বেদীর ঐ সোনার মাতৃকামূর্তি সম্রাট পঞ্চম চার্লস দান করেন। উনিশটি চ্যাপেলের অধিকাংশ শিল্পী শিল্পী নোণ্ডয়েরার হাতের কাজের জন্ত প্রসিদ্ধ। বাইরের চোঁকে যে বিশাল কোয়ারাটি আছে, সেটিও নোণ্ডয়েরার শিল্প। এসব চ্যাপেলে, তা’ সে যে কোন দেশের চ্যাপেল হোক, কনস্টান্টিনোপল্ থেকে লীমা পর্যন্ত—গাদি গাদি পুত বস্তুর সংগ্রহ পাবে। যীশুর কেশ, যীশুর কোট, তাতে রক্তের ছাপ ধরা, বর্শার ফলায় কাটা, কতোরকম। ক্রুশের কাঠ। এমন ক্রুশ পৃথিবীতে বেশ কয়েকটা। কোটও বহু। এদের ম্যুজিয়াম আছে। বলে ধর্মের মিউজিয়াম। দেখতে গেলে বহু ভক্তির দরকার।”

বাইরে দাঁড়াতেই চম্বরের অপর পারে বাঁ দিকের কোণে পিজারোর অগ্ন্যকুট মূর্তি। খুব জ্বর-জং মূর্তি। কিন্তু ডান ধারে ছুটি চমৎকার প্রাসাদ। চার্চের সংলগ্নই পুরুষ মশাইয়ের অট্টালিকা। তার গারে গা ঠেকিয়ে দেশের প্রধান বিচারপতির ফৈলাও বাসস্থান। মুরদের মতো দেয়াল থেকে ঝুলে বেকনো কাঠের ঝোলা বাবান্দা তো ফ্যাশানই। কিন্তু তার আগাপাশতলা কাঠেবোড়া বাক্সের মতো, এবং সেই বাক্সের ওপরে খোদাই কাজ বা খড়খড়ির কাজের কেন্দ্রায় নিয়ে গাইডের বক্তৃতার বৈতরণী হয়ে যায়। আমাদের রত্নীগেজ বলে, “ওসব হলো ক্যাথলিকান আদিখ্যোতা। মুরদের পর্দানবীন কষ্টির উল্গার।”

জজের বাড়ির পেছনে, ঘুরে ছুটি স্বদৃশ্য গছ জেঁদা দেখা যায়। সেন্ট ফ্রান্সিস গির্জার গছ। এছাড়া চত্বরের একটা ধার পুরো বাঁধার জোড়া গভর্ণমেন্ট হাউস। পেছনে যত না ভূমিকম্প, ততোই বিপ্লব। লীমায় 'বিপ্লব' মানে এই ইয়ারতখানা অধিকার করা। এই ইয়ারতের মেঝেতে নাক রাখলে চারশো বছরের রক্তের গন্ধ পাওয়া যাবে।

খুবই রমণীয় লাগল সেন্ট ফ্রান্সিসের গির্জা। সৌষ্ঠব বলতে যা বোঝায়, তার মধ্যে যেমন থাকবে ছন্দ, তেমনি থাকবে সংযম। এই গির্জাটির 'ফাসাদ'-টির 'ট্রাকো' (মুখপাতের পংখের কাজ) নিখুঁত, এবং সাবলীল। বোঝা যায় যে সেন্ট ফ্রান্সিসের মূর্তি ছাড়াও চারটি এ্যাপোস্টলের মূর্তি। ওপরে একটি আর্চ। রেলিং দিয়ে মাঝের তলা ঘেরা। তার ওপরে ছুটি টাওয়ার। একটি ঘণ্টাঘর।

এর পাশেই আছে বিখ্যাত সন্ন্যাসিনী আশ্রম। বাইরে থেকে বাড়ির গড়মট সত্যিই যেন একটি অতি স্থম্মিতা সরল কুমারী। মননে, ছন্দে, পরিবেশে, হাঙ্কা হলুদ রংয়ে সেই শাদা-বিস্কুটি মেশানো পরিপাট্য—এককথায় স্নিগ্ধ।

ভেতরে ঢোকা আগে বারণ থাকলেও এখন কোনো কোনো অংশে ঢোকা যায়। বিশেষ করে বাগানটিতে।

এটি সন্ন্যাসিনীদের স্বহস্ত রচিত বাগান। বাগান-উঠোন, উঠোন-বাগান। কলকাতার প্রথম পাটে এমন বাগান ঘিরে চক-মেলানো থামুলা খিলেন দেওয়া শোভা অনেক বাড়িতেই পর্দানশীনে জেনানা মহলের গৌরব ছিল।

কনভেন্ট দেখতে আমার ভাল লাগে। একটা আবেশ লাগে। ঝিম ধরে। বসে থাকতে চাই। কবিতা লেখার মেজাজে মন ভরপুর হয়ে ওঠে। নিউ-ইয়র্কে হাড্‌সন নদীর পাহাড়ীর ওপরে আছে 'সাজানো' এক কনভেন্ট, ঠিক নদীর ওপরে। সেখানে কতই বসে থেকেছি একা। প্যারীতে এক প্রসিদ্ধ কনভেন্টে (আজ মুজিয়ম) শুধু চুপ করে বসে থাকতেই যেতাম। পোয়েব্‌লায় (মেক্সিকো) প্রসিদ্ধ এক কনভেন্টে গিয়েছিলাম। বিপ্লবের মুখে সবার অজ্ঞাতে অগোচরে এই কনভেন্ট এক যুগেরও বেশী 'আত্মগোপন' করেছিল। কনভেন্টের মধ্যে যা চাষ করত, বুনত, ফলাত—তাই খেত। যা ওষুধ পারত নিজেসাই দিত। মরে গেলে তার ভেতরেই সমাধি দিত। নতুন কেউ এলে আশ্রয় দিত। আশ্রমটি বিশাল। ঘুরে ঘুরে বার তিনেক দেখেছি। প্রতিবারেই যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে বুঝতাম এ আশ্রম সর্বভাগিনীদের।

আমি অল্পভবে পেয়েছি যে যেখানে যেখানে মেয়েরা, প্রকৃতির নিজে আসনে বসেন। সমাহিতা হন—সে সব পাঠ বহুভাবে বরণ্য। বহু অর্থে প্রাণবান, সম্পদিত, গম্ভীর। শক্তির আধার খাঁরা, তাঁদের সাধন-স্থান যেন সর্বদাই এক স্পন্দিত অহরহনের মুহূর্তায় আবিষ্ট। বহু রকমের প্রবাদাকীর্ণ এই সব আশ্রমের যৌন-জীবনকে অবলম্বন করে যোনি-পিপাস্ব রসিকরা বহু কথা লিপিবদ্ধ করেছে। কিছু কিছু তার ইতিহাসও বটে। কিন্তু স্নিগ্ধ মালাতেও মাছি বসে। তবু মালা—মালা। আমার বধন মালা ভাল লাগে, তখন মাছি-পোকায় কথা মনেও আসে না। ইংরাজীতে বলে, "প্রফেশনাল হার্জার্ড।" এই বাগান লাগানো উঠানটার এক কোণে আসন লাগিয়ে না বসে পারিনি।



মল্লক-গো যাক ! যে বা মনে করে কল্লক । কতলোক তো ভাবে আমি ‘লেক্টিস্ট’ । কিছু লোক আমায় ভাবে পাঁড় রাইটিষ্ট, —ভাবুক না । কী যায় আসে তাতে ? ‘লক্ষ্যারায়’ পাত্র ভরিয়া’ যাকে দিই, দিতে পারি, সেই তো ‘ওগো অন্তরতম’ ।

হবারাণের আঁকা মস্ত একটি বাইবেল প্রসঙ্গী ছবি এদের বিশিষ্ট সংগ্রহের অন্ততম । জাতীয় কুষ্টির মিউজিয়মও এখানে ।

যখন বেরিয়ে আসছিলাম, আর মহর্ষিদের ব্যালকনী মণ্ডিত আস্তানাটি দেখেছিলাম,—বার বার মনে হচ্ছিলো ব্রহ্মচর্য, সন্ন্যাস, ভোগবিলাস একই সঙ্গে সাধন করার মতো ভৈরবীয় ক্ষমতা ক’জন অভিনব গুপ্ত আয়ত্ত করতে পারে ? পার্বতীকে কোলে রেখেও কে শিবতায় মগ্ন থাকতে পারে ? ‘নিপীত কালকূট’ যে শব্দ, তা’র হয়তো সাপের ডাঁশের ভয় নেই । কিন্তু আমরা ‘পুয়ের মটালস’, গির্জার পাশে মেহগনী, সোনা, সিঁদু, পিনাখানার মধ্যে জুড়ে পরে থেকে এতোগুলো প্রকৃতিকে কী করে সামলাই ? পারেন এই মহর্ষিরা, আর পারতেন লক্ষ্যের মজা উদ্বোধনা, আসফ উদ্বোধনা, ওয়াজেদ আলি শা ।

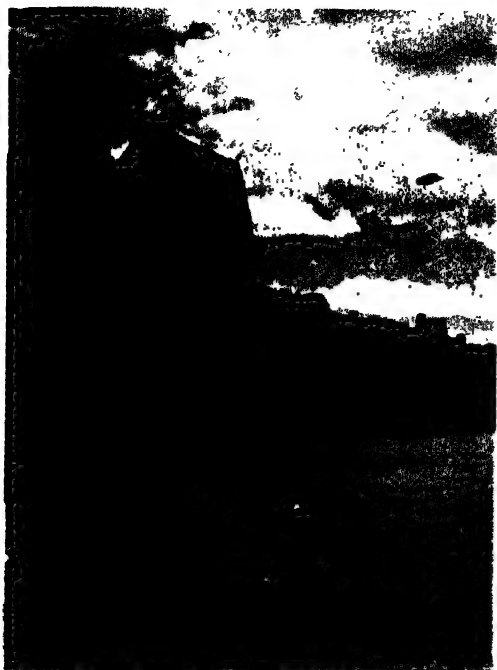
ভাবনা ভাবনাই । উড়ে আসে । জুড়ে বসে । আবার উড়েও যায়, সত্য ; কিন্তু জুড়োয় না যে !

‘চৌক । শহরের নাভিকেন্দ্র এই চত্বর ।—মেসিকানরা বলে ‘হোকালো’ নাউহাংলু ভাষায় । মেলায় সময়ে যা’তে এখানে একসঙ্গে ত্রিশ-চল্লিশ হাজার লোক শুধু সমবেত হ’তে পারে—তা’ই নয় ; বাণ, নৃত্য, গীত, খেলা, কিছু কিছু নাট্যাঙ্গিক মঞ্চাভিনয়ও দেখানো চলে ।

সেই প্রাচীন ধারা থেকে স্পেনিয়েরাও কোনো নগর স্থাপনের জন্য এই নাভি-কেন্দ্রটিকে প্রশস্ত থেকেও প্রশস্ততর করতো । আজতেক, মায়া, ইন্কা কৃষ্টিতে এই ব্যবস্থা যেমন কোন এক মন্দিরকে কেন্দ্র করে রচিত হোত, স্প্যানিয়ার্ডদের সময়ে ওরাও তেমনি, গির্জা-ঘরকে কেন্দ্র করেই এই চত্বরে জীবন-রস ছড়িয়ে রাখত । এটিকে ঘিরেই চার্চ, বিজ্ঞালয় । গভর্ণরের এবং বিশপের তথা প্রধান বিচারপতি ও মন্ত্রীদের প্রাসাদ । এক কথায় প্রাচীন নগরের এটিই হৃদয় ও মস্তিষ্ক তথা বাহুবলের কেন্দ্র ।

তবে এক কথা । এ সব গির্জা, বিশেষ করে বিদেশীরা, বিধবস্ত মন্দিরগুলোর যত শবেরও ওপরই গড়ে তুলতো । মিটিয়ে দিতে চাইতো ঐতিহ্য এবং পরম্পরা । চাপিয়ে দিতে চাইতো বিজয়ীদের প্রভুত্ব ।

চাওয়া এক কথা । হওয়া অন্য । দেশীয়েরা সে ব্যবস্থা স্বীকার করলো না । ওদের সম্রাট মাক্সিকোপাকের আদর্শে উৎসাহ হয়ে ওরা বিদেশীদের প্রতিষ্ঠিত নগর, এবং সম্ভব হলে পিতৃপুরুষের ভিটে, ক্ষেত থেকেও বহুদূরে আত্মগোপন করে থাকতো । ফলে ওদের আচার, ধর্ম, ভাষা, রাসন, গান, মেলা, পার্বণ সবই অদ্ভুত রকমে (অনুরূপ হলেও) এখনও অব্যাহত । এবং অখণ্ডিত । কাল প্রবাহের অভিযানে কালে কালে কিছু ‘পরিবর্তন’ তো আসেই ; এসেও-ছে । কিন্তু সেদিন ভারতে বহুতারতা একজন মেসিকান প্রত্নবিজ্ঞানীকে প্রশ্ন করতেই ডক্টর ইসাবেলা ছাকে বললেন—“……সে তো বটেই ।



সাক্ষাৎসামান্য দুর্গ



অরিকুইপার নিদ্রিত পুরী



ইনকা চাষপ্রথা



আচু পিচু দেখে মধু অবাক

আপনি ঠিক বলছেন। মায়ী ইনকা বা আজতেক্ যা-ই বলুন স্পেনের সংশ্রবে এসে যদি বদলেও থাকে, সে হয়তো ২০% মানুষের মধ্যে ১০% এর বদল। কিন্তু বাদ বাকী ৮০% মানুষদের ৯০%, এবং কোনো স্থলে ১০০% কৃষ্টি, সমাজ, ভাষা, ধর্ম, কৃষি, বাণিজ্য, ঔষধ, অর্থনীতি, বানবাহন, গতায়ত সবই সেই আদ্যিকালের। যেটুকু স্থায়ী দেখছেন সেটা বাইরে বাইরে পোহাকী। এই খৃষ্টধর্মই, বিশেষ আত্মগীতিক ধর্মটা,—একটু আঁচড়ালাই দেখবেন ইনকা গন্ধ : মেক্সিকোতে তবু যা সফিষ্টিকেশান পান—পেরুতে তা' নেই বললেই চলে।”

সেন্টপিটার চার্চ খুব ধনাঢ্য। আমার চোখেও ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। সোনার, রঙে, লাবণ্যে মুড়ে রাখা। যেন মেঝে থেকে ছাদ অবধি জড়োয়ার কাজ। মেঝের শাদা কালো চোকো টালি নিখুঁত কাজ। সপ্তদশ শতাব্দীতে জেসুইটরা এটির পত্তন করে। এদের গুরু ইগনাসিও লরলার বেদীটি রাত্রে মহাশ্মি কাঠের নৃশ্ম কারিগরীর এক ক্লাসিক নিদর্শন। ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে এই চির্কায় এক সারসন চলছিলো তিনঘণ্টা ধরে। তখনকার দিনের একটা রেকর্ড।

কিন্তু বর্জগেজ বললো, “চলুন লীমার গোরব, দু'টি প্রাসাদ দেখিয়ে আনি। সেইসব দিনে স্পেনের উদ্‌গার বোম্বাটে আর নিরুপ্ত খেনেগুলো অর্থের দৌলতে ‘শাসনমল-জয়মল’ হয়ে গিয়ে পেরুর মোবিলিটি হয়ে পড়েছিল। একে অত্মকে টেক্কা দিয়ে বাড়ি গড়েছিল স্পেনের—ক্যাথলিকান চার্চে। সেইসব ঔপনিবেশিক কালের দেয়া দেয়া বাড়ির মধ্যে দু'খানা বাড়ি দেখাই। তা' হলেই তাবৎ বাড়ি দেখা হয়ে যাবে। সত্যিই সাবাসী দিতে হয় যে, ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে পেরুর তাঁরে পিজারো প্রথমেই কুইতো হস্তগত করলেন; তারপরেই পাচাকামাক এবং তার পরেই নিজের অপছন্দের ওপর নির্ভর করে ক্যাথলিকান প্রথায় নগর স্থাপনার সিদ্ধান্ত নিলেন। ১৫০—২০০ লোক নিয়ে লক্ষ লক্ষ লোকের মোকাবেলা করার হিম্মতকে সালাম না জানিয়ে উপায় নেই।

“সে সব পরে হবে। কিন্তু সেই সময়ে উনি বুঝে নিলেন—নগরী চাই। এলেঞ্জো আর জয়ান—দুই যোড়সওয়ারকে বললেন,—‘বাবু করো স্থান, কোথায় এক নয়া নগরীর পত্তন করা যায়।’ আটটি দিন ঘোরাঘুরির পর এরাই খবর আনে লুইন উপত্যকায় এক নদী,—নাম রীমাক। নদীর নাম নয়। রীমাক ছিলেন এক দেবী। তাঁর মন্দির ছিলো পীঠস্থান। রোগে-ভোগে, চিন্তায়-জল্পনে, বিপদে আপদে এ দেবীর দোরে ধর্না দিয়ে কতো লোক কতো “আদেশ” পেয়ে এসেছে। বছরে একবার ক'রে তুলক্রাম মেলা কতো। তামাম দেশ এসে ছুটতো। এ দেবী ‘কথা বলে’। বাগ্‌দেবী। নদীও বাক্সোতা। [আমাদের ‘বেদ’-এও বাগ্‌দেবী, অন্ত্রন (জল) ঋষির কথা ‘বাক্’-ও রূপে নদী সরস্বতীই বটেন।]

“...এই হবে আমার নতুন রাজধানী—সিটি অফ্‌ কিংগ্‌জ্‌। আর এ দেশ হবে ‘নিউ ক্যাথলিক’,—কলেন পিজারো। আমরা এখন টুরিষ্ট ভাষায় লিখি, লীমা—সিটি চ্যাট

সিংগস্, বা দি টকিং রিভার। ভুল, ভুল। রীমাক নদীর নাম নয়। সেই দেবীর নাম। ভবিষ্যদ্বাণী করতেন, তা'ই নাম 'বাণী পাঠ'।—আদেশের ধনিময় নদী। সে মন্দির নেই। দেবী নেই। রীমাক নদী আজও আছে। আছে তার ধনিময়তা নিরেই। আমরা প্রতি পেরুভিয়ান সেই শব্দ শুনি। আর মরে যাওয়া দেবীর কথা ভাবি। দেবী কী মরেছে? দেবীও কি বলেন-নি। আসছে প্রায়ের দিন? আসছে রক্তবহার দিন?—বলেছেন,...বোধ হয় এখনও বলছেন, প্রফেসর; আমরাও, কেউ শুনছি, কেউ শুনছি না। মেয়ে বলে—'বড় বুড়ো হয়ে গেছি। শুনি কম।'.....

...তবু আশ্চর্য লাগে। হ্যা-ক্যাষ্টল রইলো না; রইলো ইনকার পেরু। নিউ স্পেনও রইলো না; রইলো ভেনেজুয়েলা, একোয়াদোর, মেক্সিকো, পানামা, গোয়াতেমালা—সবই যায়, ইনকা, আজতেক ধনিভরা নাম।

“রইলো না স্পেনের দেওয়া 'সিটি অফ কিংগস্' রইলো নদীর কলনাদিনী খ্যাতি।

“নদীটি কিন্তু ভালো। খুব বড়ো নয়। তোমরা গঙ্গা-সিন্ধুর দেশের লোক। কোনো নদীই চোখে লাগে না। ঠেমস্ও তোমাদের চোখে নালা। কিন্তু জানো তো, পেরুর উপকূল? মরুভূমিই বলা যায়। তবু মরুভূমি বলেও ওয়েসিস্ও তো আছে।—মাঝে, মাঝে এই কার্ডিলেরা, এ্যাণ্ডীজের গা চুঁয়ে নদীও বার হয়। যখন যা বার হয়, যতই তিরতিরে হোক আমরা ইনকারা সেই জল দিয়েই সোনা ফলাতাম। পাহাড়ে বাধ বেঁধে জলকে খাতে খাতে বইয়ে ফসল গড়ার ক্ষেত গড়া,—ও আমরা পারতাম। রীমা নদীকে বেঁধে শহরে প্রতি পথে পথে নালি করে দেওয়া ছিল। 'পাচাকামাক' বলে, এক নদীর তীরেও এমন এক শহর ছিলো—সেই শহরই শহর। প্রথম সেই শহরেই হামলা হয়, মন্দির ভাঙ্গে, শহর-মন্দির লুট হয়। মাহুয ঘাবড়ায় যায়। সোনার পাহাড় ঘাবড়ে দেয় লুটরাদের। তখন ওরা শোনে কুজকোর কথা। কুইতো তখন লুট হয়েছে। পিজারোর কপাল ভাল। তখন পেরুতে প্রথম গৃহ-বিবাদ লেগেছে। ছোট ভাই আতাছয়াল্লাপা, বড় ভাই হুয়াস্কারকে বন্দী করেছে এবং তাই নিয়ে একদল ইনকা আদিবাসী আতাছয়াল্লাপাকে শিক্ষা দেয়ার জন্য পিজারোকে মদদ দিচ্ছে। পিজারোর তো “পোয়া-বারো”। এ গৃহবিবাদের পূর্ণ স্বযোগ নিতে হ'লে পিজারোকে নিজের দলের জন্য একটি মজবুত শহরের পত্তন গড়া চাই। সে শহরকে হ'তে হবে সমুদ্রের ধারে অথচ তীরের মরুভূমি বাদ দিয়ে। কুইতো হয়ে পড়বে অনেক উত্তরে। তা ছাড়া সেটা একটা পাহাড়ী শহর। বন্দরবাহ নয়। পাচাকামাককে তো ছাতু করা হয়েছে। হুতারঃ রীমাক নদীর ধারে এই শহরের পত্তন হোল। ক্রমশঃ রীমাক 'নামটা' ফিরিকী জিহ্বার তাড়সে হয়ে গেলো লীমা। সেই থেকে লীমা।.....

“তা' লীমা গুল্লুড তোলায় পিজারো খুব উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখালেন। পথে পথে থাকবে জল-নালা, প্রতি বাড়িতে থাকবে বাগান। মাঝে মাঝে থাকবে চক মেলানো প্রাসাদের সারি। পথগুলো হবে সব বেশ চওড়া-চওড়া এবং বাড়িগুলো হবে বরফী-কাটা পথের ছকের ধারে ধারে, থাকে থাকে গোছানো সারি।

এখনও সেই ছক। এখনও চমৎকার শহর লীমা। নদী যদি একটা দিক হয়, এবং সেটাই হবে লম্বা দিক; বাকী সারা শহর আরও দুটো দিকে ঘিরে হয় একটা বিশাল ত্রিভুজ। এর মধ্যে প্রতিটা পথ সমকোণ। ১১৭টি বরফীতে কাটা শহরে সোজা সোজা পথ এপার থেকে ওপার দেখা যায়। যখন দেখবে বুঝবে এ শহরে পার্ক কতো, বাগান কতো, সবুজ কতো, অবকাশ কতো। বৃষ্টি না হোক; ঐ মেঘের আন্তরণ সূর্যকে প্রথর হতে দেয় না। দক্ষিণ মেরুর অবাধ বাতাস ঠাণ্ডা। সমুদ্রের স্রোত হিম শীতল; কাজেই সমুদ্রের বাতাসও ঠাণ্ডা। বিষুবরেখার এতো কাছে হয়েও পেকর, বিশেষ করে লীমার, আবহাওয়ায় যেন বসন্তের মাধুরী। মাহুস তাই বারো মাসই খাটতে পারে। এছাড়া বাতাসে আর্দ্রতাব যেটুকু আছে ঐ মেঘ এবং শৈত্যের দৌলতে তার পুরোপুরি অল্পগ্রহটুকু গাছেরা শুষে নেয়। তাই লীমা ঢলঢলে শহর। সবুজ শহর লীমা।.....

—“এ শহরে প্রাসাদের অভাব নেই; তবু তোমাদের দেখাবো ‘গোয়ানেচে হাউস’ এবং ‘তোরে তাগলে প্যালেস’। এ ছুটি দেখালেই ঔপনিবেশিক লীমার এখব্ব, সমৃদ্ধি ও কচির পরিচয় পাবে।

“গোয়ানেচে হাউসেও সেই মুর-বারান্দা, কাঠের ঢাকা এবং কাক্ষমণ্ডিত। দরজার ওপর সজ্জা; একবারে ওপরে কী একটা শীলুজ, চুন-মসলার কাজ। দেখে যেন মনে হয় ম্যাসনিক ধাঁধা। কিন্তু ‘তোরে তাগলে’ একেবারেই রাজসিক?”

‘তোরে তাগলে’? নামটা শুনেই জ্র কৌচকালাম। রত্নীগেজকে জিগ্যেস করি—  
“এ কোন তোরে তাগলে? একি সেই বনকুবের যে বোলিভারকে সাহায্য করেছিলো? ম্যাছুএলার বন্ধু ছিলো?”

রত্নীগেজ হাসল। “বোজোয়াত্নী কারুণ বন্ধু নয়। নিজেরও নয়। সে মোঁকার বন্ধু। মোঁকা পুজোয় সর্দার পুরুষ হতে পারলেই তোরে তাগলে, জে: ফ্রান্সো হাওরা যায়।”

সেদিন আমাদের বরং ভাল। কোন এক সিনেমা কোম্পানী সাইমন বোলিভারের জীবনী নিয়ে ছবির শূটিং করেছে। তাদের দরকার কলোনিয়াল প্রাসাদ। তোরে তাগলের প্রাসাদে তাই ছবি তোলা হচ্ছে। অমন কলোনিয়াল কীর্তি লীমাতে আর নেই।

তা হোক! আমার কিছু উপরি লাভ। সামনে দেখছি—সাইমন বোলিভারের ফোঁজ তাদের সবুজ পেঁষাকে সজ্জিত হয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে আসছে। সে ছবি আমি পেঁষাম কোঁথায়? আমার ক্যামেরা ক্লিক করছে। কল, ভাইরে! কার্যার বিপত্তিতে পড়েছি। আমার বাধা দিতে চায়। আমি একদম গাড়োলের মতো কিছুই বুঝছি না তখন। বাংলায় বলছি, “দু’টি শট বইতো নয়। নিতে দাও না মালিক। কেন ওঁই গাই লাগিয়েছে!”...

কিন্তু বাড়ির ভেতরে ঢুকে আমার অবস্থা মহীশূরের রাজপ্রাসাদে ঢুকে ১৯৪২-এ আমার যা অবস্থা। একেবারে চোখে ধাঁধা। এতো ফলাও হারে বসত বাড়ি কেউ পুংখাতপুংখ-রূপে সাজাতে পারে? আন্দুলেশিয়ার (স্পেনে) শিল্পের সঙ্গে মূর শিল্প এবং বাইজেন্টাইন এমন কি এশিয়ার ছন্দ মিশিয়ে একটা স্বয়ম সামঞ্জস্যে ভরপুর একটি সংগত স্থায়ী নিবেদন।

সপ্তদশ বা অষ্টাদশ শতাব্দীর রোরোপ বা স্পেনেও এমন নিখুঁত সৃষ্টি হয়নি। কাঠ, প্লাস্টার, পাথরের ব্যবহার, টাইল, ইট ও পাথর মিলিয়ে এ যেন যেখানে যা, সেখানে তা। কার্টের আভিজাত্য, পাথরের দার্চ, পাথরের মসৃণতা, টালির জ্যামিতি, বারান্দার সম্মোহ, খিলানের ছন্দ—সব যেন একটা অর্কেস্ট্রা। দোতলায় প্রার্থনা গৃহ আছে। সেখানে নানা চিত্র এবং রুচিময় চিত্র। এখন এই প্রাসাদে আছে বৈদেশিক মন্ত্রণালয়।

ছুটি চার্চ দেখা গেল, এতোই মূর্তির আধিক্য যে, চার্চ না বলে, বলে টেম্পল, মন্দির, তিয়োকাল্লী। চার্চকে টেম্পলই বলে। পাদ্রীদের মনে হয় যে, এমনি কলার ফলে হয়তো বুঝিবা দীর্ঘ ইনকারা কম তিক্ততায় চার্চকে গ্রহণ করবে। এদের রক্তেই মন্দিরের ডাক। আমরা দক্ষিণেথরের চার্চ বা কালীঘাটের গির্জা বা কাশীর বিখ্যাতের ক্যাথিড্রাল বলতে ভালোবাসি কি? অতুবাদে অর্থ এক হলেও যেন সম্পর্কে সং-মা. বা সং-শান্তুড়ী হয়ে যায়। ছুঁ হয় না।

একটি তার সেন্ট অগষ্টিনের ‘মন্দির’। সেন্ট অগষ্টিন মানুষটি আমারই মতো পাপে-পুণ্যে মিশ খাওয়া টোল-পড়া ঘটর মতো। ভালোলাগে এই মহাপণ্ডিত তপস্বী ভক্তকে। জীবন ও সংসার মানুষটিকে খুব পোড় খাইয়েছে। গুঁর সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টানদের রীতিমত খেটে খেতে হয়। বসে বা ভিক্ষালব্ধ অর্থে জীবন যাপন করা চলবে না। যেন রামকৃষ্ণ মিশনের হাতে-পায়ে খাটা স্বামীজীরা, সর্বদা ব্যস্ত।

সেন্ট অগষ্টিনের আত্মচারিত একখানা পড়ার মত বই। নিজের অপজীবন ও অপকীর্তির অমন খোলাখুলি বিবরণ কামানোভা বা গান্ধী পারেননি বলতে। রুশোর আত্মচারিত মাটিতেই বসে রইল। আত্মার কেউ হল না। কিন্তু সেন্ট অগষ্টিন যেন সে অনুপাতে গভীর আত্মদর্শী সাধক। ১৫২২ খৃষ্টাব্দে মন্দিরটি তৈরী। বোরোকের কাজ সেরা হলেও বেদীর ওপরের আর্চটি মুরিস। ভিয়েনায় যে বিশাল বুল-রিং দেখেছিলাম, তার প্রবেশ পথ এমনি মূর চঙের এক বিশিষ্ট কীর্তি।

লা-মার্গেদ এক ব্রহ্মচারিণীর নামে উৎসর্গীকৃত মন্দির। বেদীটি রূপার। ভেতরে রুগষ্টায়ের খিলান দেখলে ‘তোরে ভাগলে’ প্যালেসের খিলান মনে পড়ে। প্রবেশ পথের কাজ দেখলে প্রথমটা বোরোক মনে হলেও, এটি পাথরে খোদাই করা কাজ। পাথরের খোদাই করা কাজ পেরুতে ব্যতিক্রম।

অনতিদূরে রীমা নদী। রীমাক দেবীর বাণীরূপকে আশ্রয় করে রীমাক বা রীমা নদী। এ নদীর ‘কল-নাদিনী’ সংজ্ঞা (টকিং রিভার) চূড়ান্ত গোলমালে। আসলে নদীটি শুকনোই। ঋতু হিসাবে জলধারা প্রথর। নৈলে নদীর বুকের এক তৃতীয়াংশ সীমায় একটি দেয়াল দেওয়ার ফলে নদীর জল সামান্য হওয়া সত্ত্বেও এই অংশে প্রবাহ আছে। এই প্রবাহই ভালে ভালে সারা শহরে জল নিয়ে গিয়ে শহরের শোভা বাড়িয়েছে। নদীর ওপরে সেতু। বলে ‘পাথুরে সেতু’। নগরীর ও পারে এক কালে কুঠ রোগীরা থাকত। ভূমিনিকান. সন্ধ্যাসীরা এই সেতু পার করে তাদের সেবা করতে যেত। কিছ খুব অল্প লোকই জানত। কুঠ নতুন মহাদেশে ফিরিন্দীরাই এনেছিল।

স্বভাবসিদ্ধ সেই ভোলা মন হাসিটি হেসে রত্নীগোজ,—পাণ্ডু রত্নীগোজ বলে, ‘আচ্ছা প্রফেশনর, খুঁটান পাত্রীকে খুঁটানতর, পাত্রীতর প্রমাণ করার টোপ হিসেবে ইতিহাসে বার বার এই কুষ্ঠ সেবার ধুমটা করা হয় কেন গো ? এতে বুঝি বাইবেলি গন্ধ বেশী ? তোমাদের দেশ, আমাদের দেশ আরও আরও দেশে যে বুদ্ধব্রাহ্মণ একটা মারণ রোগ তা কি ওরা জানে না ? জানে না পৃথিবীতে আজ বছরে নব্বই লক্ষ মানুষ না খেয়ে, আধা খেয়ে, অপুষ্টির রোগে মরছে ? তার প্রতিবিধান করছে না কেন গো ?—কুষ্ঠ নয় বলে ?”

আবার হাসে সেই নচ্ছার গাইডটা ।

এতক্ষণে শহর ভেগে উঠেছে । দেবীতে জাগে, দেবীতে ঘুমায় এবং রাতটা ভোগ করে বলেই দিনে একটু ঘুমায় । দিনের ‘সিয়েস্তা’—এক ঝলক ঘুম, প্রায় অফিসিয়ালি অনুমোদিত, ব্যবহারে অভিনন্দিত । এজগৎ স্কুল-কলেজের এবং বহু অফিসেরও ছুটিই হয়ে যায় দেড়টা থেকে দুটোর মধ্যে ।

একটা রেটুরাণ্টে ফল আর কফি খেলায় । তারপর গাড়ি এসে থামল একটা বিশাল প্রাজায় । বিস্তৃত, বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর । মেট্রো, সেগিউরস্, ব্রিটিশ এয়ার ওয়েস্, এস্-ইউ-ডি আনোব্রক—বড় বড় রঙীন বিজ্ঞাপন । এত বিশাল স্বয়ার যে, তলা দিয়ে পথ করা, এপার-ওপার ধাবার । ইউনিয়ন স্ট্রীট আর কারবায়ার স্ট্রীটের মাঝের এই স্বয়ারটির অন্ত দুধারে বিরাট চওড়া ‘এ্যাভিনিউ নিকোলাস ডু পিরোলা’ । এই এ্যাভিনিউর পশ্চিম প্রান্তে ‘সেকেও-মে-স্বয়ার’ । ( সেকেও মে, ১৮৬৬ কালো ও ছুর্গের পতনের সাথে পেরুতে স্প্যানিশ সরকারের পতন সম্পূর্ণ হয়েছিল । ) আর পূর্ব প্রান্তে ‘আবাস্কা এ্যাভিনিউর’ মোড়ে লীমা বিশ্ববিদ্যালয়, আর বিশ্ববিদ্যালয় পার্ক । এতো আট-ঘাঁট বেঁধে যে স্বয়ারটি সৃষ্ট এটি উৎসর্গ করা পেরু, আর্জেন্টিনা এবং চিলির সমস্ত মুক্তিদাতা মান মার্টিনের নামে । ঘোড়ায় চড়া মান মার্টিনের মূর্তি । প্রাজা-নু-আর্গাস্-এ ( পিজ্জারো নিজ হাতে যেখানে শহরের প্রথম ভিত-পাথর গাঁথেন ) যেমন তলা দিয়ে হুড়ঙ্গ পথ, এখানেও তাই । ‘রোলা এ্যাভিনিউ লীমার ‘কনট্-প্লেস’ বা চৌরঙ্গী । বিশাল পথ, হুদীর্ঘ পথ, যাকে বলে ‘ডেড্-স্ট্রেইট্’, এবং রাতে একেবারে ঝলমল করে । ক্রিন’ হোটেল এই পথেরই ওপরে এবং ইনকা এ্যাভিনিউর মুখে । জেনারাল পোষ্টাকিসিট এই জংশনের সবচেয়ে বড় বাড়ি ।

মান মার্টিনের বিশাল মূর্তিটি আরও বিশাল দেখায়, কারণ এর পাথুরে আনকোরা বেরিটির উকতাই মাটি থেকে এগারো ফুট । আমরা একটা বেঞ্চিতে বসলাম ।

রত্নীগোজ বুঝতে পেরেছে, আমরা একটু ক্লান্ত হয়েছি ।

আমি জিজ্ঞেস করি, “রত্নীগোজ, তুমি সিগারেট খাও না ?”

সে যেন অপমানিত বোধ করল । —“পবিত্র চিচ্চা । কঠিন পানীয় : এ থাকতে ঐসব আশ-পাতা পোড়ানো ধোঁয়া ? ছিঃ, তবে কোঁকা কঁ দোষ করল ?”

আমাকে দেখে শুনে বলল, “মেয়ে নয়, মদ নয়, তামাক নয়, জুয়া নয়, ঘোড়া নয়, মাফ”



নয়, বাঁচ নয়—তবে ভোগ যে করবে কী করে? —কোন মাধ্যমে? পৃথিবীতে মিলন হয় দেখে দেখে, বস্তুতে বস্তুতে। অপার্থিব মিলন হয়, বিনা বস্তুতে।

“ঘুরিয়ে বললে ভাল শোনাবে,—দেহ দিয়ে দেহের ভোগ, সে তো মরলোকের ভোগ। বিদেহ দিয়ে বিদেহের ভোগই তো ‘অমৃত-ভোগ’।”

হেসে ফেলি। “এর বড় সত্যি কথা আর কী আছে? রজন বা অমৃতরাগ মানেই মনোরঞ্জন। মনে মনে দেখা নেয়া। তারও বড় আমরা মানি, একা একা মানস কমলে জীবনের শ্রেষ্ঠ সুন্দর শিবকে বসিয়ে বসিয়ে দেখা। আমাদের এক পাগল রসিক গাইত—‘মা, তোমায় আদরে রাখব নিভৃত, হৃদয়ে। শুধু তুমি দেখবে (আমায়), আর আমি দেখব (তোমায়)।’ —এ মিলনের মধ্যে আর কেউ নয়।”

রত্নীগোজ বলল, “তবেই তো বলে হিন্দু, ভারতীয়। কেউ পারবে না ওদের ‘ওপর টেক্কা’ দিতে।”

মধু বলল—“রত্নীগোজ, তীর্থ গেলে তীর্থের পাণ্ডারা তীর্থ-মাহাত্ম্য শোনায়। শোনানোও ধর্ম, শোনাও ধর্ম। আমার গুরুজী সবজাত্য বেদবাস। (ও! আমাদের পুরাতন্ত্রের প্রফেসার—বলতে পার বেদ-ভিগাস্)। কিন্তু আমি ‘পুণ্ডের মটাল’। আমায় পেরু কথা শুনিয়া রাখ। নৈলে বুঝব না।”

“শুনবে সে কথা? পেরুর কথা বেশী পুরানো নয়। অবশ্য আমেরিকায় এত পুরানো মাহাত্ম্য আর নেই। এখানে প্যালিওলিথিক, নিওলিথিক মাহাত্ম্যের যা চিহ্ন পাওয়া গেছে, সে সবই ঐ এশিয়া বা অস্ট্রেলেশিয়ার সঙ্গে জোড়া-তাড়া। তবুও পর পর এ দেশে সাতটা কৃষ্টি-কল্প পার করে এসে অষ্টম কৃষ্টির ধারায় পাই, যার নাম এই রিম্যাকভ্যালীর কৃষ্টি।

“এর আগেরগুলোর নাম ছিল মুখস্থ করতে হত—প্রাক ইনকা কৃষ্টি, আর তার পরে চেভিন কৃষ্টি। এগুলো পশ্চিম থেকে পূবে পাহাড়ের ওপর অবধি ছড়ানো। এছাড়াও পেরুতে ‘মোকোসো’ ও ‘কোন’ কৃষ্টি ছিল। ভাষা ছিল আকারো, তা থেকে এল আয়মারা, কার্টেকী। এদের ধর্মে পশু-পাখিই প্রবল। পুমা, জাগুয়ার, কুমীর জাতীয় হাঙ্গর আর ঐ কণ্ডর-গুয়ানো জাতীয় পাখি। এরাই ঠাকুর। সবই বড় বড়। এদের পরে এল ‘তিয়াহুয়ানা-কো’-কৃষ্টি। তিতিকাকা অঞ্চলে এদের চিহ্ন আজও মেলে। এরা মাথাটাকে শিক্তর জন্মের পর থেকেই সজ্জ করার জন্তু বেঁধে রাখত। আর এরা রীরা-কোচা (Viracocha) নামে এক অপরূপ সর্বশক্তিমান প্রসারকে (space) মানত ‘দৈবী আধার’ বলে। জাগুয়ার, কণ্ডর আর মহাসর্প সমন্বিত সূর্য-দেবতার খোদিত মূর্তি। ‘সীয়েন্তেহুয়ানকো’ কথাটা ইনকারাও ব্যবহার করেছে বিহ্যুতের তীব্র গতিকে বোঝাতে। এরাও মহাকালে মিশে গেছে।

“এর পরে এল, ‘মোচিকা-চিমু’ কৃষ্টি। এরা নিঃসন্দেহে সমুদ্র পাখেই এসেছিল। ইতেন বলে মেছো-গাঁ আছে, সেখানে নেমেছিল। ল্যামবেরোকোয়ে জেলায় এদের এক প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। দেবতাও নতুন। নাম চোং। এদের সর্দার নেলাপ যেমন বুদ্ধিমান, তেমনই কুশলী ছিলেন। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর এরা রাজ্য বিস্তার করার নেশায় শত্রু বুদ্ধি করতে লাগল। ‘মোচিকা কৃষ্টিও সেই সঙ্গে যেন ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল।

“কিন্তু চিমু বলে কৌমটা ছোট হলেও আজও আছে। ওদের নিঃশাসে সমুদ্রের গন্ধ আছে কি না? ব্যবসা, বাণিজ্যতে চিমুরা প্রধর। ছোট্ট—কিন্তু আট-সাঁট গোষ্ঠী। প্রায় সকলেই ধনী বণিক।”

আমি বলি, “আমাদের পার্শ্ববর্তীদের মতো।”

মধু বলে, “তিনিদাদের সিন্ধী আর সাইরিয়ানদের মতো।”

“এদের রাজধানী-নগর চান-চানের কিন্তু বৈশিষ্ট্য ছিল। আগা-গোড়া কাঁচা ইটের অর্থাৎ আদোবের তৈরী হলেও অত্যন্ত স্বঠাম, সংহত, প্লান করে করা। পেরুর ঔষ্টব্যের মধ্যে পড়ে। তবে তোমরা যাবে না। কারণ এমন আদোবের শহর কাছেই আছে—‘পাচা কামাক’। দেখাব। তার আলাদা ইতিহাস।

“‘পারাকাস্’ বলে এরপর এক কুষ্টি এল (পিস্কো)। লীমার দক্ষিণে প্রায় ৩০০ মাইল দূরে চিঞ্চা দ্বীপের সার। এখানেই আসল দেশের মাটিতে ছিলো চিমুরা। আর তার আরও দক্ষিণে পারাকাস উপসাগরের কাছে পিস্কো। এরা হয়তো বা আয়াকুচোর দিক থেকে পাহাড় থেকে নেমে এসেছিল। এদের কবরে যা বাসন-পত্র পাওয়া গেছে দেখলে মনে হয়, এরা খেতো-পরতো ভাল। পান করত বিস্তর। দামি জিনিষ যা পাওয়া গেছে, এবং যাঃ জন্তো পেরুর ইতিহাস এই ‘ঝলকে’ গুঠী সাময়িক কুষ্টির কাছে প্রভূত পরিমাণে ঋণী—সে হোল এদের অসাধারণ শল্য-বিদ্যা। তখনকার দিনে এরা অক্লেশে মাথার খুলির হাড় কেটে প্রয়োজন হোলে বদলে পথস্ত দিত। রূপোর বা সোনার প্লেট দেওয়া এমন করোটি মিলেছে। বেশ কিছু সার্জারির অস্ত্র-পাতির সন্ধানও পাওয়া গেছে। এখানে লীমার মিউজিয়মে কিছু রাখা আছে। সোনা বা রূপোর নানা রকমের সাজিকাল ছুরি—নাম ছিলো টুমী। আর একটি জিনিষ এরা পেরুকে শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছে। পাহাড়ী জাত তো। লামা পশুর বিশেষ ব্যবহার। আগে লামা খেত, আর তার চামড়া দিয়ে পোষাকই করত। লামাকে এরা অল্প ভাবে পোষাক তৈরীর ব্যাপারে লাগাতে শেখাল। এরাই লামার লো সংগ্রহ, লোম ধোলাই, রন্ধানো; তারপর পাকানো এবং বোনা—এসব শিল্প-তত্ত্ব আবিষ্কার করল। কঙ্কল বোনা, আর তাতে নক্সা তোলা। তখনকার দিনে হাত-করখাঃ অর্থাৎ হাতে চালানো ছোটো-বড়ো তাঁতে এমন নক্সা করার হিসাব রাখার আলাদা মাথা, আলাদা কচির দরকার হোত। সভ্যতার শিকড়। এদের কাছে পেরুর ‘লামা-কঙ্কল’ শিল্প যোলো আনা ঋণী বইকি।

‘রায়া গ্রান্দে-দে-রীমা’ একটি নদী কার্ভিলেরা থেকে নেমেই সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছে; পাস্কোর দক্ষিণে। এখানে আছে, আজও আছে শহর বোলো, কসবা বোলো—‘ক্কা’। আজ এখানে এই বিস্তৃত ‘নাজকা’-কুষ্টির কোনো চিহ্নই পাওয়া যায় না; কিন্তু এরাও আমাদের শিখিয়ে গেছে মহান এক বৃত্তান্ত। বোধকরি, মানুষের ইতিহাসে এরা শিখিয়ে গেলো সময়ে বৃষ্টির তত্ত্ব; নদীতে বেগের তত্ত্ব; সেই বেগ বেঁধে তাকে ইচ্ছামতো পথে চালাবার তত্ত্ব।

বলছি সে সব কথা ।

“ঐ যে বললাম, রায়োগ্রাঙ্গে পাহাড় থেকে নেমেই সমুদ্রে বাঁশিয়ে পড়ছে এমন চার-পাঁচটি নদী, ছোটো হলুও ঐ পাহাড় থেকে নেমেই সমুদ্রে পড়েছে । অল্প দূরত্ব তো, তাই বেগ তীব্র । রীমা তাদেরই একটা । কিন্তু এই যে ক্রিয়মু পারাকাস-কুটি এদের সাথে এসে যোগ দিয়েছিল, অল্প আর এক দল । কোথা থেকে তারা এসেছিল তাও কেউ জানে না ; আর কোথায় মিলিয়ে গেছে তাও অজানা । কেবল জানা যায়, তার সঙ্গে তাদের দেবতা, পূজা এবং দৈবী শ্রদ্ধা এনেছিল । এই প্রথম নির্মিত হোল বিগ্রহ পাথরে এবং কাঠে । এই প্রথম হোল বিগ্রহের মনুষ্য আকৃতি, মনুষ্য স্বভাব । তার খাণ্ড চাই, চাই তার পোষাক, সঙ্গিনী মনোরঞ্জনী চাই—আবাস, বিশ্রাম, উৎসব—সবই চাই । পারাকাসদের শেখালে এসব, সেই আগন্তুক একটি কোম ‘নাজ্কা ।’

পেকুর পূজায় রক্ত আছে, বলিও আছে, নরবলিও আছে ; যেমন আজতেকদের ছিল । কিন্তু আজতেকদের মতো বলির প্রসাদ নরমাংস এরা কেউ খেত না । .....তোমাদের নেই ? নিশ্চয় আছে । মাংস যা চায়, খায়, যাতে স্ব্থ পায়—প্রাণের অধিক দেবতাকে তাই দিতে চায় । এই তার ভাবধারা, ব্যগ্রতা, ভক্তি । (Adoration and sacrifice, love and submission) ভক্তি থাকলেই স্বার্থত্যাগ, নিবেদনে বলি থাকতে হবেই । তোমাদেরও নিশ্চয়ই আছে ?”

শান্ত কঠিন স্বরে আমি বলি,—“আছে । ভক্তিতে আছে এবং ছিল ; কপটতায়ও আছে । তবে বলে, বলি নাকি ছিল না । পুরানো হয়ে গেলে ঠাকুর, দেবতা, মন্দির, অহুষ্ঠান, ধর্ম সবই হয়ে যায় পণ্য, ব্যবসায়, ভণ্ডামী, দর্প । আত্ম-হনন । আমাদের ধর্ম খুব পুরোনো । সেই বহু পুরানো সময়ে লোকে কিশোর, বালক, এমন কি ব্রাহ্মণ বালককেও বলি দিয়েছে । বলি দিয়েছে মেঘ, ছাগ, বুধ, মহিষও । মহিষ বলি বারাদিত, তাদের নীচুতার মনে করা হোত । সে যাক—বলো, উদ্গ্রীব হয়ে আছি, তোমার ঐ নাজ্কাদের অবদানের কথা শোনার জন্য । ওদের কী এমন দান ?”

বলছি,—“ওদের দেবতার নামও প্রাচীন চেভিনদের দেবতা বীরকোস (Wiracocha) ; তিনিই প্রধান । আর আছে সমুদ্রদেব ‘কন্’ (Kon) ; যা থেকে হেইরেদালে তাঁর নৌকোর নাম দিলেন ‘কোন-টিকি’ (KON-TIKI) । তফাত এই যে, পুরের সেই সব আগন্তুক দেবতার স্মৃতি চিত্তার অরূপ দেবতা থেকে মনুষ্যরূপী দেবতা হলেন । ওদেরই হাতে ঐকা পাহাড়ের গায়ে ‘ইকডি-মিকডি’ । যার ব্যাখ্যায় এক খলিফা (ডানিকিন) লিখে ফেল্লো মহাকাশের বুক থেকে পৃথিবীর মতো অগ্নিতে সংসারে দেবতাদের আগমনের কথা ! কী মুখ্য এই দেবতাগুলো, তা বলো ।”

—“কেন ? খলিফা কেন বল্লে ? তুমি কি বিশ্বাস করো না ? জানো কতো বিশ্ববিভালয়ে ডানিকিন গিয়ে বক্তৃতা দিয়েছে ; ক’টা ভাবায় তার বই ছাপা ?”

বলতেই আবার ওর সেই হাসি । হেসে কুটোপাটি ।

—“থামো, থামো । অমনি এক খলিফা লিখিয়ে আছে, সাম্পান পাশ্পা—না কি যেন

নাম ! কেবল তিব্বত, যোগ, লামাসরায় সম্বন্ধে লেখে। আসলে ক্যানাডিয়ান। ওর প্রতিবেশী ক্যানাডিয়ান আমায় বলেছে যে, ও ক্যানাডা থেকেই বেরিয়েছে ছ'-এক বার; এছাড়া বাড়ি ছেড়ে বা'রই হয় না। ওর যোগ সম্বন্ধে ডিক্শনারী পড়ে এক ভারতীয় বন্ধু উত্তর স্বত্বাঙ্গানীয়ায় হোস বলে—'ওটা কি ডি'শনারী? 'ওটা সেন্সেশনারী।'

—“তারও তো বাজে কথা বলতে পারে।”

—“তালে তুমিও খলিকা। ...আমরা কি বলি জান ?

“পূজার জন্ত এই পারাকাস্ আর নীজ্‌কাদের বিশেষ করে গ্রহ-নক্ষত্রের সংস্থান গুণতে হত। সেই সব পঞ্জিকার জন্ত পরে মাথার মেস্ত্রিকোয় দারুণ দারুণ অবজ্ঞাজেটরী গড়েছে। এদের তো সে সাধ্য ছিল না। এরা সব গুণে গৌণে গ্রহ-বিজ্ঞানের খাতিরে, ধর্মের খাতিরে, কিছু কিছু রেখা টেনেছে; আর তার সঙ্গে বায়ুর গতি, সূর্যের গতির সঙ্গে মেঘের গতি-বিধি জানার চেষ্টা করত।...

“পারাকাস, বিশেষ করে নেজ্‌কাদের শ্রেষ্ঠ দান ছিল, এই চাষ-বাস, জল-প্রাণালী রচন, নানাভাবে মাটিতে জল এনে মাটিকে শহনে বাধ্য করা। ঐ যে বলেছিলাম ‘ঋণী’, সে এই কথা। দূরন্ত নদীকে পাহাড় থেকে লাফাতে দেখেই এদের ইচ্ছে হল এই বেগকে বেঁধে ফেলে। বেগকে লক্ষ্য করে তার ভেতরের শক্তিকে অল্পখাবন করাটাই ইচ্ছে একটা বড় কথা। সেই শক্তিকে আয়ত্ত করার সাহস একটা অসম-সাহসিক পদক্ষেপ। চিন্তার জগতে বিরাট দান। মনুষ্য প্রগতিকে এক তুড়িতে এগিয়ে দিল। তারপর সেটা আয়ত্ত করার জন্ত ‘বাঁধ গড়া’ও একটা বিরাট সৃষ্টি। সমাজের কত ঋণ এদের কাছে! বাঁধ দিয়ে সেই বাঁধা জলের ভাগ করে ইচ্ছামত বইয়ে দেওয়া যে দিন হল, সে দিন পেরুর কৃষ্টির ইতিহাসে এক স্বর্ণ যুগসম্ভাবনী অধ্যায় লেখা হল।...

“এরা চাষকে সভ্য করল, আয়ত্তে বাঁধল; নিসর্গকে, নিসর্গের শক্তিকে বাঁধল; কাজে লাগাল। মাংসের চেয়ে সম্ভীতে বেশী মন দিল। পেরুর কৃষিসম্পদ পৃথিবীর ঈর্ষার বস্তু। এখানকার ফল-মূল, শাক-পাতা, শস্য, ফুল, ভেষজ ঔষধ আজ পৃথিবীর বাজারে বাজারে। মানুষ ভুলেই গেছে সেসব খাত পেরুর সম্ভার, পেরুর দান। এব- এই কৃষি ও ভেষজ সম্পদের ঐতিহাসিক সাধনা প্রথম আরম্ভ করে এই পারাকাস্‌রা, তা থেকে নাজ্‌কা রা।...

“ঐ তথাকথিত আকাশ-দেবতাদের এরোড্রোমের ইকড়ি-মিকড়িও নাজ্‌কাদেরই। অমন ‘ইকড়ি-মিকড়ি’ এখান থেকে নিয়ে কুজ্‌কে পর্যন্ত পাবে। বালুকাময় ঝাটা পাহাড়ের পিঠকে এমনি উল্কা পরানো এখানকার যুবকদের এক ক্যাশান। ওতে না-কি যুবতীরা বেশী করে আদর করে। যাকে বলে—স্পোর্টস্‌, হীরো, ম্যাচো। জীবজন্তু আছে। ‘জয়তু পেরু’ লেখাও পাবে, ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’-ও পাবে। আবার কোকা-কোলাও পাবে। আবার কে এক গাছও এঁকে গেছে। টুরিষ্টদের খুশীর জন্ত তার নামকরণ হয়েছে ক্যাণ্ডেলেরা।...

“পাগল কত হয়! ঐ ‘এরোড্রাম’-মার্কা ইকড়ি-মিকড়ির ফেরে পরে জুলিয়া নট্‌ আর জিম্‌উড্‌ম্যান নামে দুই ইংরেজ-আইকেরাস্‌ আর ডিডেলাস্‌, (হোমারে বর্ণিত—এরা

পাখা লাগিয়ে আকাশে উড়তে গিয়ে মারা যায়) এক ইনকা বালুন তৈরী করে ঐ বাতাসে ভর করে ওড়ার ব্যবস্থা করেছিল।...

—“ফল?” মধু জিজ্ঞেস করে।

—“ওড়া? কচু। চমক লাগানো? ই্যা, তা করেছিল। তবে ঐ পর্যন্ত। এই হল আমাদের প্রাচীন কাহিনী। এরপরে এল ইনকা। ইনকা নামটা স্পেনের মানুষদের দেওয়া। ইনকা কথাটা ওরা বারে বারে শুনত—আসলে যা শুনত সে শব্দটা ‘য়োপাকোই’। এর অর্থ সর্বশক্তিমান। প্রথম যোপাকোই, অর্থাৎ প্রথম ইনকা—‘মকো-ইন্কা’। আর তাঁর প্রকৃতি ‘মাম্মা-ওল্লো’। এদের নিয়ে পুরাণ আছে। পরে বলব। কিন্তু এখানে বলে রাখি, এরা পূব থেকে আসে। তিতিকাকা হ্রদের পারে প্রথম বসতি। এদের সঙ্গে এই প্রাচীন কৃষ্টিগুলোর সম্পর্ক এখানে আসার পর হয়েছে।.....

“এদের, এই প্রাচীন গোষ্ঠীর একটি বিখ্যাত নগরী ছিল, যার নাম ‘পাচাকামাক’। দেবতাদের স্থান। চাক্কে, চিলোন, রীমাক্কে, ছয়াকা প্রভৃতি সমুদ্রতীরে বয়ে আসা নদীগুলোর ধারা ধরেই এসব কৃষ্টির গোড়া পত্তন।.....”

হঠাৎ পণ্ডিত করলাম, “পৃথিবীর সব কৃষ্টির বসতিই তো নদীর ধারে ধারে।”

তা ঠিক। ‘পাচা’ মানে ‘স্থল’; আর ‘কামাক’ অর্থে নগর-পত্তনের দেবতা। (‘স্থল-দেবতা’, ‘বাস্ত-দেবের থান’)। এ নামটি থেকে মালুম হয়, এরা সমুদ্রের পার থেকে এসেছিল। স্থল পাবার জন্য দেবতার শরণ নিয়েছিল। আর নগর গড়ার অভ্যাস ছিল বলেই নগর-গড়নের দেবতাকেও জানত। জলের ভয়াবহ দুস্তরতার মধ্যেই মানুষ স্থলের ভাবনার গ্রন্থ হয়ে থাকে। জল থেকে স্থলে এলে স্থলের দেবতাকে প্রণাম জানায়। এটা বুঝতে কষ্ট হয় না। সেই হ’ল পাচাকামাক—স্থলের দেবতা। পাচাকামাকের শ্রেষ্ঠ দেবমন্দির ছিল “কোরিকাঞ্চা” নামক সূর্যের মন্দির। সূর্যের বিভিন্ন দায়-দায়িত্ব হিসেব করে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নামে বহু তীর্থ ছিল। পাচাকামাক ছিল সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। বাস্ত আর ইতুতে (আদিত্য) জ্বর যোগ।”

—(মনে পড়ল আমাদের সূর্যের একশটি নাম। বারোটি প্রসিদ্ধ)।

—“কতদূর? সে শহর যাওয়া যায়?”

—“পাচাকামাক ছিল বলেই তো লীমা আছে। খুবই কাছে।”

—“তবে আজ নয়। আজ শহরটাই দেখি।”

ভাষনাল হিষ্ট্রি: মিউজিয়াম নাম করা। সবচেয়ে ভালো লাগল স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস-মূলক ছবিগুলো। আর প্রত্নতত্ত্বের ম্যাজিয়াম। তবে, মেস্কিকোর সংগ্রহের কাছে, এ সংগ্রহ কিছুই নয়। একটি সোনার ছুরি দেখলাম। এই ছুরি দিয়ে আত্মগোষ্ঠানিক বলি হত। গড়নটায় বিশেষত্ব আছে। ঔপনিবেশিক কালের ফার্মিচার ইত্যাদি আমার মনকে টানে না। কিন্তু পুরানো দিনের মাটি, মাটির গায়ে প্রলেপ দেওয়া, সিরামিক পাত্র—এ সব যেন আমার শিল্প সত্তা, সমাজ সত্তার সঙ্গে কথা কয়। সূর্যের বাসন-কোসন, খেলার পুতুলদের দেখলাম। তাদের সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলি।

“লীমার আর্ট মুজিয়মে শুধু ব্যবহারিক আর্ট। যেমনি বলেছি ‘টুমী’ অর্থাৎ আনুষ্ঠানিক ছুটিটির কথা। দেখলাম ঔপনিবেশিক কালের একটি স্বর্ণমণ্ডিত পালঙ্ক। বোঝা গেল, কলকাতার বাবুমানার যুগে পালঙ্কের পায়ের দিকের মাথার দিকে কৌদাই করা যে সব মেহগনীর, আবলুশের কাঠের কাজের ঘটা ছিল—সে সব আড়ম্বর কোথা থেকে এসেছিল। শোবার ঘরে কটি খাট থাকা উচিত ও কেন থাকা উচিত তার বিশদ বিবরণ বাৎসর্যনে আছে। বলা আছে, খাট কেন সহজ, স্বগঠিত, নির্মল এবং অচ্ছন্ন হবে। এর তুলনায় পর্যন্ত হবে কুণ্ডিত, স্বখশায়ী এবং কোমল। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর কলকাতার পালঙ্ক প্রতিভা যখন বড় বড় বারনারী গৃহের অলংকরণ হল (এবং সোনার টাকার লোহার টাকার দিকে যখন এগুতে থাকল) তখন পালঙ্ক নিয়ে আদিখ্যেতাও কমল। এখনকার ইঁদুর লাইন ফার্ণিচারের বাজারে ঐ স্বর্ণ পালঙ্কটি দেখে অবাক হতে হল।

“ঈশা, তা অবাক বই কি!” —বলে রত্নীগেজ।

“প্রথম অবাক এই যে,”—হেসে হেসে রত্নীগেজ বলে, “ভেবেনা পালঙ্কের কোন অংশে ইনকার গন্ধও আছে। গুঁকে দেখ। ইনকারা তা সম্রাট—সবাই মেঝের ওপরে। উঁচুতে শোয়া ইনকারা জানত না বলেই মাটির হলে মাটির মেঝেটি, নৈলে পাথর হলে পাথরের টালিটি এত মশগ বরত। ওদের পাখোই ছিল ওদের লেপ, তোষাক, বালিশ। প্রথম স্পেনের ওরা এসে যখন বিছানা, তোষাক, বালিশ চালু করল ইনকারা ঘুণা করত। ইনকা মেরেরা খুঁৎ খুঁৎ করত, বলত—ওতে গুয়ে তারা আসলের মজা পেত না। তাছাড়া, এই নিত্য ব্যবহার্য বিছানায় গা দিয়ে ওদের বোধ হত, কার না কার এঁটো পাচ্ছি। অজানা জলের কাপে চুমুক দিচ্ছি। বলত—স্পেনের জানোয়ারগুলো নিখিলে, দুর্গন্ধ, অপরিষ্কার। বেশীর-গুলোই তো নধরী ঘেরো বুত্তাছিল। আজও ইনকা সমাজে খাট-পালঙ্ক নেই, হামাকও নেই। ছিল না। এখন কভিলেরার ওপারে হয়েছে। সে জলের ভগ্ন, সাপের ভগ্ন। কিন্তু পালঙ্ক? ও ফুটানী। না, পালঙ্ক ছিল না। আমার নেই। আমরা হামাকে শুই।...

“দ্বিতীয় অবাক, হোক পালঙ্ক। এতো সোনা কেন? যাদের লুট করা, তাদের দেখিয়ে ভোগ করা এক জাতীয় মানসিক রোগ, যাকে বোধ হয় আনন্দ নয়। কিন্তু আনন্দ নয়। স্বামীকে পুত্রকে বেঁধে রেখে তাদের সামনে নারীকে ভোগ করা ঈশারও বরোছে। ওরাই বা কেন করবে না? গ্রীস বলতে তো য়োরোপ অজ্ঞান। অবাক বলে অবাক! তবু দেখ। দেখার আছে। তবু আছে।—অবাক হতে থাক। দেশ দেখতে এসেছ। অবাক হতেই তো এসেছ। এই অবাক হবার মনটাই তো ঘোবন; হোক না দেহ শিথিল।

যাই বলুক না কেন রত্নীগেজ, পালঙ্কের পুংখাতপুংখ কাজটি দেখবার মতো। বোরোকের পাড় এই আইবেরিয়ান-মুরীশ টেবিল। আসলে এই আড়ম্বরিত সজ্জা এসেছিল বাইজেন্টিয়াম থেকে। ওদের তো সবই ‘হাদিস’-এর ধরা। অলঙ্করণে পশু-পাখী (বুং) থাকবে না। সে হবে ‘না-পাক’। কাফীর। কাজেই ওদের যা কিছু শিল্প-কর্ম তিন ধারায় ছুটলো:—জ্যামিতিক বরফী-টাইল ধরে; চোরাণের বয়েং লেখার আশ্চর্য চংয়ের আরাকেস্ক ধরে; আর এই সভ্যাসভ্য মিলিয়ে লতা-পাতা-ফুলের ডুল ভুলেয়া সৃষ্টি করে।

খুবই স্বেচ্ছা, সামঞ্জস্য, বাহাদুরী, কারিগরী। কিন্তু যেখানেই জালি; সেখানেই ধূলো, নোংরা, পোকা। আর, কোন একটা কিছু স্বতন্ত্রতা নেই।

কিছু কিছু সেকেলে পোবাক-আশাক আছে। সোনা মোড়া শিশুক। কিছু কাজ আছে টেপস্ট্রী জাতীয়। আমাদের দেশের বিহার, বস্তারী কাজের মতো। এ্যাবস্ট্রাক্ট আর্ট ধারা ভালোবাসেন, ভালোবাসেন প্রতীকী ভাষায় পৌরাণিকতার বর্ণন—তাদের ভাল লাগবে। আমার চিন্তা—এরা ছুঁচ পেত কোথায়?

পরে মুজিয়মে কতো ছুঁচই দেখেছি! হাড়ের, মাছের কাঁটার, সজার জাতীয় জঙ্ঘর কাঁটা, রূপোর, সোনার, তামারও। জঙ্ঘর আঁত শুথিয়েও ছুঁচ দেখেছি।

পোর্সেলিনের এবং পোড়ামাটির কাজের মধ্যে প্রায় সবই কুঁজোর প্যাটার্নে পানাদার, পূজার জন্ত ব্যবহৃত জলাধার। একটি লাল রঙের জলাধারের পেটটা একটা মুখ। সে মুখ হাসোজ্বল। (এখনকার পেরতে ইনকাদের মধ্যে হাসি দেখিইনি প্রায়। ভাবি ইতিহাসের চাপ, পেটের দায়, আত্মসম্মতির ওপর অভিঘাত মানুষের জীবনধারাকে কী সাংঘাতিক ভাবেই দুহড়ে-মুচড়ে বিকৃত করে দিতে পারে!) কালো কুঁজোটির মুখখানা খুবই অগ্রসর। একটি পানাদারের মানুষটি নিজেই গড়িয়ে আছে। আর পান-পাত্রে মুখে দিলে কী যে পান করছে—জানি না। সবাই যে মানবিক তা নয়। মাছ আছে, কচ্ছপ আছে। একটি কোঁতুক। জাঁদরেল কমওলুর মতো। তার মধ্যে থেকে এক শ্রীমান মুখ বার করে আছে। ভিতরে কি করছে কে জানে? তবে ভেতর বয়ে যা আসে, তা জলীয়ই। এদের কারুকার্যের মধ্যে শৃঙ্গার ও মৈথুনের যুগ্ম-রুতিও অনিবার্যভাবে আছে। থাকে সব রুটিতেই। থাকুক, নানা ভঙ্গীতেই। একটু রুট, বজ্র, আদিম। হোক, কিন্তু একটি বিষয়ে (অন্ততঃ আছে। কোনারকে তো আছেই, জানি।) এখানে বেশী নজর। সমরতিক সৃষ্টির প্রতিই এদের সৃষ্টিকর্ম যেন বেশী সরব।

রহীণেজ বলে “এদেশে এ বিষয়ে আলোচনা করলে এর স্বপক্ষে বড় বড় উকিল পারবে, এবং মেয়েদের কোর্টের উকীলরা কিছুতেই আনন্দ ও প্রীতির উৎস হিসেবে সম-কারিত্বকে এক তিল নীচে স্থান দেবে না।.....

“ওরা বলে, ‘ক্ষেত কি কেবল ভূট্টা, আলু আর গাজরের জন্তই? ক্ষেতে মরুমুখী ফুলও ফোটানো যায়। সেটা দরকারও এবং ভালোও। শুধু রং আর গন্ধ। সে কি কম? নাই বা হোলো দিন-রাত্তির ফলের চাষ?’.....

“বলো কি, সারা দক্ষিণ আমেরিকার রাতের বাজারে বেঞ্চালয়ের সঙ্গে এখন জোর কম্পিটশন এই সমকামিক দোকানগুলোর। আইনতঃও এটা মান্য; শুধু সাধারণের দৃষ্টির মধ্যে মোরাক্সিল-তোষণ বা প্রলোভন চলবে না—তা হলেই আইন ধরবে।”.....

অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখলাম। একটি লম্বা কাঠের স্থপ। কী কাঠ জানি না। সিলীবান্সী মনে হোল। ওবেলিস্কটির গায়ের আঁক পড়বার চেষ্টা করলাম। তলায় একটি মহুয়া-রুতির মাথায় সাজের ঘটা ওপরে উঠলেও তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন এক বীর-মূর্তি। এর পরে (অর্থাৎ আরও ওপরে) একটি লতার প্রতীক, পাতাগুলো পান পাতার মতো। তার

ওপরে একজন কেউ বিনীত ভাবে হাত-জোড় করে মাথা নীচু করে আছে। এবং কোন সম্মানিত 'গুরু' তার বক্র চক্ষু দিয়ে সেই বিনীত মাথাটি নিকপত্রবে খোবলাচ্ছে। কেউ কিছু বলছে না।.....

.....পাখিটি তো সূর্যের প্রতীক (বেদের গুরুত্বান্); খোবলাচ্ছেন কি তবে উৎসর্গ বস্তু বলি? সে বলি কি অন্ধকার?

...কে বলবে? এমন যুগ পরে আরও দেখছি!

আমার বাতিক বোলিভার। তাঁর মূর্তি এখানে কোথায়? সে হোলো ইনকুইজিশন স্বায়ে।—নির্জন, গম্ভীর, সাজানো চম্বরের মাঝে সেই বহু পরিচিত অশ্বারোহী মূর্তি, মাথা থেকে ছাট খুলে হাতে নিয়ে সবার বন্দনার প্রতিবন্দন করছেন।

তখন কথা উঠলো, লীমার সেই প্রখ্যাত বাড়িখানা নিয়ে। এখানেই সান্‌ মার্টিন প্রথমে থাকতেন; বিপ্লবের যুগে এবং তাঁর পরেও। সান্‌ মার্টিনের সে বিপ্লব যদিও লড়াইয়ের মাধ্যমেই সার্থক হোল,—তবু পরে, বিপ্লবীদের মধ্যে আপোষে খাওয়া-খাওয়ার স্বযোগ নিয়ে স্পেন আবার গা-বাড়া দিয়ে উঠল। ততদিনে কলোম্বিয়া-একোয়াদোর অঞ্চল বোলিভার মুক্ত করেছেন, জুনীন আর আয়াকুচোর লড়াইও ফতেহ্‌। তাই সান্‌ মার্টিন্‌ বিপদে থই না পেয়ে আবেদন জানালেন বোলিভারকে। দু'জনে নিভৃত দেখা হোল এবং আজও ইতিহাস জানে না,—কী কথা হয়েছিল ঝড়ে আর বিদ্রোহে, আগুনে আর শিখারে। সেই কথোপকথনের পরে সান্‌ মার্টিন দক্ষিণ আমেরিকা ছেড়ে দিয়ে ফ্রান্সে গিয়ে শেষ জীবন কাটালেন। (আত্ম-নির্বাসন!...একদিন বোলিভারকেও এই পথ নিতে হবে?)

লোকের ধারণা, বোলিভার বলে দিয়েছিলেন—'গুরাতনের টেবিল সাক' করে নতুন খেলার পত্তন না করলে, দেশের মধ্যে যে ব্যক্তিকেন্দ্রিক সংঘাত এসেছে তাকে বগলদাবা করে স্পেনের সঙ্গে লড়াই চলবে না। বোলিভার মানুষটা ছিলেন সান্‌চা পোখাতো হাড-সেক ঘুন বিপ্লবী। তিনি আপোষ জানতেন না। তবু সান্‌ মার্টিনের এই নীরব নিষ্ক্রমণ দক্ষিণ আমেরিকার ইতিহাসে এক অতি করুণ বিষয় অধ্যায়।

সান্‌ মার্টিন অধ্যুষিত সেই বাড়িতেই বোলিভার আসেন এবং সেই বাড়িতেই না-ডাকার প্রত্যক্ষ অপমান সম্বোধে, ওপর-পড়া হয়ে এসে জোটেন সেই দুর্দমনীয়া প্রচণ্ড বিপ্লবিনী ম্যাছুএলা; ঋার জীবনে একটিই ব্রত—দক্ষিণ আমেরিকার মুক্তি, এবং সে মুক্তির প্রত্যক্ষ ও প্রদীপ্ত নায়ক সাইমন বোলিভার।

তিনি অসুস্থ! তাকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব নিতেই হবে। এতে আবার ডাকই বা কী! অপমানই বা কী?

রমণী কি কেবল শয্যা-বিনোদিনী, রাঃ সঙ্গিনী? ম্যাছুএলার অভিধানে লেখা 'উদ্দেশ্যের পুণ্যতাই কর্মকে পবিত্র করে।' আরও জানতেন তিনি: রতির শাসনও শাসন; রতির মুক্তিও মুক্তি! রতিমন্দির পরিক্রমা, রতিতীর্থে অবগাহন, তারই স্বফল তো দেহ-



নাবানল থেকে মুক্তি। আত্মা হয়তো দূরের কথা; কিন্তু মনের মুক্তি তো বটেই। এ পুণ্য-কর্মে বাধের বিধা তারা ভেতরের-বাইরে আশুন জ্বলে খেলা করে। ধ্বংস হয়ে যায়। স্বসম্পূর্ণ রতি-তর্পণ প্রবল উৎসাহ ও উদ্দীপনের উৎস। এগুলি কামিনীতন্ত্রের যন্ত্র অভিজ্ঞান।

সাইমন ছিলেন বহুকালের যক্ষারোগী। প্রচণ্ড আত্ম-শক্তির দাপটে সারাজীবন যক্ষা সংস্রব কাটালেন বোড়ার পিঠে, আর নারীর বুকে। কাজেই ম্যাগ্নয়েলা সেই নারী-তৃষ্ণার পাত্র-ধারিণী, করক-বাহিনী। বৈলে অশান্ত্রে এ রোগ রোগীদের উদ্যম তৃষ্ণার ছোঁয়ায় আশুন হয়ে উঠে জ্বলিয়ে দেবে দেহ, মন। এখানেও ম্যাগ্নয়েলা প্রত্যক্ষ অভিনায়কে পরোক্ষ সংঘম করে তুলেছেন, অবলীলায় লীলা-সন্ধিনীর পদ গ্রহণ করে। রক্তগেজের মতো এটাই সেই অগ্নিকরা বিপ্লবিনীর মনের ভাষা। তৃষ্ণার সংহত স্বরূপ। এই দুর্জয় লীলার মাধ্যমেই সংহত সংযত শাসনে, বাঁধে ধরে রাখা জ্বলের মতো 'বৈধে রাখার তপস্বী' ছিলো ম্যাগ্নয়েলার। তিনি এবং তাঁর অদাম্যাক কামকেলি কোঁতুকের বিভ্রম দুরন্ত রোগীকে তৃপ্তিতে ছেয়ে রাখত। রোগীর দেহ জর্জর হোত না। প্রাণ পেত ক্ষুরণ। এ ক্ষমতা তো আর কারুর ছিল না।

যক্ষার রোগী রিরাহু হয়। রোগ সত্ত্বেও, পিপাসা সত্ত্বেও সেই উদ্যম অহুপ্তিকে লীলা মোহিত করে রাখার ইন্দ্রজাল তো অপরা কারুর থাকার ক্ষমতাও ছিল না। কিন্তু তখন সেই বিক্ষুব্ধ যৌবন জলতরঙ্গ রুদ্ধ করে কে? তিনি ছিলেন যেমন 'ক্যাপা দুর্গাম বিধামিত্র-শিষ্ট';—ম্যাগ্নয়েলাও ছিলেন, সেই তালে তাল দিতে "হাস্বীর ছায়ানট হিন্দোল।" জানতেন তিনি সেই যাহুমন্ত্র, যাতে এই শঙ্খচূড়ও বশে আসে। তিনি ঘর বাঁধলেন এই বাড়িতে। শান্ত হলেন সাইমন। বহু-ভূত্যা-সেক্রেটারী প্যারিসিঅস্ বললো—“বাঁচলুম! তুমি এলে!”

এই লীলার আছে সেই বাড়ি, যে বাড়িতে জীবনের করেকটা সোনা-মোড়া দিন তার লাস্ত-মণ্ডিত দেহ-মনের পাত্রে এনে ধরে দিয়েছিলেন ম্যাগ্নয়েলা। বোলিভার বলেছিলেন—“ভালো খাওয়া,—শোওয়া তো দূরে থাক; বিশ্রামও যে স্বাস্থ্য,—সে কথা ভুলে গিয়েছিলাম।”

ভুলবেন না কেন! চার বছরের মধ্যে লক্ষ বর্গমাইলকে মুক্তি দেওয়া, এবং সেই মাহুঘের পক্ষে দেওয়া, যে মাহুঘটা এই ব্রতের অমুঠানে হয়ে গেছেন অসহায়, কপর্দকহীন, রোগজীর্ণ, চারিধারে শত্রু-বেষ্টিত, তার কপালে কি সুখ-শয়ন আছে? থাকতে পারে? উপরন্তু বাইরের শত্রু গুপ্ত-ঘাতক, স্পেনের তাক; আর ভেতরের শত্রু রোগ; তার আবার বিশ্রাম কি?

বোলিভারের “ব্যক্তিগত সেক্রেটারী জোসে প্যারিসিঅস্ এবং তাঁর প্রাণাধিক প্রিয় সামরিক সেক্রেটারী জেনারেল ও' লীরা লিখে রেখে গেছেন যে, বোলিভারকে সেই কয়টি দিন ম্যাগ্নয়েলা আগলে রেখেছিলেন সব কাজ থেকে। ষৈরীণী ম্যাগ্নয়েলার স্ততিতে তাঁদের দলিল যদিও হয়ে আছে।

বড়ো বড়ো রাজনৈতিক, সাময়িক এবং ডিপ্লোম্যাটিক সাক্ষাৎকার নিজের কর্ণেলের ইউনিফর্ম আর পেকুর 'স্বর্ঘ-পদক' পরে নিজেই করতেন। কেন করবেন না? শুধু কি রক্তিনী? মিলিটারী অফিসার, কর্ণেলও তো বটে। সে সব কান্ড স্বচাৰুৰূপেই করতেন। এজন্য মাঝে মাঝে পুরুষশ্রেষ্ঠ বোলিভারের তর্জনও গিলে ফেলতে হয়েছে ম্যানু-এলাকে। তবুও রোগীর বিশ্রামে বাধা আসতে দেননি। রোগীকে বিশ্রাম নিতে বাধ্য করেছেন। আবার মন রাখতে নেচেছেনও; শুয়ে শুয়ে গল্পও পড়ে শুনিয়েছেন। মার্ভেস্টেস ছিলো বোলিভারের প্রিয় লেখক। বহু বিষয়ে বই পড়ে শুনিয়েছেন; কোলে নিয়ে আদর করেছেন। কিন্তু তারপর না,—না,—না; বিশ্রাম নিতেই হবে। রোগীর জন্য পুষ্টিকর রুচিকর রান্নার পুংখানুপুংখ ব্যবস্থা করেছেন। নিয়ম মত স্নান আহ্বারে বাধ্য করেছেন। এমন যে ফিট্-ফাট্ কেতাদরুণ বোলিভার, তাঁকে আরও ফিট্-ফাট্ রাখার বন্দোবস্ত করেছেন।

সেই বাড়ি, সেই বাগান, সেই খানাবার, শয়নগৃহ, ইন্টারহুয়ার ঘর—এ আমার দেখতেই হবে।

—“আছে কি? আছে সে সব?”

হোস রসীংগজ শান্তভাবে ঘাড় নাড়ে। “যতটা সম্ভব সেইভাবেই আছে। কারণ তার পরের প্রেসিডেন্টদের পক্ষে ও বাড়ি নোংরা, ছোট আর বেমানান হয়ে পড়েছিল। তাঁরা এসে থাকতেন, এখন যেটা প্রেসিডেন্সিয়াল হাউস ‘প্লাজা দ্য আর্মাস’-এ।

এলাম সেই তীর্থ। সেই মন্দির দ্বারে। শান্ত, নির্জন একটি স্বয়্যার। যেন ঝামাপুকুরের ভেতরকার সেই স্বয়্যারটি। একটু বড়ো। চারধারেই সব একতালো বাড়ি। গলি পথ। গাড়ি অবশ্য ঢোকে, কিন্তু সবই ওয়ান্-ওয়ে। পার্কের মধ্যে গোটা চারেক রুমচুড়া গাছ। আনদরের ফুল হলেও গুল্লে গুল্লে ভারে ভারে ঝুলে পড়েছে। মাঝখানে বোলিভারের একটি আবক্ষ প্রতিকৃতি। মডার্নিস্টিক মিষ্টিক ছোঁ ফলে সাকলীল সেই বীর তাঁর যোদ্ধাবেশ বিহীন হয়ে যেন দেবভাবে পূজিত আলেকজান্ডারের তংয়ে চেয়ে আছে। মাথার চুলগুলোকেও তেমনি গ্রীক ঘুঙুর ছাঁদেই খুদেছে।

কিন্তু ভেতরটা সেই পুরানো কালের গন্ধ নিয়েও সতেজ আছে। যেন মহীশূরের প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথিশালা। একালের চামড়া বাঁধানো, রেজিন বাঁধানো না হয়েও কী যে অভিজাত্য, আর-কী যে খাটা।

ঘুরে ঘুরে বেড়াই। ইটের টালিগুলি ক্ষয়িষ্ণু। কেউ কখনও তার ওপরে খালি পায়ে ঘোরেনি। আমি কিন্তু খালি পায়ে ঘুরলাম। স্পর্শ পেতে চেষ্টা করলাম। তীর্থ রেণু স্পর্শে অতীতকে দেহমনে একাত্ম করে নিতে পারা যায়।

হলের ওপিঠে হলের মাপেই শিক দেওয়া বারান্দা। একটি জর্জর, কিন্তু ভারী, ওকের টেবিল। ওটাই ছিল থানার টেবিল। চেয়ারগুলোর কয়েকটা আছে। ছোট অপরিদর চেয়ারের বসার আর পিঠের ফাঁকাটা বাঁড়ের চামড়া দিয়ে মোড়া। শুধুই চামড়া। পাশেই

স্বাভাৱ। তাকগুলো এবং একটা লম্বা তে-খাকাও আছে। বাসন-কোসন নেই। সব কোমলেই বোলিভাৱ-পুৱাণেৰ নানা ছবি ফ্ৰেমে বাঁধানো।

কিন্তু না, ম্যাক্সএলা কোথাও নেই !

ক্যাথলিক গুচিভাৱ সে যে স্বৈৰিণী, পতি-ত্যাগিণী, বিপ্লবিনী। ম্যাক্সএলাৰ নামও কেউ জনতে চায় না। ম্যাক্সএলা যেন একটা অশ্লীল শব্দ !

গেলাম শয়ন ঘৰে। ম্যাক্সএলাৰ নিজের হাতে সাজানো ঘৰ—আজও কেউ ছোঁয়নি। কোন কিছুই উজ্জল, উজ্জল নয়। সে বৰং কাৱাকাসে বোলিভাৱেৰ পৈতৃক বাড়ি, এখানে সব কিছুই সাবধানে গোছানো হলেও মান। তবু এই ঘৰ, এই খাট, এই বালিশ, এই বিছানা ম্যাক্সএলা নিজে হাতে পৰিষ্কাৰ কৰতেন। এ ঘৰে কখনও কোন ফাঁকে মাছি, পোকা ছাড়া কেউ আসতে পেত না।

ভাল লাগল শয়ন গৃহেৰ পাশে ছোট অথচ সাজান একটা ঘৰ। মাত্ৰ একটা ঘৰেই জামাৰ পশমের পুৰু কাপেট বিছানো। লাল বনাতে ঢাকা চৌকিৰ ওপৰ সোনাৰ কাজ কৰা একটা বীণা মূৰ্তি। ওপৰে ক্ৰশ বুলছে। সামনেও ৰূপোৰ প্লেটে ক্ৰশ একটা দাঁড় কৰানো। জপেৰ মালা। মোমবাতি জ্বলছে। তাজা ফুল রাখা আছে—গোলাপ আৰ ম্যাগনোলিয়া।

বোলিভাৱ যখন যেখানে থাকতেন সজে চ্যাপেল থাকত। যখনই হোক খানিকক্ষণ একা হাঁটু গেড়ে মাথা নীচু কৰে ধ্যানস্থ হতেন।

জানি না, ম্যাক্স এটা কেন কৰে ? কিন্তু কৰে। জীৱনৰ নানা ৰহস্য ভাবনাৰ সজে ম্যাক্স নিজেকে একটা অন্তৰ্ভাবনাৰ সজে মিলিয়ে দিতে চায়। খোজে জীৱনৰ ভাৱসাম্য। খোজে জীৱন যজ্ঞেৰ উদ্দেশ্য। নিজের উদ্দেশ্য, নিত্যদিনেৰ মানিৰ উদ্দেশ্য, প্ৰত্যহেৰ জঞ্জালকে অতিক্ৰম কৰে, প্ৰত্যক্ষ বাস্তবেৰ ক্লট বিৰোধকে ঠেলে রেখে ম্যাক্স নিত্যাতীত, প্ৰত্যাহাতীত, প্ৰত্যক্ষাতীত এক অপৰোক্ষ অল্পভূতিৰ সায়েৰে নিৰালম্ব হয়ে ভাসতে চায়। সেই মগন থেকে ফিৰে যেন এক নতুন ম্যাক্স হয়ে যায়। এই আত্ম-সমাহিত সাধনা বাদ দিয়ে কোন দেহবাদী কখনও দেহকে তুচ্ছ কৰা সাধনাকে প্ৰত্যক্ষ ৰূপ দিয়ে দৃঢ় কৰে যেতে পাৰেনি। এ এক অপৰূপ ৰহস্য। এই ৰহস্যেৰ বেদীতে যে দেৱী আসীনা তাৱই নাম ইতিকথা।

ওৱা বাৱ বাৱ আমায় নিষেধে নিষেধে উত্থাপ্ত কৰেছে—‘ছবি নেবেন না, ছবি নেবেন না। ( আচ্ছা ? নেব না তো এলাম কেন গোঁসাই ? নেবই। তুমি ‘না’ বললেও নেব )।

বিরক্ত হয়ে আমায় চিনন্ আৰ পেনটাৰ ক্যামেৰাগুলো সব লেন্স, লাইট সমেত ব্যাগকে ব্যাগ জমা দাৱেৰ টেবিলে রেগে পটুকে দিয়ে বলি, ‘ঘ্যান্ ঘ্যান্ ছাড়া তো। একটু একা থাকতে দাও। বাগানটা ঘূৰি।’

এ বাগানে বোলিভাৱ কাজ কৰতেন। একটা প্ৰাম গাছ লাগিয়েছিলেন। আমাদেৰ লুকাট গাছ বা কাঠ গোলাপ গাছেৰ মত। অনেক ঝাঁকা বাঁকা শাখায় তাৱ বিস্তাৰ। গাছটা কেটে ফেললেও আবাৰ গজাৱ, তাই এতোদিন আছে।

কেশ খানিক পৰে বেৰিয়ে এলাম। জৰ্জ গাড়ি চালিয়ে দিল। এবাৰ খেতে বাব।

ক্ষিমে পেয়েছে জব্বর। রত্নীগেজ সহানুভূতি দেখিয়ে বলল—“জানি না ছবি তুললে কী ক্ষতি হত।”

—“যাও, দেখে এস ক্ষতি হয়েছে কি না।”

- অবাক হয়ে রত্নীগেজ বলল, “তার মানে?”

আমি বলি গম্ভীর হয়ে—“কিছু না। আমি তো তুললাম। কী ক্ষতি হল?”

চমকে বলে—“তুললে! তুলেছ!!”

পকেটে ছিল কোডাক ইনস্ট্যান্টটিক। ছোট্ট যন্ত্র। দেখলাম। এর মধ্যে ফ্ল্যাশ ফিট করা। চার-পাঁচটা ছবি নিয়েছিলাম।

রত্নীগেজের কী হাসি!

এখানেও মাস দুয়েক হল মার্কিনী মুর্গা-ভাজা কুবেরের ‘কেণ্টাকী চিকেন’ শাখা খুলেছে। লীমায় এখন এটা একটা ‘গো’। আসলে এই ইয়াক্কীগুলো বিশ্বপ্রেমের গন্ধ ছাড়বে, ট্যুরিষ্ট হবার জাঁক দেখাবে। কিন্তু রোগ, মৃত্যু, জার্ম, ব্যাসিলির এমন ভয় যে, মাকেও হয়ত জিগোস করে—জন্ম দেবার আগে এ্যান্টিসেপ্টিক ওয়াশটা থার্ডওয়ার্ল্ডের রাবিশ মাল ছিল না তো? নৈলে আমি কেন এমন হৌঁকারাম হলাম?

ওদেরই খেতে ভয় খাবার নিয়ে। এই যে ছুঁচালো দাড়িওয়ালা ইয়াক্কীর ছবি, আর ইয়াক্কী মোরোগের ছবি—এ হলেই বাস্—“নট্-টাচ্-বাই-হাও!” হয়ে গেল। ও খাওয়া একবারে উর্বশী-মেনকার হাতে চটুকানো সিগার মতো মোক্ষদায়ক।

কী ভীড়। ইয়াক্কীদের সিকি জীবন কেটে যায় Q'-এর লাইনে। এই 'Q'-তে পেটে ক্ষিমে নিয়ে দাঁড়ানো ভট্টাচার্যের পক্ষে দুঃসাধ্য। এসে জর্জকে বলি—“চালাও এবং চল মীরা ফরেন্সের কোনো এক খানদানী ইন্কা রেইন্সরাটে। মাছ খাব, আর খরগোশের মাংস। দেখি, আমার গিল্লীর চেয়েও ঐ দু'টি আইটেম ভালো কেউ রাঁধে কি না।”

‘মীরা-ফরেন্স’ লীমার শহরতলী। এই কুবেরকল্পিত কান ভূমিতে থাকেন দেশ-বিদেশের দূতেরা। ভারতের দূতাবাসও এখানে। আজ যেমন বলকাতা ‘হাক থুঃ’ হয়ে গেছে, ওদেরও ভয় এই আবা উপনিবেশিক, আধা-প্রত্নতাত্ত্বিক লীমা শহর তেমন হয়ে গেছে ‘হাক-থুঃ’। মডার্ন লাইফের মত করে সমাজ গড়তে হলে “নহে হেথা অচ্চা কোন থানে।” তাই লীমারই খানিক পশ্চিমে সমুদ্র ঘেঁষে সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-ভিত্তিক উপায়ে, সৈকতের রক্ষতাকে আয়ত্তে এনে এই কুবেরদের উপনিবেশ।

কে বলে লীমা থার্ডওয়ার্ল্ডের কেউ? ঠিক যেন চাক্যপুরী। সারা শহরটাই যেন পার্কের পর পার্কের কিনারায় বাড়ি গড়েছে। বড় বড় পথগুলো মনে হয় যেন বাগান চিরে চলে গেছে। সে সব কী বাগান, যেন লুইসিবুর্গ, ভার্সাই, ফঁতেল্লোর বাগানরই বড়দিদি।

কিন্তু এখানেও তো জেলদের, কার-ড্রাইভ, দর, প্রাণ্ডার, হকারদের থাকতে হয়। সে কোথায়? স্বর্গ যেখানে আছে, নরক-ক যে থাকতেই হবে। আর্থিক ওজ্জ্বল্যের শান-ই তো কন্ট্রাস্ট! কোথায় সব, কোথায় রত্নীগেজ, সেই কনট্রাস্ট?

রত্নীগোত্র এক ছিমছিম বাড়িতে নিয়ে এল।

বুড়ো আর বুড়ী। আর বুড়ী যেন রত্নীগোত্রের কেউ। ওরা আত্মগোষ্ঠানিক চুপন বিনিময় করল। আর গল গল করে কথা বলতে থাকল। তারই মধ্যে বুড়ী ঝটিতি তৎপর হয়ে উঠল। বুড়ো দোঁড়ুল সাইকেল-চেপে বাজারে। আমরা বসে গোলাম সত্ত নেন্ডানো এক এক গোলাস পামারাক আর ডালিমের রস নিয়ে। বড় লাল ডালিম এখানে প্রচুর এবং সস্তা। গরীবের খাওয়া পমীগ্রানেন্ট্ আর পামারাক। পামারাক ফলটা আমাদের জামকলের মতো; ওরা কিস্ত বলে জাম জাতীয়।

সেদিন সত্যি খেলায় রেড ফিশ ভাজা (লাল-রুই বলি কি কলকাতার বাজারে?) আর লেটুশ। চমৎকার জলপাই—তাজা টমটসে। স্যালাদ হিসেবে লুকাট খাওয়া, তুঁতফল খাওয়া সেই প্রথম (এবং হয়ত শেষ)। মাছের পর এলো স্বসিক্ত ডুমো ডুমো খরগোশের মাংস। মশলা মেখে মজানোই ছিল। একটু হয়ত ষ্টীমে বসিয়েছিল। নরম হতেই চড়া আঁচে ওয়াইনে-তেলে নাড়াচাড়া করে শুথিয়ে দিল।

—[তিনিদাদে দাঁত তুলিয়ে দাঁত বাঁধিয়ে সেই বাহ্যিক দস্ত-শ্রেণী মুখে গুঁজেই বেরিয়েছি। নতুন দাঁতেরও বা যত যত্নণা। যেগুলো তুলিনি তার আরও যত্নণা। (বাড়ির ভাড়াটে তোলা আর দাঁত তোলার মধ্যে যেন যত্নণায় বোগাবোগ মেল)। বড়ই কষ্ট পেলাম এ যাত্রায়। বেশির ভাগ রস আর স্থপ বা দুখ-পাঁউরুটীতেই চালাতে হচ্ছিল বাধ্য হয়ে। কিন্তু তা বলে এসব ডিশ কে ছাড়ে? মধু আগে ভাগেই বলে রেখেছিল। ফলে সবই খুব নরম। আমেজী নরম।] বুড়ী আমার চেয়ারে পিঠ ধরে খুব মিষ্টি মিষ্টি করে সব বলল। ‘পারিনি বুঝতে।’ স্বর্জ তথা মধুও ব্যস্ত। রত্নীগোত্র প্রথমে বুড়ীকে কী বলল। তারপর আমার বলল যে, আমার দাঁতের কষ্ট শুনে ও খুব যত্ন করে রেখেছে। ওর নিজের দাঁতও তোলানো হচ্ছে। তাই মাংসে তিনিগার দিয়ে মজিয়ে রাখে। বার বার দত্তবাদ দিলাম। বললাম—‘আজ পেটভরে খুব খাব। আরবী প্রথায় ঢেঁকুর তোলার পর খামব। এর পরের বার পেরুতে যখন আসবো তখন আবার তুমি দাঁত তুলিও।...’ ওঃ! কী হাসি তখন ওদের!



## পাচাকামাক

আমরা চলে গোলাম পাচাকামাক। প্রাচীন পেরুর স্বর্ধ-তীর্থ। বিখ্যাত বন্দর-নগরী। ছিল।\* এখন মরুভূমি।

পথটা খানিক পরেই একেবারে-উথল-পুথল মরুভূমি। কালো বড়ো দানার বালি। আমি তো নেমে বেশ খানিকটা হাঁটলাম। গুরা নামলো না।

পথের ধারে হলেও বহু দূরে দূরে সারি সারি এবং বহু, প্রায় শ’-দুই আড়াই, আমরা

যাকে বলি দরমার দেওয়া দেওয়া, ঘর-বাড়ি। সবগুলোই নতুন। সবগুলোতেই লাল ঝাণ্ডা উড়ছে। বসতির সবাই আমাদের চেয়ে দেখছে। কিন্তু সে দৃষ্টির ভেতর নেই অভিনন্দন, নেই অহুমঙ্কিৎসা, নেই কোঁতুহল। একটা খরা দৃষ্টি, সন্দেহের কালো ছায়ায় ঢাকা। বাচ্চাগুলো সব উদ্যম ঝাংটা। শিশু হলেও তারা শিশুতা সরলতা হারিয়েছে। জীবনের নাম সংঘাত। আমাদের দেশেও এতো বড়ো মেয়ে ঝাংটা ঘোরে না। লজ্জা গরীবের পোষায় না। খনী ঠাটের ঠাটিনী পাইকিরী নির্লজ্জতার মোরক্বা হয়ে থাকতে উত্তেজিত, সার্থক বোধ করে। সে নির্লজ্জতার দাম গুনতে হয় চড়া হারে।

দূরে ডান ধারে সমুদ্রকে আড়াল করে বড়ো বড়ো স্তূপ—পর পর দশ-বারোটা। শত শত কিশোর-কিশোরী, বৃদ্ধা, আধাবয়সিনীরা স্তূপ ঘাঁটছে, আর সংগ্রহ করে ছোটো ছোটো স্তূপ করছে।

আমি রত্নীগেজের দিকে চেয়ে বলি,—“এরাই বুঝি মীরা ক্লরেন্স গড়ে তুলেছে?”

রত্নীগেজ গম্ভীর হয়ে বলে, “জীবন দিয়ে; হাত দিয়ে নয়। এরা সব দক্ষিণ থেকে এসেছে। পাহাড় থেকে এসেছে। এদের জীবিকা—চিরকালের জীবিকা ছিলো মাছ ধরা, মাছের সাব তৈরী করা। এখন জাপানী, ইয়াক্কী কোম্পানীদের বড়ো বড়ো ট্রলার। তারা টন টন মাছ ধরে। আর ক্যানাও বন্দরের আশে-পাশে বড় বড় ফ্যাক্টরিতে যান্ত্রিক উপায়ে টেলে দেয়। এদের জীবনের ধারাটি ওই পাচাকামাকের বুক রীমাক নদীর মতোই মিটে গেছে।... ..

“.....ওদের একমাত্র উপায় ছিল ঐসব জাহাজে ফ্যাক্টরীতে গিয়ে কাজ নেওয়া। ওরা বলে, ‘পেরু থাকবে স্বাধীন ঝাণ্ডা তুলে, আর আমরা হারাবো আমাদের স্বাধীন জীবন ধারা? কভী নেহী। ইনকিলাব জিন্দাবাদ।’.....

“.....ওরা দলে দলে শ’য়ে শ’য়ে নেমে এসেছে। লীমা আর পাচাকামাকের মাঝখানের এই পিতৃতীর্থতে জ্বরদখল করে বসেছে। দূবে দূবে আরও দূবে ঐ পাহাড়ের গায়ে চেয়ে দেখো। কেবল দেখবে লাল ঝাণ্ডা। রাশি রাশি ইঁ গড়ছে, পোড়াচ্ছে। শহর থেকে ট্রাক আসছে। নিয়ে যাচ্ছে। এই ইঁট দিয়ে গঁথে পাকা বাড়িও করে ফেলছে।... ..

—“ছাদ নেই কেন কোনো বাড়িতে?”

... ..“দরকার কি? রোদ? ঐ চাটাই তো যথেষ্ট। বৃষ্টি? হয় না। চুরি? করবে কে? করবে কি? এই সব বড়ো আবর্জনার ডাঁই থেকেই ওরা অনেক কিছু পায়। ইণ্ডাস্ট্রী, বিশেষ জাপানী ইণ্ডাস্ট্রীতে রীসাইক্লিং তো একটা দামী সম্মানিত উপায়। কাগজেপত্রে সংবাদ সাজিয়ে নিখে জানায়, দেশের উন্নতি হচ্ছে। আবর্জনাও কাজে লাগছে। এ প্রশ্ন কেউ করছে না, আবর্জনা ক’ছ কারা? সরানো কাদের স্বার্থ? রীসাইক্লিং করছে কারা? সেই ইণ্ডাস্ট্রী কার? এর মধ্যে দেশ কই? মানুষ কই? আমি কই? এরা কই? আবর্জনা এদের সৃষ্টি নয়। আবর্জনার মতো অপচয় ও

উদ্ধৃতির সাধ্যই এদের নেই ; আবর্জনা না তুললে, না সরালে এদের কোনো ক্ষতি নেই । অথচ তুলে জড়ো করা হচ্ছে এককালের পিতৃভূমিতে, তীর্থস্থানে । ঐ যে বালিয়াড়ীটা দেখেছো, ঐ যে পথ চড়াই চড়ে সোজা বেরিয়ে গেছে, ঐ তো পাচাকামাকের পথ । ইন্কা পথ । ঠাটা পথ, যা ইন্কারাই গড়েছিল । পেরু সভ্যতার প্রাচীনতম পথ । সোজা পাচাকামাককে চিরে চলে গেছে—শহরের ওপার হয়ে আরও দূরে ।

“এরই পাশে আবর্জনা ! ওরাও এখানে আড় ভা গেড়েছে । আর এমনভাবে গেড়েছে যে, ঐ পাহাড় ধরে ধরে ক্রমশঃ পূবে সেই পিউনো, তিতিকাকা, জুনি, আয়াকুচো, কুজকো, একুইতসু, আরেকুইপা ধরে আমাজোনের জঙ্গল ধরে সারি সারি, পর পর বেশ স্থায়ীভাবেই এই লাল ঝাঙার বসতি পাবে ।.....”

“.....কাল যাবো পেরুর সেরা বন্দর ক্যালাও । এখন ক্যালাও সামরিক অত্যাচারের কজার মধ্যে পড়ে গেছে । পরপর দু’টো গোলমাল হয়েও গেছে । ক্যালাওতে ইয়াকী স্বার্থ প্রথরভাবে সুরক্ষিত । গিয়ে দেখবে কতো জাহাজ, ম্যান-অব-ওয়ার, স্কুনার, হোয়েলার, ক্যাটামারান্ থেকে সাবমেরিন, ফ্রিগেট, ডেস্ট্রয়ার, ক্রুজার, এয়ার ক্র্যাফ্ট-কেমিয়ার—কতো দেখবে । কিন্তু কেন ? পেরুর শত্রু কে ? কার বিপক্ষে কাকে রক্ষা কে করছে ? এরা বলছে,—‘দয়া করে আমাদের রক্ষা করার খেল্টা থামাও ।’ এরা জানে, পেরুর ভবিষ্যৎ এই দরমার বাড়ি, ছাদহীন, ভিত্তিহীন বাড়িগুলোতেই লেখা হচ্ছে । কিন্তু এ সমুদ্রেও ‘মাইন,’ শ্রেষ্ঠ দেমক্রাশীর মাইন ।.....”

গাড়ি এগিয়ে চলে ।

মন আরও দ্রুত এগোয় ।

দেশ দেখতে এসেছি । এসব কি দেখছি ? কেন আমি ট্রিষ্ট হতে পারছি না ? কেন বার বার মাহুধ, সামান্য ‘মাহুধ’ হয়ে যাচ্ছি ? ইতিহাস যেন রাক্ষসী । ছায়া কেলো গিলতে চায় । সঙ্গ ছাড়ে না ।

পাচাকামাকে এখন মস্ত বড়ো একটা প্রত্নতত্ত্বের আফিস । চারধারে আঁট-সাঁট বেড়া । সান্দ্রী পাহারা । সোজা পথ যে-টা সমুদ্র তীরের লাগাও বরাবর আসছিল, বরাবর ভিতরে চলে গেছে, সোজাই ; কিন্তু বেড়ার ধার পর্যন্ত এসে পথটা থেকে অল্পপথ ডান-হাতি ঝাঁক নিয়ে ঘুরে বাঁ-হাত হয়ে গেট দিয়ে ঢুকল । সামনেই আফিস । কোন টিকিট নেই । আফিস পার করে একটু হাঁটলে ছ’টি পাশা-পাশি মিউজিয়াম । পাচাকামাক খনন করার কলে যা’ পাওয়া গেছে সেই সব স্মৃতি ।

বহু জিনিষ । বোঝা যায় সেই প্রথম (১৫৩৩), যেদিন স্পেনের দস্যুরা এই বহনন্দিত মন্দির নগরের অঙ্গ অঙ্গ বলাৎকারের রক্ত অবলেপে অপসিক্ত করেছিলো, পেরুর কুমারী ললাটে প্রথম এঁকে দিয়েছিলো জঘন্য উদ্ধামতার বিষম তিলক,—সেদিন এই চিরশান্ত নগরীর কোনো আয়োজন, কোনো সাধ্য ছিলো না আততায়ী নেকড়েদের রোখে, তাড়ায়, শেষ করে দেয় । এক্স যোদ্ধাজাতি ছিলো না । এরা মূলতঃ কৃষক, বৈষ্ণ, ধর্মভীরু, প্রকৃতির সন্তান । সেদিন অবাধ অগ্নিদাহ, ধর্ষণ, লুট-পাট, হত্যা চলেছিল । কিন্তু

বহু ক্ষতির পরেও পাচাকামাক বলতে পেরেছিল, ‘সব গেছে যাক, মন্দির আছে, দেবতা আছেন, আমরা আছি।.....’

সেই মন্দির নিঃশেষ হয়ে গেল। পিজারোর সোনা চাই, সোনা। আবিষ্কার, বীরত্ব, শৌর্ধ, হিরোইজ্‌ম্—বাজে কথা। দম্ভা। তার একটিই ‘গায়, যুক্তি’,—চাই, চাই, সোনা চাই !

চললো লুঠ ! অবাধ লুঠ !!

সে লুঠের অংশ পিজারোও পেয়েছিল।

কিন্তু পিজারো আসছে, কেন আসছে, জানতে পেরে প্রধান পুরোহিত প্রস্তুত হলেন। নাঃ ! দেবতার কল্লে জনতার ওপর অত্যাচার সহন করা যাবে না। এরা দম্ভা (মনে রাখতে হবে, পেরতে স্কেন—সমগ্র ইনকা সমাজে তাল্লা, দোর, আবরণ বলতে কিছু ছিল না। মেয়েদের জন্ত পাহারা ছিল না। মনে রাখতে হবে, কী পুঙ্খ, কী মেয়ের পরণে থাকতো ঘুনসী বা বেটে এ-পার ওপার লটকানো ভাঁজ করা এককালি তুলোর কাপড়—কোপীনের মতো। সম্রাটও তাই, সেনাধ্যক্ষ, উপাধ্যক্ষরাও তাই। উদ্বার্ত্তে পোঙ্কোরই রকমকের। অর্থাৎ এদের দেহাবরণও ছিল শুধুই সীমিত বলতে যতটুকু বোঝা যায়।) এরা লুঠ জানতো না। সোনার আকর্ষণী প্রলোভনকে জানত না।

“স্বতরাং এদের প্রতিপক্ষ করে যে কোনো রাম-খেল-তিলক সিংই মহা হাকুলেস বলে মান্ত পেতে পারত। পেরেও-ছে। ডনকি হোতে-কে বাতাসে চলা মিলের পাখনাগুলোও সেটুকু বাধা দিতে পেরেছিল, এরা তো সেটুকু বাধাও দিতে জানত না। এরা হাতে বল্লম (ছোটো, বড়ো), বড়-ছোটো গুল্টি আর ছোটো ছোটো তারা মার্কা বা দাল-নাড়ার বা দই মথনীর মতো পাথরের চাকতি বাধা হাতিয়ার ছাড়া অন্য কোনো অস্ত্রের কথা জানতো না। বদুক তো দূরের কথা—তীর-ধনুকেরও চল ছিলো না। কারণ তেমন অসম বাহুবলী শত্রুও ছিল না।

“পুরোহিত জনতাকে বললেন, সব ধন-রত্ন যে-যার সন্নিহিত ফেলো—পুঁতে ফেলো, পালাও। খাণ্ড, জল শেষ করে পালাও।” আর তিনি নিজে গেলেন দেবতার মন্দির আগলে।

“পিজারো তখন ইনকার রাজধানী কুজকো-জয়ে চলেছে। সে যখন শুনলো এই পাচাকামাকের কথা—দেখলো এর স্বর্ণ-ভাণ্ডার এবং আরও শুনলো এই পাচাকামাক মন্দির নগরীর স্বর্ণ-মন্দিরের অপরিমিত ঐশ্বর্যের কথা, ভাই কার্গান্দো পিজারোকে বললেন, ‘কুজকো যাওয়ার আগে পাচাকামাক ধ্বংস করা হোক।’

“পাচাকামাক দেবী মন্দির। বলি হোতো। তবু ইনকা সম্রাট এ মন্দিরের গুরুত্ব উপলব্ধি করে নিয়মিত পূজা পাঠাতেন। পাচাকামাকের উৎসব জাতীয় উৎসব বলে পরিগণিত হতো।

“কার্গান্দো পিজারো দাদার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করলেন। লুঠ হোল মন্দির। ধ্বংস হোল বিগ্রহ। কিন্তু সোনা ?



“কার্ণালো পিজারো প্রথমেই সেই দেবতাকে ধূলিসাৎ করে তা’র গায়ের সব সোনা ছিঁড়ে নিলেন। সোনা সোনা ভরে গেল লামাদের পিঠের বস্তা। চষে ফেললেন মন্দির। সুন্দর স্থায়ী একটি নগরী। পৃথিবী থেকে মুছে গেল। লাভ হোল সোনা কিছু।

“এই পাচাকামাক ছিলেন চাবীদের সেই স্বর্ষ। ধার মহিমার কাছে চাবীরা ছিল সর্বদাই ঋণী। এ ছিলেন সেই স্বর্ষ ধার পায়ে সমুদ্র পার থেকে যারা এসে এদেশে বসতি করেছিল, তারা সবাই নিবেদন করেছিল তাদের সুরুতজ্ঞ প্রণাম। যেদিন নরওয়েজিয়ান হেইরেদাল ‘কোন-টিকি’তে চেপে এই কালে আমাদের চোখের ওপর পশ্চিম পার থেকে পূর্ব পার প্রশান্ত মহাসাগর পেরুলেন, সে দিনও কেউ মানলো না যে, ওপার ওসেনিয়া থেকে এপার দক্ষিণ আমেরিকায় আসা যায়। যা ইউরোপ এবং ‘তাদের মানা’ বিজ্ঞান পারে না, তা’ যেন কেউ পারে না।—কিন্তু যায়—পারা গেছে। এর অন্ততঃ দশ-বারোটা প্রমাণ আমিই দিতে পারব। তোমাদের স্কলার্লি-জ্ঞানের বাইবেল ঐ আমেরিকান পি. এইচ. ডিও তা’বলেছেন। সে কথাও পরে বলব।

“তবে, দু’টি কথা এখনই বলি, ঐ স্বর্ষের নাম ছিলো কোরিকাঞ্চা ; এটিও যেমন, হেইরেদালের নেওয়া ‘কোন-টিকি’ নামটিও তেমন। হেইরেদাল বাল্‌সা কাঠ আর তিতিকাকার খড় দিয়ে জাহাজ গড়ে নাম দিলেন ‘কোন-টিকি’। সেই ‘কোন-টিকি’ ভাসিয়ে প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়ে প্রমাণ করতে চাইলেন, পেরুর আদি মানব এশিয়ারই মানুষ। ‘কোন-টিকি’ দেবতা। কোরিকাঞ্চাও অস্ত্র দেবতা। কিন্তু ছবছ দু’টি নামই স্বর্ষের নাম, দেবতার নাম হিসাবেই দুই তীরেই চালু। আমাদের মন্দিরের ওবেলিস্ক দেখো, আর গিলবার্ট, সামোয়া, টোংগা প্রভৃতি প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপ-গুলোর ‘এক-পাথুরে’ জগদ্বল মূর্তিগুলো দেখো। নাঃ, পরে বলবো। তোমার এত করে এই সব প্রমাণ শুনিয়ে লাভই বা কি ? .. বুড়ো বয়সে বকা এক স্বভাব...।

“...দেবতা ধূলিসাৎ হোল। পিজারো ধনও পেল। কিন্তু পিজারো আসার ভয়েই নগরবাসীরা তা’দের বেশীরভাগ ধন পুঁতে ফেলল। নাগরিকরাও তাদের সম্পত্তি সব মাটির তলায় ভরে রাখল।

“ভাগ্যি রেখেছিল !”

পাচাকামাকে এখন যে খোদাই চলছে তা’র ফলশ্রুতি হিসেবে বহু জিনিষ, লক্ষাধিক, পাওয়া গেছে। পাওয়া গেছে প্রমাণ যে, এখানকার প্রাচীনতম মৃত্তিকা ভাণ্ড অতি সুগঠিত হলেও সেটাও কিন্তু প্রারম্ভিক নয়। সে পাত্র এবং তার গায়ের কাজ অঙ্কনের সাথে দক্ষিণ সমুদ্রের পলিনেশিয়ান দ্বীপ কুটির বহু মিল।

বেশীর ভাগ জিনিষই অত্যাশ্চর্য মিউজিয়মে গেছে। তবু এখানেও যথেষ্ট নিদর্শন আছে।

দেখছি পাচাকামাক মিউজিয়ম।

সেই কবেকার ( ১৩শ' শতাব্দীর ) তুলোর কাপড় । ১৬শ' শতাব্দীর 'কুইপুস' । পাচাকামাকে আলাদা 'কুইপুস-হাউস'-ই আছে । কুইপুস কিছু না ; গেরো বাধা দড়ি । এক রঙ্গাও, আবার এক ধোকায় নানা রঙ্গেরও । ইনকাদের লিপি ছিলো না । ছবি-লেখা ছিলো । কিন্তু তাও খুব শালীন পোখতো নয় । অথচ শাসন ব্যবস্থায় খবর আদান-প্রদানের কাজ করতেই হোত । কিন্তু পাথরের লেখ বা ছবি-লেখ মে সব কাজে অব্যবহার্য । তাই এই 'কুইপুস' । ঐ রং এবং গেরো মিলিয়ে খবর 'পড়া' যেত । আবার জানা গেছে যে, এ ধরনের গ্রন্থী-লিপি এশিয়ার চীন-তিব্বত ভূখণ্ডের আদিবাসীরাও ব্যবহার করত । এখন এ 'লিখন' পড়ার মতো পণ্ডিত নেই । এখানেও নেই, সেই এশিয়ার তল্লাটেও বিরল । এশিয়ার সঙ্গে সংযোগের কি 'একটা' প্রমাণ ?

ইনকা-রা মেয়ে-পুরুষ, আসলে পাট করা তুলোর নেংটি মতো পরতো পায়ের ফাঁক দিয়ে নিয়ে পেটে জড়িয়ে । তার ওপর অঙ্গ-রাখার মতো টুকরো পিঠের দিকে ঝুলিয়ে দিতো, তা'র দুটি প্রান্ত বৃকের কাছে এনে কাঁটা বা গোজ দিয়ে গেঁথে রাখত । সেই কাঁটা তৈরী হোতো কাঠ, হাড়, তামা, রূপো বা সোনা দিয়ে—কতো বিচিত্র কারিগরী প্রকাশ থাকত তা'তে । সেই সব কাঁটা, চিরুণী, আংটা, বালার সারি । হ'হাজার বছরের পুরোনো নূরিণ-পাচাকামাক লীমা তল্লাটে হাড়ি-কুঁড়ি, খেলার সরঞ্জাম পাথরের কাঠের খেলার-খুঁটি, কাঠের মূর্তি, বেড়াল মুখো মাছ, সাপ নানা ভঙ্গীতে । গুরই মধ্যে একটি মূল্যবান সংগ্রহ প্রাচীন এক পুরাণের অংশ ; পাচাকামাক দেবীর স্তুতি এবং পাচাকামাক দেবী-মন্দিরের চৌকাঠ ।

দ্বিতীয় ধরটিতে বড়ো বড়ো জালা, বোধ করি মন্দিরের শস্ত ভাণ্ডার গুতে থাকত । পাচাকামাকের একটি মানচিত্র, মন্দিরের ইতিহাসের উত্থান পতনের চার্ট । লিন্‌তিকা, মোচার্ডেরো, তিয়ানা প্রভৃতি লঘু কৃষ্টির কিছু কিছু শিল্পিক চয়ন, পূজার বাসন, মন্দিরের বেদীর অংশ, হামান-দিস্তা, চন্দনবাটী, শিল, ঠাকুরের আসন, যুপকার্ঠ, কাঠের চমস, স্ক্রক স্ক্রব—বেশির ভাগ সব পূজার ব্যাপার । বোঝা যায় হোম হোতো,—তা' যে তা'বেই হোক, যে মন্ত্বেই হোক, এবং মাংসের হবিটার রাখার্থের গুণের কোনো বৌদ্ধ প্রলেপের আড় পড়েনি ।

বহুদূরে এলাম । বিস্তীর্ণ ভূভাগ । এখন বাসি ঢাকা । উচিয়ে আছে মন্দিরের পৈঠা বনো, বেদী বনো ( যোরোপীয়ানদের মতো পিরামিড বোলো না ) । পাচিলের চিহ্ন আছে । সেই আদোবের-ই ( কাঁচা ইটের ) পাচিল । মন্দির পীঠের ভগ্নাংশ বাদ দিলে পাশাপাশি অনেক ঘরের চিহ্ন বিদ্যমান ।

১৯৫৮তে ডঃ আতুরো হিমানেনজ বোর্জা এটি খনন আরম্ভ করেন । মন্দিরই ছিল অভিভাবক, শাসন কর্তা, কর গ্রহীতা । বাজার-হাট, ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দিরের তখিরে । মন্দির সংস্কৃতি ও তপোবন সংস্কৃতির এটাই প্র. ভদ ।

সংস্কৃতির নাড়ী কাটার প্রাক্কালীন দিনে দেবতার হুনিয়ার কারবার করতেন

পুরোহিৎনী। ক্রমে আলস্তের তোয়াজে দুর্ভাগিনী পুরোহিৎনী দায় চাপিয়ে দিলেন পুরোহিতকে। ফলে, আরও পরে পুরোহিতই হলেন রাজা। তারও পরে এলেন রাজার প্রতিভূ পুরোহিত। এই পৌরহিতের সর্বসর্বা আমলে মন্দির নগরের আধিপত্য এল। পুষ্ক-নীর চিরকালের তথত্ হারিয়ে সংসার ধর্মে বন্দিনী হয়ে গেলেন!

ব্যাবিলনেও এই সংস্কৃতির প্রবল প্রতাপ ছিলো। উর, নিনেভা, গুড়িয়া থেকে ব্যাবিলন, কিশ, নিমরূপ পর্যন্ত ছিল এই মন্দির প্রধান সংস্কৃতি। মিশরে সাতবাহন, চোল-চালুকা-পাণ্ড্য-পল্লব কৃষ্টিতে, বা বরভূধর, আন্ধোর প্রভৃতি কৃষ্টিতেও মন্দিরের প্রাধাণ্য থাকলেও মন্দিরের প্রধান ছিলেন রাজা। পুরোহিত রাজ-প্রতিভূ। এখানে তা নয়। দেবতা নিজেই রাজ্যের ভাগ্য বিধাতা। ইনকা সম্রাটও মন্দিরেরই প্রতিভূ হয়ে রাজ্য চালাতেন। তফাৎ থাকত। দেবতার রাজত্বে মোটামুটি সমাজবাদী ব্যবস্থাই থাকত।

গরীবী ছিলো না। মাছুষ না খেয়ে মরত না। কিন্তু সম্রাট এলেই গণ্য-মান্য, সামন্ত, সর্দার, ধনী, শ্রেষ্ঠী এসব পদস্থাতা আসত। তবু তত্ত্ববিদ্রা বলেন, পেরুতে প্রাক-স্পেন শাসনের ফলে সমাজে সকলেই থাকতে, পরতে, খেতে, শুতে পেতো। অলস ও ভিক্ষাপঞ্জীবীকে সকলেই ঘুঘর চক্ষে দেখত। “গরীবী থাকলেও গরীব শ্রেণী ছিল না। গরীবী থাকলেও এখনকার এই হাড়ির হাল, গরীবীতে মাছুষ যেমন পোকা-মাকড় কুমির মতো ঘুঘর, অবহেলায়, মড়ার বাড়ী হয়ে আছে, এমনটা গরীবী ইনকা শাসনে ছিল না,”—বলেছেন পেরুতত্ত্ববিদ ইয়াক্বী পণ্ডিত জন ম্যাগন।

তাউরি চুশী প্যালেস একটি চৌকো ধ্বংসাবশেষ। এ প্যালেসে হার্নান্দো পিজারে বাস করার ফলে কিছু কিছু স্প্যানিশ জিনিষ পাওয়া গেছে।

এ-দিক ও-দিক বহু বাড়ি-ঘর-দোরের নিশানা। বতো বড়োই ছিল এই পাচাকামাক। দিগন্ত বিস্তৃত সেই ইনকা-পথ, যেটা আমরা প্রথম গাড়ি চালাতে চালাতেই সেই মকড়মি থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম। তার ওপর দিয়েই তো এলাম—উত্তর-দক্ষিণে সোজা শহর চিরে চলে গেছে। বিশাল সে পথ। প্রসিদ্ধ ইনকা-পথ।

মাঝামাঝি মন্দিরের সামনে দিয়ে এক পথ। এই দু’টি পথকে মধ্যমণি রেখে মন্দির ও শহরের নানা পথ। এ জাতীয় বর্কীকাট নগর স্থাপত্য স্পেনের ওরা এই ইনকাদের কাছে শিখে ইউরোপে নিয়ে গিয়েছে। এখন বলে ‘ব্লক’। মার্কিন মুলুকের শহরগুলি এইব্লকের সমষ্টি।

দেখলাম সেই মূর্তি। কাঠের একটি স্তম্ভ। হাত-পা নেই। (মনে কি পড়ছে—সমুদ্রে ভেসে আসা নিমকাঠের জগন্নাথ?) উচ্চতা নয় থেকে দশ ফুট। মাটিতে (বেদীতে) গাঁথে বসানো থাকত। দু’ধারে দু’টো মুখ—ভূত-ভবিষ্যৎ দেখত। অবশ্যই ভবিষ্যদ্বাণী করতে স্ববিধা হতো। (আমাদের ব্রহ্মার চার মুখ আরও কার্যকরী অবগু)। সৃষ্টি-প্রলয় প্রভৃতি জৈবিক সংসারের বিপরীতমুখী দ্বন্দ্বতার প্রতীক এ দেবতার ব্যঞ্জনায় আবেদন পরে সারা ইনকা সাম্রাজ্যে মানুষের মনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

চেয়ে চেয়ে দেখছি। কেমন একটা বিষমতার আবেশ এসে যায়। কোনারকের

গর্তগৃহের বেদীতে একদা হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ধরবার চেষ্টা করেছিলাম প্রতাপরুদ্র-ইন্দ্রপ্রস্তার কালের ভক্তির স্পর্শ। গাইড বলেছিলো, ‘আমল মূর্তিটি কলিকাতার মিউজিয়মে আছে।’ কলকাতায় গোগাম। গাইড বললো, ‘দিল্লীর মিউজিয়মে আছে। দিল্লীতে এখন বার বার সেই মূর্তি দেখতে যাই।—কী পাই? পাথর পাই। আর্টও পাই। কিন্তু যে আত্মস্তুতী ভক্তির প্রবাহে এ মূর্তি একদা অভিসিক্ত হোত, সেই ভক্তির স্পন্দন কই? কাশ্মীরের মার্তণ্ড স্বামীর স্মৃতিও আছে শ্রীনগরে (ছিল; এখন দিল্লীতে)। তাতে ভক্তের কি আসে যায়?

কিন্তু দিল্লীতে বহুবাছ মূর্তির মধ্যে এ-ও একটি মূর্তি। কসায়ের দোকানে যেমন বুলন্ত সব কাটা পাঠাই বাল্কিসত্তা হারিয়ে কেবল মাংস হয়ে যায়, তেমনি মিউজিয়মের বাতাবরণে, পারিপার্শ্বিকে, গবেষণামূলক নৈর্বক্তিকতার ঠাণ্ডা অবহেলার মধ্যে যা ছিল মূর্তি তা’ হয়ে গেছে পাথর, শিল্প; এবং ভাবি—যখন মাইকেল এসেলো রুট এক একটা প্রাণহীন পাথরের চাই কেটে গেড়েছিলেন শিয়তা, দাভিদ, তখন কি তিনি ভেবেছিলেন এটা পাথর? প্রাণহীন? বিজ্ঞান? শিল্প? তিনি কি স্পন্দিত হননি? সে স্পন্দনের অন্তরগণ পাননি? দিনের পর দিন সেন্ট ক্যাথারিন, সেন্ট থেরেসা, সেন্ট এ্যাগনিস্ কি শুধু একটা আর্ট-স্টুটির পায়েই সম্পূর্ণ কৌমার্য-যৌবন-নারীত্ব-লোভ-পিপাসা আত্মিত দিবেছিলেন?

বিষন্ন হয়ে যাই, যখন রত্নীগঞ্জ বলে—“এই সেই মূর্তি”,—যখন মধু জিজ্ঞাসা করে—“কী কাঠ?”

আমি ভাবি প্রাণ! প্রাণ কই? প্রাণ নৈলে কী বা মূর্তি, কী বা তার প্রতিষ্ঠা, কী বা তার পূজা!

প্রাণো বৈ নঃ। পর পর ধৌবীতকীর বেদগাথ টি মনে পড়ে যায়।

গুরারী নামক যুগের পরে পেরুর দলিলে পাচাকামাক বাগী-তীর্থের খুব নাম ডাক। শহর নাম ডাকেরই ছিলো। বহুপথ। বহু সেতুবন্ধ পথ। আজ শহরটি চোখে পড়ে; এখনও দেখতে পাই সেই বিধ্বংসের দিন-রাত্রি। সেই দশ হাজার ধরবাহী মাতৃধের’ এক বিমর্ষ শোভাযাত্রা দেখতে পাচ্ছি; প্রত্যেকের পিঠে সোনা-রূপের ভার। ওরা যাবে কাজামার্কার বন্দরে। জাহাজে তুলে দেবে সোনা। ক্যাটিলের রাজদরবারে দেখতে দেখতে খ্যাতি ছড়াবে স্পেনের হামলাবাজরা কেমন প্যাগানদের পাত্রী বানাবার পুণ্য কর্মে আত্মদান করেছে! দেখতে পাই, বোড়সওয়াররা চাবকাছে মাতৃবক্তলোকে। কোনোদিন কেউ ওদের শারীরিক পেখন করেনি। সেই ওরা আজ পশুর মতো ভার বয়ে চলেছে। ওরা মা মেয়ে, ছেলে-বুড়ো দেবতার অপমান, পুরোহিতের নির্দেশে মাথা নীচু করে চলেছে। দেখতে পাচ্ছি। দিগন্তে পথ মিশেছে। কিন্তু সেই মাতৃবক্তলোকে আমি দেখতে পাচ্ছি সোনার ধূলো হয়ে পশ্চিম আকাশে মিশে যাচ্ছে। তাদের শপথ—‘তারা করবে না আর্জনাদ। চাব্কের ঘায়ে যন্ত্রণা ব্যক্ত করে জল্লাদের তৃপ্তি সাধন করবে না।’ করেনি। স্পানিয়ার্ডদের বিশ্বয়!

এও জানি, সে নোনা স্পেনের দ্বারাবা অধি পৌছাননি। চোবের সামগ্রী বাটপাড়রা পুরোপুরি পার না। ক্যাষ্টিলের রাজকোষ খবর দিলো—মাত্র সাতাশ পৌটো নোনা এবং দু'হাজার রূপোর মুদ্রার মতো রূপো জমা পড়েছিল। এবং তা নিয়ে চোরে ও বাটপাড়ে যে তুমুল কাজিয়াও হয়েছিল, তার গরমে ইতিহাসের বেশ কয়েকটা পাতা কালো আর লাল হয়ে আছে।

শহরের চৌরাস্তায় প্রায় পনেরোটি মন্দিরের বেদী পড়ে আছে। হায় বেদী! পাশে রাশি রাশি দেওয়াল ভাঙ্গন, ধুলো—এবং আরও রাশি রাশি নিঃস্তুকতা। আকাশের তলায় পড়ে আছে রাশি রাশি বোবা চিংকার। দু'টোয় মিলে এক দারুণ কোলাহল আমার মানস-লোককে আচ্ছন্ন করে দেয়। মনে হয় ঐতিহাসিক সত্য,—কালেরই পদক্ষেপ। তার প্রতিধ্বনি আমার ক্রান্ত বিবশ করে দিতে লাগল। মনে হোল, সেই যে কবে এখানে কারা ক্ষেত-খামারী সোনা-সংসারী দেবতা মাহুয়ের মেলামেশা জীবন যাপন করত, তাদের যা'রা গুঁড়িয়ে দিয়ে গেল—তারা কী আজ তৃপ্ত? প্রশ্ন? তারা কি পেয়েছে অভয় অমিতাভ সেই কুমারী মাতার সুকুমার সন্তানের দক্ষিণ হাতের পুষ্পদল? তারা কি গেয়েছিল 'এবাইড্ উইথ মী'! বলেছিল; "তুমি কি তাদের ক্ষমা করিছ? তুমি কি বেসেছো ভালো"? কোথায় গেলো 'গ্যালিয়ন' বোঝাই করা সেই রূপো সোনার অস্তহীন চোরাই মালের ভাণ্ডার? সেই রাজদরবারের দাপট? গিয়েছিলাম স্পেনে। স্পেন বেশ গরীব দেশ!

ইতিহাস! মহাকালের উষ্ণধ্বনি ইতিহাস। মাহুদের সঙ্গে মিলে মিশে না থাকলে তুমি দস্ত, দর্প হিংসা, লোভ, তন্দ্রতা, অশুচি বলাৎকার, অশুভ ধ্বংস।

পাত্রীরা নেই। রত্নিগেজ আছে। বোঝাচ্ছে—কোন বাড়ি মাহুয়ের, কোন বাড়ি জনের, কোন বাড়ি গণের, কোন বাড়ি দেশের। তাই পরিসরে কেউ ছোট, কেউ বা বড়ো। সব থাম নেই। এ যা' দেখেছো প্রভুত্ব বিভাগ গড়ে প্লাণ্টার করেছে। কোথাও কোথাও রং করেছে। বাকিটা কল্লনায় দেখে। এর মধ্যে ছেঁড়া পার্চমেন্টে বিস্তৃত কাহিনী অনাবিকৃত অক্ষর-লেখে পাওয়া গেছে। এর মধ্যে পাওয়া গেছে রান্নাঘর থেকে লঙ্কারিচ, ভুট্টার দানা, শিমের বীজ; ভাগাড়ে পাওয়া গেছে পাখির পালক, ডিমের খোলা, কুমারী ঘেয়ের চুল, ছেঁড়া শ্রাকড়া, ভাঙ্গা পুতুল। আর বড়ো বড়ো ফ্যাক্টরীতে পাওয়া গেছে রুটীর উত্তন, রংয়ের ভাটি, ভাজার কড়া, তেলের দাগ, বন-ভেবজ গুঁষি, মেদা করে গুণ্ডু করার কারখানা। পাওয়া গেছে একটি নারীর বক্ষে জাপটে ধরে থাকা এক কিশোরীর কংকাল! একটি শিশুর কঙ্কালের সংলগ্ন একটি কাঠ-বেড়ালীর কঙ্কাল। কাঠ-বেড়ালীটা শিশুর প্রিয় ছিলো বোধ করি।

মন্দিরগুলোর ভেতরের পূজার বেদী দেওয়ালের এপার-ওপার ব্যাপ্ত। সমতল থেকে খানিক খানিক অঙ্গন বাদ দিয়ে এক এক ধাপ উঠছে। এক দুই তিন চার পাঁচ ধাপ অধি উঠছে। ধাপে-ধাপে চার-পাঁচ ধাপ ছোটো মাপের সিঁড়ি—কখনও একপাশে, কখনো দু'পাশে। মাঝখানটায় একটা ঢালু সমানভাবে গাঁথা, ভারী জিনিষ টেনে, গড়িয়ে

নামানো ওঠানো যায়। শেখাশেখা পুরো ঘর জোড়া বেদী। তার ওপরে সাজানো আরোও বেদী। তার ওপরে থাকত সিংহাসন, মঞ্চ। তার উপরে ঠাকুর। এই বেদীগুলো সবই দক্ষিণদিকে, অর্থাৎ উত্তর-মুখে হয়ে পূজা করার বিধি ছিল।

আমাদের সঙ্গে মিল! কতো মিল বলবো?

এ প্যালেস্টায় নাকি ইনকা সম্রাট “তৌরী চাখী” এসে থাকতেন মাঝে মধ্যে। প্যালেসে কিন্তু ছাদ, দেওয়াল কিছু নেই। বৃষ্টি নেহাৎ হয় না। তাই কাঁচা মাটি, কাঁচা দেওয়াল, কাঁচা ইঁট সত্ত্বেও এই স্থাপত্য ককালগুলো আজও আছে।

মন্দিরের সামনে বাজার-চত্বর। ৩২০০০ মিটার স্বয়ার-এর চারপাশে স্তম্ভ ছিল বেশ বোকা যায়। ভক্ত সমাবেশের হেন ব্যবস্থা আমি দেখেছি বায়নে, আন্ধর ওয়াং-এ; এবং আমার ধারণা সারা পেরুতে গির্জার সামনে বিশাল চত্বর রাখার পরিকল্পনার জগৎ ক্যাথলিক বাচ্চাকে মাদ্রিদ, লিসবোঁয়া বা ভ্যালেন্সিয়ায় দৌড়ুতে হয়নি। অন্ততঃ মাদ্রিদে বা তোলেদোতে এই চাগাও ব্যবস্থা আমি দেখিনি। নতার্দেরের সামনে যে ফাঁকা সেটা এদের তুলনায় লজ্জাক্ষণ।

সূর্য মন্দিরটির বেদীটি (পিরামিড বলে) পঞ্চদশ-ষাড়শ শতাব্দীর কীর্তি। কিন্তু অষ্টম শতাব্দীর সারাদা-কৃষ্টির চিহ্ন এখানে আছে।

বেদীতে অনেক ধাপ। প্রতিটি ধাপই বেশ উঁচু। এবং আশ্চর্য—কালের অবশেষে অতিক্রম করেও এখনও কোনো কোনো অংশের দেওয়ালে শাদা চুনের প্রাচীর পাওয়া যায়, দেখা যায় কিছুক, শব্দ পোড়ানো সেই চুনের সঙ্গে বঃ টেলে কতো বিচিত্র চিত্রকল্পের সৃষ্টি। এই বেদীটি এ তল্লাটের সগর বড়ো, সবায় উঁচু, সবায় বেশী সম্পূর্ণ।

এ মন্দিরের পর এবং এর সংলগ্ন মামাকুনাম্ একওয়ার্গার প্যালেস। এটি একটি বিশাল বিজ্ঞানালয়। মেয়েদের বিজ্ঞানালয়। সারাদেশ থেকে দান আসতো সূর্যমন্দিরে কলকাদার জগৎ। তাদের শিক্ষা-দীক্ষা, রহন-সহন, মোহবৎ-মৌজ্ঞ, মন্ত্র-বিজ্ঞা-সাধনা-সেবা, শিল্প-কাক্স-বগন সব কিছুই শেখানো হোত। এরা পঃ অর্ঘ্যস্পত্তা না হলেও নিবিদ্ধা অঙ্গনা। একমাত্র ইনকা নিজে এরই মধ্যে নারীশ্রেষ্ঠ; এ নিয়ে যেতেন অত্যাগ্ন মন্দিরে শিক্ষয়িত্রী হিসাবে, কখনও কখনও শয্যা-সঙ্গিনী করেও। তখন তার মান ও প্রতিপত্তি হোতো রাজ্যী ও মহিষী প্রধানারও ওপর। কিন্তু এরা চিরকাল রাজভোগের কিছুই হয়ে থাকত না। এরা গর্ভ-ধারণ করত না। এদের জগৎ এদেরই বাচ্চা জাংগায় কোনো ভাগ্যবান গ্রামে প্রাসাদ নির্মিত হোত। সেখানে সখী পরিব্রতা হয়ে তাঁরা স্বচ্ছল ও শিল্পিত জীবন যাপন করতেন। গ্রামেব ও দেশের শিক্ষায় ভাগ নিতেন।

কিন্তু তাঁদের বিপক্ষে কোনো যৌন অনাচারের কথা জানাজানি ও প্রমাণিত হ’লে তাঁদের হোতো জীবন্ত কবর। প্রাচীরে গঁথে ফেলা হোত। এবং গ্রামকে গ্রাম উচ্ছেদ করে চষে ফেলা হোত।

এখনও মাঝে মাঝে হঠাৎ কোন দেওয়ালের মধ্যে কোন নারী-ককাল পাওয়া যায়। পাওয়া যায় বালুর গর্ভে নদী-ধারে সন্তোজাত-দের ভাবাহীন কয়োট। তারা

প্রদান করে এ পৃথিবীর সুখায় বঞ্চিত করে কোন্ ভগবানের ইষ্ট সাধন করেছিল, হে ভক্তজন ?



লীলা-(২)

বড় ক্লান্ত। দোজা ফিরে এসে ক্রিল'র রেইরাণ্টে বসে চা-কফি চললো। রোজীগেজ-বিদায় নিল। একটু পরে একটা ওয়ুথের টিউব এনে দিল। “রাতে দাঁতে লাগিয়ে শুয়ো। বিদ্রোহে সফল করতে এলে সত্ত্ব দাঁত তুলে। তুমি পিজারোর চেয়েও বড় বীর”—বলে সে চলে গেল।

চমৎকার মাহুশটা। ভারী সুন্দর মন। পণ্ডিত।

আমি লিক্টে চড়ে ঘরে এসে বাথ-রুমের টবটায় গরম জল ভরতে দিলুম। ঢেলে দিলুম তিন-চার খাবলা বাথ সল্টস্। তার পরেই জলে গা ডুবিয়েই পড়তে লাগলাম লিয়ার বিষয়ে সংগ্রহ করা একটা ‘হাথ-বই’।

আমরা সত্যি অত্যন্ত উদাসীন। যা কিছুতে আমি নিজেকে বর্তমানে লাভ অর্থে বা অর্থ লাভে সংশ্লিষ্ট নই, তা’ থাকুক, মরুক বা ভেসে যাক। প্রফুল্ল বলতো—‘মোটেই এণ্ডয়ে’, বয়ে যাক।

বন্ধু প্রফুল্ল ইংরাজী অনুবাদ সাহিত্যে ‘র্যাংলারস্ র্যাংলার!’ ‘হী ওয়েন্ট্ তো ওয়েন্ট্-ই ওয়েন্ট্’—তার ক্লাসিক হয়ে আছে, আজও। ‘সে গেলো তো গেলোই গেলো’ এই বাক্যটির অমন জোরালা অনুবাদ আজও পাইনি।.....বিদেশে, বিশেষ করে জ্ঞান-স্বরে টবের জলে গা এলিয়ে বন্ধুদের কথা মনে পড়ে।.....

.....আমাদের দেশটা কতো বৃহৎ; কতো রকমের এর মৌন্দর্ঘ্য! প্রাকৃতিক, ঐতিহাসিক, সাংস্কৃতিক, জাগতিক—এমন নানাশ্রে চমৎকৃত দেশ তো দেখি না। অথচ, কোনো বিদেশী কেন, স্বদেশীয় ব্যক্তিও যদি জলপাইগুড়ি থেকে সেকেন্ডাবাদ, বেজওয়াড়া বা উজ্জয়িনীতে গিয়ে পড়ে, কোনো নির্দেশিকা পাবে না যার ওপর ভরসা রেখে সে আশ-পাশের তল্লাট ঘোড়ার দেখার প্রেরণা পাবে। যখন যখন যে বিদেশী প্লেনে ঘুরেছি তাদের দেশ ও প্লেনের ‘রুট’ নিয়ে সুন্দর সুদৃশ্য মনোহর প্রচার পত্রিকা দেখেছি। লেখা থাকে—‘এটি আপনি সংগ্রহ করলে খুশী হবেন।’ ‘এয়ার-ইণ্ডিয়া’র মতো বিশ্ব জোড়া প্রতিষ্ঠান বছরে বছরে কোটা কোটা টাকার ডিভিডেণ্ড ছড়াচ্ছে। কিন্তু সবে এই ১৯৮৪-র এপ্রিলে বার করেছে ‘নমস্কার’। প্রেরণাটি অনুপ্রেরণা। অস্তুর দেখে।

নালিশ এখানাই। এদেশে ‘ক্রিল’র ডেস্কে কতো ভ্রমণ—পত্র-পত্রিকা? তুলনায় আমাদের দেশে অনুরূপ প্রচার? কৈ?

তৈরী হবার পর থাকার দ্রুত শেষমেশ ক্রিল’রই ডিনার-টেবিলে বসলাম। দাঁতের অবস্থা কাহিল। সুপটা খেলাম। কিন্তু শেফ্ কানে কানে বললো—“ভয় পাচ্ছেন কেন,

শ্রুত। আপনার ছেলে আপনার ‘প্রবলেম’ বলেছে আমায়। আমি দুই আর একটি অতি স্পেশাল স্প্যানিশ চীজে রানালো ল্যাঞ্চার কচি কচি টুকরো তাপায় তুলতুলে করে রেখেছি, শ্রুত। নাটমেন্স আর শেরি টেলে দিয়ে যখন আপনাকে দেব, একটু সাবধানে ‘হ্যাণ্ডল্’ করবেন ; বাতাসে উড়ে না যায়।—বড় টেণ্ডার, বড়ো ডেলিকেট।”

সেই ডিশটা ভরপেট খেলাম। পরে বড়ো একটা বাটা এপ্রিকট আইসক্রীম। বড়ো বড়ো এপ্রিকট আধখানা করে আইসক্রীমে ডুবিয়ে রাখা। গুখে দিচ্ছি, টের পাচ্ছি। নেবে কখন যাচ্ছে, ক্যা-মালাম।

শেফ্কে ধন্যবাদ জানানালো মধু। “বাবা আজ ক’দিন পরে এই খেলেন”।

শেফ্ ছাড়বে কেন? আমার কানে কানে বললে,—“কাল লাঞ্চে আপনাকে এদেশের রান্না মাছ খাওয়াবো। দাঁত থাকলে খুলে খাবেন। না থাকলে বুঝতে পারবেন না যে, নেই। অনেক দিনের জানা মেয়ে মাহুস বা পরা জুতোর মতো নিবিবাবাদ।”

—“বলো কি? অনেক দিনের জানা? সত্য: জানাগুলো তবু যদি মোলায়েম হয়, অনেকদিনেরগুলো তো ঘাড়ে চড়ে টাকে বোন্ধো বাজায়।”

—“আমাদের দেশে বলি, টাকে হাতুড়ি মেয়ে আখরোট ভাঞ্জে। ইণ্ডিয়ান হলে মিউজিক্যাল হবেই। কিন্তু শ্রুত, আমি স্ত্রী বলিনি। বলেছি মেয়ে-মাহুস। বিশ্বাস না হয় পরখ করে দেখবেন। তফাৎ আছে।”

—“ঠিক আছে। পরখ করা যাবে। কাল লাঞ্চে ঐ মাছ অর্ডার দিয়ে রাখলাম।”

উদখুস করছে মধু।

আমি লক্ষ্য করে বলি, “চলো একটু ধোরা যাক। খাওয়াটা বেশী হয়েছে। খুব খিদে পেয়েছিল। দেখি, কতদূর যাই। তারপর আমি গিয়ে বিছনায় ঢুকব। তুমি বরং ঘুরতে চাও ঘুরো।……রাত দুটো অবধি লীমা কিশোরীই থাকে বলে জানি। লীমার প্রবীণপনার নেশা লাগে তিনটে থেকে পাঁচটার মধ্যে।”

রাতে নিকোলাস ছ পিরালো এ্যভিন্যু জমজমাট। শত শ. গাড়ি ছুটছে। ফুটপাথ গিস্ গিস্ করছে। মেয়েরা স্বচ্ছন্দ, সুসজ্জিতা, সহজ—কিন্তু হু’টি জিনিস নেই। ইউরোপে, বিশেষ করে মার্কিন মূল্যের জিগীর তোলা নগরগুলোতে যা আতঙ্ক জাগায়।—এক বেলেজাপনা; হঠাৎ চিংকার, হঠাৎ হাগির ভূমিকম্প, গায়ে পড়া আরণ্যক বিধি বা ভয়। সে এক জাতীয় ভয়—যা’ দেখেছি, পার্শ্ববর্তিনী স্ত্রী, কণ্ঠা, ছাত্রী, বান্ধবীদের মধ্যে। পায়ে হেঁটে ফুটপাথের ভীড়ে রাতে বেড়ানো লীমায় আরামের বিলাস, বিলাসিনীদের আরাম: আরো আরাম, দোকান-হাট সব থোলা। জব্বর বিকিকিনি চলছে।

সুন্দর বাতাস। হাঙ্কা চাদরে মিষ্টি মিষ্টি কাঁধগুলো ঢাকা পড়েছে। বলে, ম্যাটিলি। এমন কোনো কণ্ঠ নেই, যা’র শোভায় আসলে-নকলে সোনায়-রূপায় জড়োয়া বা মোতি না চমকাচ্ছে। লীমার মেয়েরা ছিম-ছাম অলঙ্কার ভালোবাসে। ভালোবাসে যে যার



বন্ধু বা বান্ধবীদের সঙ্গে ঘোরা। ওরা চুল রঙ করার বদরোগে ভোগে না। কারণ, ওরা জানে—রঙ, অবশিষ্ট চুলের চেয়ে শাদাদের ফ্যাশান ভালোবাসে ক্রনেট, জেট-ক্রনেট। পেকর মেয়ের চুলের রং মিশমিশে কালো। ক্র স্পষ্ট। পলক লম্বা গভীর কালো। ওরা সবাই কাজল পরে। বলে, কোহেল। নানাভাবে প্রভাবিত সেই মাদক মাদক দৃষ্টি আভাষ ভরা। বোদা ভাষাহীন চোখ দেখাই যায় না। বলেছি, কিন্তু পেকর মেয়ে। ইন্কা চোখ বড়ই বিষণ্ণ। বড় বেশী বিষণ্ণ। হাসির সময়ে, কথা বলার সময়েও বিষাদ-এর জলে ভেজাই থাকে ওদের দৃষ্টি। দেখে দেখে ক্রমশঃ কেমন একটা অস্বস্তি হয়। নিজেকে অজ্ঞাত কারণে ও করণে অপরাধী বোধ হয়।

একটা বইয়ের দোকানে খুব ভীড়। কয়েকটি মেয়ে আর ছেলে মিলে জিপসী গান গাইছে। সাউথ আমেরিকায় জিপসী নেই,—বা সবাই জিপসী। কিন্তু এ জিপসীরাও জিপসী নয়। ইউনিভার্সিটির ছেলে-মেয়ে। মাথায় ভুত চেপেছে। পরখ করতে চায়, কতো পয়সা রোজগার হয়। কিন্তু দারুণ দারুণ তালে গেয়ে চলেছে। শতশত লোক হাত-তালি দিচ্ছে। পথ চলতি স্ফুজিতারাও থমকে দাঁড়িয়ে নাচ শুরু করেছে। ‘ক্রাপাঙ্গা’ নাচ। অতিশয় যৌন ‘ক্রাপাঙ্গা’ দেহভঙ্গী। হোক। কিন্তু নাচ। বিশ মিনিট যেতে না যেতে পথের প্রবাহে ভগ্ন মাতলামী। সে প্রবাহ-স্রোত পথ ছেড়ে ঢেউ রচনা করে উথলে পড়ছে চওড়া চওড়া ফুটপাথে। গাড়িগুলো এধার ওধার ঠেলে দিয়ে চালকরা হুন্দরীদের সঙ্গে নেমে পড়েছে। পুলিশ ? ই্যা। হাসছে। বেটন ঘোরাচ্ছে। অবসর মত পাও দোলাচ্ছে, কোমরও নাচাচ্ছে। কিন্তু বাধা দিচ্ছে না। কারণ, বাধা যদি এতেই দেবে, তাহলে জীবনে থাকবে কি নিয়ে ? কেবল লেক্চ-রাইট ? কেবল লাল আর নীল আলো ? এ সব অবস্থার আনন্দকে চাপা দিলে ব্যবস্থার মাথা-কাটা যায় যে !

আমি বইয়ের দোকানে।

হঠাৎ কাঁধে এক চাপড়। রোগা পটকা একটা ছেলে ভাষা ইংরাজীতে বললে—  
“এই বুড়ো, নাচছো না কেনো ? ট্যাগোর বাজালে নাচোনা ?”

কি করে বলি এই ‘পুচ্ছটি উদ্বে’ তোলা’ উদ্ভাদনাকে যে,—“আমরা খুব সত্য। নাচ দেখি। নাচি না। মেয়েদের নাচ শেখাই বিয়ের বাজার মাং করার জন্ত। বিয়ের পর আর নাচতে দিই না। খুস্তী-বেড়ী নাচ ট্যাগোরও শিখিয়ে যাননি। আমাদের দেশে এমন নাচ আছে। ‘অসত্য’ আদিবাসীরা নাচে। তাও আমরা দেখি। নাচি না। এখানেও দেখবো, নাচবো না’।

“নাচবে না ? সে কি ?”—বলেই যে মহিলা খপাং করে আমায় জাপটালেন তাঁর ওজন চিনে না হলেও, তাঁর পুরোভাগের দোলোন আর পশ্চাৎভাগের কম্পন মিলে আমার কলেজা না হোক, পা-য়ে মচকাবার জো। পায়ে মোটা রাবার সোলের শ্রাম্য হয়। পা চলেও না। কিন্তু মাত্র-মোমেন্টামের বশেই আমি অবশ্য নৃত্যের বণীভূত সঙ্গী। কিন্তু খানিক পরে, হায় রাম ! আমি সত্যই নাচতে শুরু করলাম।

খামলামও অবশ্য। কিন্তু মধু কৈ ?

বিশ্ববিদ্যালয়ের এক কন্দর্প বলে, “আমার গার্লফ্রেন্ড তোমার ছেলেকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছে।”

অন্তে বলে,---“পুলিশ হাঙ্গামায় কোন ফল নেই। পেরুর আইনে ছেলে মেয়েকে ভাগালেই পুলিশ; তাও দিনে ভাগালে। রাতে সব মাওন্। কিন্তু মেয়ে যদি ছেলেকে ভাগায়, দিনে-রাতে,—নো কেস।”

কি যে আনন্দে কাটিলো প্রায় এক ঘণ্টা। একঘণ্টা পরে সব কঁাকা। মাছুষ ফুটপাথে। পথে গাড়ি। কোনো গাড়ি একটুও শব্দ করছে না।

ঠাণ্ডা বাতাস। দীপ্ত সাহসী যৌবনমণ্ডিত গতিময় পথ।

রোগা কুকলাস ছেলেটা বসে। আমাদের নৃত্য-সখী একখানা বই আমায় উপহার দিয়ে চুমা খেল। বললাম—“অটোগ্রাফ করে দাও।” ছেলেটি দোভাবীর কাজ করতেই সেই জেলীময়ী খুব জোর মাথা নেড়ে হাসিতে লংপং হয়ে স্বাক্ষর করে দিল। সেই এক মুখ হাসি চিবুকের বহু বিস্তৃত খরে খরে ঢেউ লাগিয়ে দিলো। খুশীর লেখন ইঁটের চেয়ে জেলীতে কোটে ভাল।

আমার নয় কালো কোর্টের ওপর মাথায় রাখান কালো উঁচু ক্যাপটার ফলে সবাই আমায় রাখান তুফানস্তান বা পূর্ব মেজিটেরেনিয়নের কোটপতি ভাবছে। অনেকেই ঘুরে ঘুরে দেখছে।

নাঃ! মধুর দেখা নেই। ও ইচ্ছে করেই হারিয়ে গেছে। আমি হোটলে কিরে গুয়ে পড়লাম। ডেস্কে বলে দিলাম, ‘বন্ধু এলে যেন দরজা খুলে দেওয়া হয়। এখন আমি ছ’ঘণ্টার জন্য সুইনাইড করবো।’

কি আরামে ঘুচ্ছে মধু। একটুও শব্দ না করে। যখন স্নানাদি সব সেরে বাইরে লাউঞ্জে এসে দাঁড়িয়েছি, রিশেপশানের চশমাধারী প্রবীণটি সান্দি নয়নে চেয়ে দেখে, কী আবার হোল।

আমি ঘড়ির দিকে চেয়ে বলি—“সাড়ে পাঁচটা। এ অসময়ে খিদমৎ পাওয়া জুলুম বিশেষ। কিন্তু ভাবছিলাম, এক কাপ কফি খানু না। আপনিও তো ক্লাস্ত।”

—“পাঁচ-শো-নয়? বাতাশারিয়া? বেড়টার সময় তো প্রায় হোল। কিচেন ব্যস্ত। বহুন, বেড কফি নিশ্চয়ই দেবে। বেকছেন না কি?”

—“হ্যাঁ, নতুন দেশকে একা পাওয়া ভোরবেলা। দিনে সে ব্যস্ত। রাতে তার মন ভোলানোর তাড়া।”

—“কোথায় যাবেন ভাবছেন?”

—“বলুন কোথায়? বেশ নির্জন। বেশ — ‘।’

—“নেমে ডান হাত, আবার ডান হাত, পাঁচটা ব্লক। বাস্। ঝাঁয়ের ফুটপাথ দেখলেই একটা অবকাশ আপনাকে টানবে। একটা হলদে বস্তুর বাড়ি। ঢুকে যাবেন।”

—“এই ভোরে ?”

—“এখন ভাড়াটে পাড়ার দোরও খোলা পাবেন না। কাজেই ঐ বাড়ি।”

—“কিসের বাড়ি ?”

—“মেয়েমানুষ ছাড়া কিছু নেই। কিন্তু কোন মানুষই দেখতে পাবেন না।”

—“কনভেন্ট ?”

—“হ্যাঁ। প্রসিদ্ধ এবং সুপ্রাচীন। যখন পাচাকামাকের স্বর্ধ-কন্যাদের নিয়ে স্পেনের সৈন্তরা যে যার বিছানায় ঢুকে গেল, তারপরেও তো ছিল। তারাই পিজারোর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তাদের কথা মনে রেখেই পিজারো এই কনভেন্টটি করে দেন।”

—“কুক্ষ যায় ?”

—“না। সে অর্থে যায় না। কিন্তু চ্যাপেল তো আছেই। চ্যাপেলে প্রবেশ কে নিষেধ করবে ? কে করে ? শুধু দেবদ্রোহী শয়তান। পাশের একটি পাখি দরজা খোলা থাকে, রাত-দিন। তারপরে শোজা বারান্দা। বারান্দার শেষ প্রান্তে একটি আধা দরজার বেড়া। গেট পেরুলেই চ্যাপেল। বাইরে থেকেই দেখা যায়।”

কিন্তু বলে দেননি সেই কাউন্টারনাথ ভদ্রলোক, যে সেই দীর্ঘ বারান্দাটি আর কিছু নয় খিলান দেওয়া চক মেলানো এক অপূর্ব স্থাপত্য এবং কী পরিষ্কার ! টালিগুলো ঝক-ঝক করছে। জুতো শুদ্ধ পা রাখতে রীতিমত সঙ্কোচ হয়। তপোবন সংস্কৃতিতে পৌরাণিক ‘পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং’—এর বহু, কাদা, এসব নোরাশী তো ছিল না ; সে সংস্কৃতিতে ছিলো শুধু বেদী, হবি, সমিধ। এটা ভালোই ছিলো মনে হয়। পূজায় অগ্নিকে হারিয়ে যে আমরা বরণের বাহ্য্য করেছি, তার ফলে মন্দিরের নির্মলতার অনেক-খানি আমরা খুইয়েছি। অবশ্য তার ফলে পাণ্ডার পণ্ডাই গায়ে গতরে বেড়েছে। তপোবনের ঋষিরা কিন্তু ছিলেন কৃশ।

ঘুরে ঘুরে দেখলাম। চ্যাপেলে মায়ের মূর্তি। মা-কে স্বর্গে নিয়ে যাবার জন্তে কতো অঙ্গরা, কিন্নরী আকাশের স্বর্ধমণ্ডলে ভাসছে। স্বয়ং দেবাদিদেব হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন পরমা মাতৃকাকে উল্লে তুলে নিয়ে যাবার জন্ত ! এরা মাকেও পরিভ্রাণ করার জন্ত হাত বাড়ায়।

কিন্তু বসলাম গিয়ে বাইরের সেই চকমেলানো বারান্দার কোলের বিশাল অথচ সুন্দর কেয়ারী করা ফুল বাগানটিতে। আমার বড়ো কোটটা খুলে পাট করে তার ওপরেই আসন করে বসেছি। (ও-তো বসবোই। বাধা মানিনে।)

দু’টি মহিলা। বয়স হলেও আমার চেয়ে বেশ ছোটো। ব্রহ্মচারিণী বলেই বোধ হয় কচ্ছপাঙ্গনের ফলশ্রুতি বাবদেও বেশ আঁট-সঁট চেহারা। প্রসন্ন মুখ, উজ্জল দৃষ্টি, সনির্বন্ধ অপেক্ষা।

কিছু একটা নরম গলায় বললেন। আমি হাসলাম। হাত জোড় করে নমস্কার করলাম। জপের মালাটি গলায় পরে কোট গায়ে দিলাম।

ইতস্ততঃ করে ছোটটি বললো বোধহয়, গায়ানীজ। আমি সাহায্য করার আশায়

ইংরাজীতে বললুম, “আমার ভাবাজ্ঞান খুব অল্প। ভারতীয় ভাষা হিন্দী, উর্দু, বাংলা ছাড়া সংস্কৃত সামান্য জানি। তবে ইংরাজী বলতে পারি, বুঝতেও পারি।”

“আপনি কতক্ষণ বসে আছেন?”—ইংরাজীতে বললেন ওরই মধ্যে অল্পবয়সী যিনি।  
মনে নেই। ঘড়ি দেখে বলি, “তা’ প্রায় মিনিট পঞ্চাশ হবে।”

—“এক ঘণ্টা! চলুন, সকালের খাওয়া দেওয়া হয়েছে। আপনি অতিথি।  
মাদাম সুপীরিয়রও বলেছেন আপনাকে নিয়ে যেতে।”

ধীরে ধীরে এগুতে এগুতে বলি—“ধন্যবাদ। মাদার সুপীরিয়র জানলেন কি করে আমার কথা? আমি কি কারকে বিরক্ত করলাম?”

হু’জনে হু’জনার মুখ চেয়ে হাসে। বাগান থেকে ভেসে আসছে খুব মিষ্টি প্রকৃতির সুবাস। ফুলগুলির নাম জানি না। জানার চেষ্টাও নেই। মধু বাতা ঋতায়তে। সবকিছু মধুময়।

—“ভেতরে কেউ ঢুকলেই ওপরের টাওয়ারে গ্রহরী টের পায়। মাদার সুপীরিয়রের ঘরে লাল আলো জ্বলে ওঠে। ক্ষীণ বেল্ব বাজে। ইন্টার-কমে কথা হয়। এ রাতের শেষ তিন ঘণ্টা আমাদের তার, কেউ কোন সেবার জন্ত এসেছে কিনা দেখা। এটা কনভেন্ট। এখানে সবাই ঠাকুরের সন্তান।”

—“আমায় আপনারা দেখেছিলেন?”

—“না, মাদার সুপীরিয়র দেখেছিলেন; আপনি কোট বিছিয়ে প্রার্থনায় বসেছেন। তাই বিরক্ত করেননি। কিন্তু চল্লিশ মিনিটের পর প্রাতরাশের সময় বলে, ডাকতে পাঠালেন।”  
একটু থেমে বলি, “যদি বুড়ো না হতাম?”

গিল্ গিল্ শব্দ করে হাসি। “কে বললো আপনি বুড়ো? এ-তো আবার ক’রে শিশু।—সবাই মায়ের সন্তান। অতিথির বয়স থাকে না।”

—“কিন্তু পোয়েব্লার কনভেন্টে যে বড়ই কড়াকড়ি।”

—“হ্যাঁ, ঋদের ওখানে অনেক প্রাচীন টুকিটাকি, মূর্তি, নসিফিক্স, বিশেষ বইয়ের সংগ্রহ আছে। মেক্সিকোর পোয়েব্লা তো? ওদের ওখানে তিন-চার বার চুরিও হয়েছে। তাই ওরা সাবধান। কিন্তু অতিথি সেবা ওরাও করে।”

—“তোলেদোয় করে না, আমায় ঢুকতেই দেয়নি। রোমেও না।”

—“য়োরোপের কথা বলবেন না। কিন্তু এখানে, অতিথি আমাদের পরম দেবতা।  
—সম্মত সম্মত বরদান করেন।”

কাটা পাথরের টালি ছাওয়া মেঝে। বিরাট হলের মাঝে হু’সারে মোটা কাঠের পালিশহীন টেবিল। তার ধারে লম্বা বেঞ্চি। কেউ খাচ্ছে না। বুঝলাম অতিথির জন্তই বিশেষ ব্যবস্থা।

একমাত্র মাদাম সুপীরিয়র। বৃদ্ধা। কাঁধ মোড় খেয়ে মাথা ঝুঁকে গেছে। একটু ঘাড় কাৎ করে আড়চোখে দেখেন। ঐ ছ’টি মহিলার মতো খুব কালো পোষাকের নিবিড়ে ক্ষীণ শরীর আত্মরক্ষা করছে। কেবল কপাল থেকে চিবুক দেখা যায়।

অল্প মহিলাটি গিয়ে দু'টি কাঠের 'বোল'-এ করে কী একটা খাত্ত ট্রেডে করে নিয়ে এলেন। হাতে ঝোলানো তোয়ালের মতো। আর কাঠেরই চামচ। সেগুলি রেখে এক আগ দুধ এবং কাশ নিয়ে এলেন।

কিন্তু ইরাজী ভাবিণীটি মাধারের পাশে দাঁড়িয়ে। মাধারকে অনেক কিছু বললেন হিনি।

মাধার হাত জোড় করে নিবেদন করলেন। আমায় বললেন, খেতে। আবার আপত্তি করলে গুঁর খাবার বিয় হবে; ভেবে, আমি খাওয়া আরম্ভ করলাম। মধু দেওয়া পরিজ্ঞ।

উনি জিজ্ঞাসা করলেন, আমি এসময়ে এখানে কেন এলাম। উত্তর দিতেই প্রশ্ন করলেন। জপ কতদিন ধরে করি। তারপর প্রশ্ন মালাটি কিসের? 'ক্লড্রাক'—(elaeocarpus ganitrus) বোঝাতে বেশ বেগ পেতে হোল। গুঁর স্ববুহং পোষাকের ভেতর থেকে একটা ব্যাগ বেক্সল। সেটি খুলে একটি ছোট চোঁকো জেড্ পাথরের (জসমের) ডিবে। তার মধ্যে অনেকগুলি বীজদানা। আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, ক্লড্রাক কোনটি? আমি একটি ক্লড্রাক দেখাতেই বললেন, গুঁর দানাটি জাতার। তবে উনি গাছ লাগিয়েছেন। ক্লড্রাকের বিশেষ উপযোগিতা কি—জানতে চাইলেন। খুব বেশী কিছু বলতে পারলাম না। তবে বললাম, ক্যাথলিক গির্জার দোকানে যে সব কাঁচের পুঁথির মালা বিক্রী হয়, সেগুলো জপের জন্তু ভাল নয়। যে কোনো বনস্পতি-জাত বীজ বা কাণ্ড (যেমন তুলসী) ভাল। কিন্তু কাঁচ তামসিক।...তামসিক তাই যার মধ্যে এক কথায় রেসপন্স ফিকে, বা রেডিয়েশন খুব কম; যেটুকুও বা আছে তা,—বিকৃত, অস্বাভাবিক আর নেগেটিভ।

জিজ্ঞাসা করলেন, জপের উপকারিতা কী? মালার জপের বিশেষ কি গুণ? বিশেষ বীজে বিশেষ কি গুণ? হিন্দুরা জপে বুড়ো আঙ্গুল ও মাঝের দু'-আঙ্গুল ব্যবহার করে কেন? তর্জনীর দোষ কি?

যা' জানতাম বললাম।

—“আপনি কি যোগী?”

হেসে বললাম, ‘হিন্দুতে বিরোধ না হ’লে, যোগ হয় না।’ কথাটা বোঝালাম।... খুশী হলেন। বলে উঠলেন “সত্য, সত্য; নির্ধাস সত্য।”

ঘটা বাজছে। গুঁর গুঠার সময়। অল্প খেলায়। দেখে বুঝলেন। ভাল লাগেনি? লজ্জিত হলাম। বললাম—“স্বাদের ভাল মন্দ বুঝি; কিন্তু তারতম্যে ভোজনের পরিমাণে তারতম্য আনে না। হোটেলের বন্ধু অপেক্ষা করে আছে। গিয়ে খেতে হবে।”

সাধারণ চার্চ; সাধারণ সজ্জা। দেখবার মতো স্থান একটাই, সেটি একটি কুয়া। সান্তা রোজা এক সন্ন্যাসিনী নিজেকে নানাভাবে শাস্তি দিয়ে কুজু তপস্তা করতেন। কোয়ারে কাঁটাওয়া শেকল জড়িয়ে রাখতেন; সে একটি গাদি। তা'তেও তালা-চাবি;

সে চাবি নাকি ফেলে দিয়েছিলেন এই কুয়োর। পবিত্র কুয়া। জলের নানা প্রভাব আছে। তীর্থ। (পৃথিবীতে যেখানে ঘাও মানুষ; মানুষ হলেই জালা; জালা হলেই বাবা তারকনাথ, আর হজরৎ নিজামুদ্দীনের বাউড়ীর পানী। এ থাকবেই)।

কিন্তু মনে পড়ে যায় গীতা।—“কর্ষয়ন্তঃ শরীরস্থং ভূতগ্রামম্ অচেতনঃ। মর্কৈবাস্তঃ শরীরস্থং তান্ বিদ্ধ্যাহুর নিশ্চয়ান্।”—জেনো, নিশ্চিত জেনো, যারা (ধর্মের নামে) শরীরকে কুচ্ছ সাধনে চবে বেড়ায়, তারা শরীরের সাথে ‘আমাকে’ও করে পীড়িত। তা’রা অন্তর, অন্তর।

...আরও একজন ঋষি বলেছেন, ‘ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার।’



## কাল্লাও

ফেরার মুখে ভান দিকে ঘুরে গেলেই লীমা স্ট্রীট আর জুনীন স্ট্রীটের জংশন। এটাই কাখীড্রালের চৌক। মাঝের ফোয়ারাটা এই সকালে স্পষ্ট। জলের উৎসাহও খুব প্রফুল্লিত, উজ্জ্বল। প্রাজা আর্মাস্ পেতেই মনে হোলো দেবী হয়ে যাচ্ছে। ট্যান্সি করে হোটেল ফিরলাম।

রোজীগেজ আর ড্রাইভার জোর্জ এক্সেলস্কে নিয়ে প্রাতরাশে বসে গেছে মধু। আমার চেয়ার খালি। খাওয়া বাবদে আমায় নিরুৎসাহ দেখে রোজীগেজ বললো—“ঠেসে খেয়ে নাও। যাচ্ছি কাল্লাও। কাল্লাও বন্দরের গায়ে বিখ্যাত দুর্গ।”

এছাড়া কাল্লাও বড়ো বন্দর। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মৎস্য ব্যবসায় পেরুতে। পেরুর শ্রেষ্ঠ মৎস্য-চাষ কেন্দ্র কাল্লাও। মাছের সার এতো কোথাও তৈরী হয় না। এ সার আর কোণ্ডোর পাখির বিষ্ঠার সার পেরুর শ্রেষ্ঠতম বাণিজ্য-সম্পদের অন্ততম। কোণ্ডোর পাখিরা এই মাছ খায়। কাছের দ্বীপের পাহাড়টি শুধু ওদের বিষ্ঠার যন্ত্রের সাহায্যে সেই বিষ্ঠা অতি মূল্যবান সার হিসাবে রপ্তানি হয়। এখন যন্ত্রের স্বরার সঙ্গে পাখিরা সাম্য রাখতে পারছে না। ফলে, মজুদ মাল কমছে, মজ্জীমশায়ের চিন্তা বাড়ছে।

আরও কারণ কাল্লাও দেখার। কাল্লাওতে বিপ্লব হয়ে গেছে। এখন কাল্লাও সবে কাহু’র পাঞ্জামুক্ত হয়েছে। সমগ্র কাল্লাও করপোরেশনই মিলিটারীর অধীনে।

ওখানে পথের পর পথ, শত সহস্র বাড়িতে জবরদখল করে বসে আছে জেলেরা, উচ্চ-বৃত্তিরা, ময়লার তুপ ঘেঁটে পাঁচার দল। ওরা বহুকাল ধরে ভাড়া দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। জল কেটে দিয়েছে; তখন ওরা নিজেদের প্রাঙ্গি নিজেরাই করেছে সঙ্গে সঙ্গে। ধনীদের, বণিকদের এলাকার জল বন্ধ করে দিয়ে প্রাঙ্গি এর বয়কট করেছে। বিদ্যুৎ সরবরাহও তা’ই। ট্যাক্স দেয় না। সরকার কিছুদিন লড়েন। পরে মেনে নিতে বাধ্য হন। ওদের প্লোগান,—‘যে সরকার ভাত-কাপড় জোগাতে পারেন না, সে সরকার পয়সাও চাইতে পারেন না।’ কোথায় যেন এ ধনিটা তাৎপর্যময়। (আমাদের

দেশ পৰ্বন্ত এ সব ধ্বনি পৌঁছতে দেওয়া হয় না। পৌঁছলে বিপদ আছে। এম. পি-দের ‘মারুতী’-কার পেতে দেবী হয়ে যাবে।)

পেরোলা এ্যভিড্যু পার করে সেকেণ্ড-মে স্কয়ারে এলাম। সেকেণ্ড-মে হোল দুই বছরের অবরোধের পর কাল্লাও বন্দরের মুক্তির দিন! লীমা তথা পেরুর মুক্তির ইতিহাসে এ ভিথি ব্যাটাইলের হামলার তিথির মতো উজ্জ্বল। বিশাল এক স্তম্ভ সেই স্মৃতি বহন করছে। এখান থেকেই কাল্লাও যেতে হবে। কিন্তু যে পার্কটার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, সেখানে একটা মর্মর কীতি। খুব সুন্দর চার-পাঁচটা মূর্তির বনা-দাঁড়ানোর মধ্যে দেশের বাণিজ্যের সম্ভারের শিল্পের ইঙ্গিত। সুন্দর সুন্দর বেদী দিয়ে স্কয়ার সাজানো। সে সব বেদীর ওপর সাগর-প্রাণীর মূর্তি। সে সব সাগর-প্রাণীদের পিঠে সওয়ার বাচ্চারা। আর সেই সব প্রাণীদের মুখ থেকে জলের ফোয়ারা বা’র হয়ে পড়ছে নীচের গোল টবে। তা’র মধ্যে ফোয়ারা হয়ে জল পড়ার আরও দু’টি থাক। খুব যত্নে নক্সা করে এটি গড়া।

এসে দাঁড়ালাম এক শান্ত গ্রাম মতো জায়গায়। ‘এভেনিঙ্গা বোলিভার’ থেকে হঠাৎ বেঁকে খালের পারে বড় বড় গাছের মধ্যে একতারা বাড়িখানা দেখলে মনে হয় কোনো জমিদারের বাগান-বাড়ি। চিন-চিন নামক ইনকা শহরে খননের কাজ করার সময়ে বহু স্বর্ণ-সামগ্রী উদ্ধৃত আহরিত হয়। এদিক-ওদিক মিলিয়ে যাবার আগে ডন্‌রাকায়েল লার্কো নামক এক খনকুবের এই সব সংগ্রহ কিনে নেন। এবং এই প্রেরণায় আরও বহু মূল্যবান স্বর্ণভরণ ও ঔপনিবেশিক আমলের আয়ুস্কান্স, তরোয়াল, যুদ্ধের বর্ম, ঘোড়ার সাজ কিনে ফেলেন। কিন্তু অবশেষে সমস্তটা দেশকে দান করেন। সেটাই আজ পেরুর রাকায়েল লার্কো এরেরার স্বর্ণ ম্যুজিয়াম,—“ম্যুজি-দ্বি-ওরে।” এছাড়াও আছে নেভীর ম্যুজিয়াম, সৈন্ড বিভাগের ফোজী ম্যুজিয়াম, আর্ট ম্যুজিয়াম।—

এগুলো তখনকার মতো তুলে রেখে কাল্লাও দেখায় মন দিলাম।

সত্যিই সমগ্র শহরটা তো বটেই, বিশেষ করে বন্দর এলাকাটা একেবারে দাঁতে-দাঁত স্ট্রাকচার-বেয়নেটিক খবরদারী। আশ্চর্য খবরদারী! চায়ের দোকানের বাইরে সিপাহি দাঁড়িয়ে।

আমার চোখে ভেসে উঠল সেই সুদৃঢ় সুবিশাল কাল্লাও দুর্গ। যেন সমুদ্রের বুকে থেকে উঠেছে। এ হোল প্রশান্ত মহাসাগর। এমনি সমুদ্রের বুকে থেকে ওঠা দুর্গ দেখেছি ডাচ এন্টিলিসের কুরাসাও বন্দর দ্বীপে,—দেখেছি স্পেনের পশ্চিম সাগরে সান-সেবাস্টিয়ান-এর দুর্গ। শুনেছি, কোপেন হেগেনের দুর্গও এমনি। কিন্তু ওদের সঙ্গে যে আমার ‘নাড়ী’র সম্পর্ক নেই। ওদের আমি ‘জানি না।’ কিন্তু এ যে কাল্লাও। এর হৃদ-স্পন্দন যে আমার জানা।

পথগুলো জনতাহীন। বন্দর ঘাটায় ঢোকান পথে সাধারণতঃ ভীড় থাকে। ‘পাব্-গুলাই ফাঁকা’। যেসব বাড়ি ভাড়াটে মেয়েদের বাড়ি বলে মনে হোল, সেখানেও সব জানলার শার্শা বন্ধ, পর্দার আড়াল। দরজা বন্ধ।

একটা পার্ক। ফাঁকা। সিমেন্ট আর চূনে মেশানো একটা স্তম্ভের (পার্পয়েল) প্রতিচ্ছবি। দূরে সমুদ্রের বুকে বিশাল দুর্গের মতো দেখা যাচ্ছে এক ম্যান-অব-ওয়ার।

আশ্চর্য! পার্কের তিনধারের (তিনকোণা পার্ক) একতারা সারি সারি বাড়িগুলো সব বন্ধ, ঘরজা জানালাও সব। এডোবের বাড়ির ওপর গ্র্যাণ্ডার। নানান রঙ, যদিও নীল রঙই বেশী।

আরও দূরে ক্যাল'ও দুর্গের প্রাচীর। ধোঁয়ার মতো। লাখ-খানেক লোকের প্রায় আশী হাজারই এই শহরে থাকে। লীমা শহরের শিলাভাগ করার বছর তিনের মধ্যে (১৫৩৭) পিজারো লীমার জন্তু আলাদা বন্দর করার জন্তু উঠে পড়ে লাগলেন। ছ'শো মাইল উত্তরে ক্রিহিলো বা আরও উত্তরে গুয়াকিলের ওপর নির্ভর না করে লীমা থেকে সাড়ে আট মাইল দূরে এই বন্দরকে পেরুর প্রধান বন্দর করার কাজে মন দিলেন।

আজ কাল্লাও বন্দরের বিস্তৃতি ৮০০ একরের বেশী। ছ'খার থেকে গ্রানাইটের বেড় আঁকশির মতো। তিনটি ব্রেক-ওয়াটার। আটটি 'কী' (জেটি)। একসঙ্গে চারশো বড়ো জাহাজ থামতে পারে। কাল্লাওতে যে কোনো সময়েই দুই থেকে তিন হাজার জাহাজ পাওয়া যাবে। বেশীর ভাগই মাছ-ধরা আউট মোটর ফিট করা টাউস টাউস নৌকা।

কিন্তু এই বন্দর ড্রেক (১৫৭৮) লুণ্ঠ করেছে। বার বার এই বন্দরের ওপর দিয়ে 'বুকানীয়র' (জলদস্যু)-দের ঢেউয়ের পর ঢেউ বয়ে গেছে। ১৭৪৬ খৃষ্টাব্দের ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের ফলে যে বিশাল সামুদ্রিক স্ফীতির ধাক্কা খেয়েছিল কাল্লাও তা'র ফলে শহরটা মুছেই গিয়েছিল! তারপরে পোংতো করা হোল বন্দর। মজবুত করা হোল দুর্গ। সমগ্র শহরটাকেই প্রাচীরে ঘেরা হোল। এখন সে প্রাচীর না থাকলেও প্রাচীরের চিহ্ন আছে। সমগ্র দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে এমন স্মৃট এবং গভীর বন্দর আর নেই।

তা'ই এটাকে আয়ত্তে রাখা হুনিয়ার মনিটারী করার জন্তু দরকার। আর সেই নিয়মই হাঙ্গামা। সেখানে সেখানে কোলাকুলি। আসল কথা কেউ ভাঙ্গে না।

আমি বলি, "নাঃ, ওই বন্দরে যাব। সব কিছুই দেখব। ছবি নেব। মেছোদের সঙ্গে ভাব করব—"

"—তারপর জেলে যাব।" বললো মধু,—“এবং 'মিসিং' হয়ে যাব।"

আমি হেসে বলি,—“মিসিং বইটা পড়েছো, রোড্রীগেজ? বিশ্বাস করে না লোক। ডে অব দি জ্যাকল, (Z) জী, আর ঐ স্বরেরও ঢের বড়ো স্বরের সই 'মিসিং'; তার ছবিও হল। মাঝষের চোখে আন্দুল দিয়ে দেখাল—"

"—যখন আলেন্দীকে মারা হোল তখন আমার এক বন্ধু ছিলেন সান্তিয়াগোয়, জান রোড্রীগেজ? তা'র মুখে সেদিন সকালের এবং তারপর পর এগারো দিনের বিবরণ শুনেছি। শুনেছি, চিলির অরাজকতার অমাহুতিকতার ইতিহাস। যেদিন গ্রানিন্দায় মরিস বিশপকে মারা হয়, সেদিন আমি তার পাশের দ্বীপ গ্রিনিদাদে বসে রেডিওতে মিথ্যা শুনি, আর ধরি ক্যুবা, জাপান, মস্কো। কিন্তু সে সময় সঠিক খবর দিয়ে চলেছে বি, বি. সি.-ও,—সঠিক। কিন্তু সাবধান।"

—“এসব তো হচ্ছেই, প্রফেসর। আরও সব হবে।—চিলির বর্তমান অবস্থা,



নিকারাগুয়ার, সান-সালভাদরের বর্তমান অবস্থা,—আর, বলে রাখলাম,—এই শেক্সর বর্তমান অবস্থাও বাকদের স্থপের মতো। বিপ্লব, রক্তপাত, যাচো-গোচোর খেলা দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলোর মতো কোথাও নেই।—এরা বসে নেই।”

মধু বলে, “তা’ বলে আমরা মিসিং লিষ্টে পড়তে চাই না।”

রোজ্রীগেজ হেসে বলে—‘মিসিং’ কথাটার আরও একটা অর্থ হয়, হে মূবক! তোমার বরং সেই মিসিং-এর টেট থাক। মানায়। এ বুড়োকে সে-টা মানাচ্ছে না।—বলেই ‘মিসিং মিসিং’ করছে। চল দেখি কী হয়।”

কী আর হবে! সব বন্দরের শেষ পাথুরে দেয়ালে পা রেখেছি, সান্ধী ধরলে,—ক্যামেরা’; যেতে দেবে না। আমি ক্যামেরার লেন্স খুলে ক্যামেরার ব্যাগে ভরে দিয়ে বললাম,—“ছবি নেবো না; কিন্তু বেটার (উপসাগরটির) মধ্যে এই পৃথিবী বিখ্যাত বন্দরটির এলাকাটি দেখতে চাই। এ্যামষ্টার্ডামের, রট্টেরডামের সেই বিশালতার তুল্য মূল্য কি-না। নাকি শুধুই ফোতো গুমর।”

লাতিন অহঙ্কারে ঘা লাগল। “তার চেয়ে অনেক বড়ো”—বলল সান্ধীটি। আগায়-গগা মেলাতে ঘুঘু রোজ্রীগেজ বলল, তার ঠোঁট দু’টি ছুঁচলো করে—“ও-ও-ও! এ বন্দর! ও-ও-ও!”—দু’হাত ওপরে ছুঁড়ে বলল—“তুমি নিউ দিল্লীর ল্যাও হাগার। বন্দর তো কাল্লাও বন্দর। চল, দেখাব।……বল অফিসার, কোথায় পাই একটা মনোমত নৌকো—ছোট্ট মেছো নৌকো।……ও-ও-ও! দেখবে আজ কাল্লাও কী। আর কখনও ঐ সব ড্যাম বন্দরগুলোর নাম মুখেও নেবে না।……আচ্ছা, চলি অফিসার।”

চমৎকার অভিনয়!

আরও চমৎকার. করে তোলার জন্যে অপরা কীর্তি এক বললাম।

বাধের ওপরে একটা লম্বা হড়কো। সান্ধী সেটাকে তুলে দিলে তবে ঢোকায় বিধি। কিন্তু তারপরেই যেমন সারি সারি কণ্ডোর পাখিগুলো গলার থলে ঝুলিয়ে ফুলিয়ে বসে আছে; তেমনি সারিসারি বসে, ঠাঁড়িয়ে, বঁকে, চলে পাঁচ-ছটি নানা বয়সের তরুণী এবং যুবতী, স্বল্পতম, নিকট কচির, লাট খাওয়া পোষাকে (?) উপস্থিতি জানাচ্ছে। আমার যেন, ওদের দেখেই বন্দর দেখার সখ উবে গেল। যেন কত কথা জানি। ওরা স্প্যানিশ, আমি বাংলা। রোজ্রীগেজ হেসে লুটোপুটি। একটি মেয়েকে ইঙ্গিতে বলি, ‘চল নৌকা বিহারে।’……এক ফল ফলল। সান্ধীর দৃষ্টি ফিকে হয়ে গেল এই বাউণ্ডলে বাহান্তুরে বুড়োর চংচং দেখে।

কিন্তু রোজ্রীগেজকে চেনে এমন এক জেলেনী-বুড়ী তার সন্তোষেরা ছেলের জাল গোটাতে সাহায্য করছিল। ছেলের নাম লারিও রামিরেজ। নৌকোর নাম ‘সান্ধ্যামারা’। নম্বর দিলাম না এবং নামেও একটু গোল করে রাখলাম। (কাকুর কোন ক্ষতি না হয়)। ওর সঙ্গে রফা হল দশ ডলার।

সেই ঘোরাটা যেন থাকবে। জল যে কী ঠাণ্ডা, বলা যায় না। এখানে ‘বীচ’ মানে রোদ, আর নকল জলের পুঙ্খবিলীতে নকল সমুদ্র স্নান। শত-শত, সহস্র-সহস্র, নানা ধরনের

নৌকো থেকে এরোপ্লেন-কেব্রিয়ার। সমস্তটা ঘুরে দেখে ফিরতে দেড় ঘণ্টা লাগলো। আমরা কোথাও থামিনি। ক্রমাগতঃ ঘুরেছি।

এই কালাও বন্দর আর পেরুর ইতিহাস এক অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে সংশ্লিষ্ট। চারধারে চেয়ে চেয়ে সব দেখি—১৭৪৭ খৃস্টাব্দে পাইরেসীর জালায় বিরক্ত হয়ে রীল্ ফেলিপ্ কোর্টের পতন। শেষ হোলো ১৭৭৪ এ! ভাইসরয় ম্যাক্‌হ্যাল আমাৎ-এর সময়ে। কিন্তু পাইরেসীর সেই শেষ।

শুধু কি পাইরেসী দমন? সান মার্তিন পারেননি স্বাধীনতার সংগ্রামে কালাওকে উচ্ছেদ করতে। সে তার পড়লো জেনারেল সালোমের ওপর। পারেননি। সাইমন বোলিভার নেতৃত্ব দিলেন। দুর্গাধক্ষ্য তরুণ বিগ্রেডিয়ার জোবে রামন রোডিল। দুর্ধর্ষ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সেনানী। দু'বছর লড়াইয়ের মধ্যে শেষ তেরো মাস বোলিভারের ব্যবস্থায় কঠিন অবরোধে ভেঙ্গে পড়লেন তেরো মাস পরে। সে কথা বলেছি।

২২শে জানুয়ারী ১৮২৬। রোডিলের বিচারের দিন!

ধবধব করছে পোর্ট কমিশনারের অফিস। বিশাল কলেজ নেভী শিক্ষার মিলিটারী মুজিয়ম। এখন গোলমাল। এসব বন্ধ। কিন্তু স্বন্দর স্ত্রীঠাম এই বন্দর প্রাজা! মনে পড়ে, মাদ্রাজ বন্ধে—হায়! ডায়মণ্ড হারবার!! এমন কি খাস লওন পোর্টও। এ যেন সত্ত্ব খোয়াযোছা, ছবি টাঙ্গিয়ে রেখেছে কেউ। প্রায় ত্রিশ ফুট স্তম্ভের ওপর হাত তুলে লীমা যাবার পথ দেখাচ্ছেন জোবে এস্তনিও মাস্কো ছ দোলাস্কো, কাউন্ট অফ্‌ সুপারুস্তা—পেরুর ভাইসরয় সুপারুস্তা।

‘তাহাদের কথা ভুলেছে সবাই’……ভোলেনি সাইমন বোলিভারকে আর বিগ্রেডিয়ার রোডিল-কে।

দেখছি সেই দুর্গ। রোজীগোজকে বলি—ঐ দুর্গের দেওয়াল দেখছি, ঐ কামানগুলো দেখছি—আর মনে পড়ছে বোলিভারকে এবং সেই সঙ্গে মনে পড়ছে সাংঘাতিক দুর্ধর্ষ সেই রোডিল-কে। জিদ করে পাঞ্জা সে ভিড়িয়েছিল। কৈচা, সাপ, তেলাপোকা পৰ্বস্ত খেয়েছিল। খাইয়েছিল সংশপ্তক সহকর্মী যোদ্ধাদের। কী শান্তিমান যে, তারা তাও খেয়েছিল। বিদ্রোহ করেনি।

“জানো মধু রোডিল তো সেই মুহূর্তে শেষই হয়ে গিয়েছিল। তার ওপর কতোই রাগ ছিল বিপ্লবীদের। সে তো একটি বন্দীকেও বাঁচতে দেয়নি। দেবে কী? দিলেই যে খেতে দিতে হবে তাকে। জল? বৃষ্টির জলও তো ঝরে না এ আকাশ থেকে। কখনও বৃষ্টি হয় না। কাজেই বন্দী মানেই আর একটি মুখ যেখানে, সেখানে শেষ হ’তেই হবে।

“তবু তো এ মামুখটা বোলিভার।”

“বিচারে বসে বললেন, ‘বন্ধুরা, আমি জানি আজ ত্রিগ্রেডিয়ার রোডিলের বদলে যদি স্প্যানিয়ার্ডের হাতে আমি বা আর কেউ বন্দী হতাম তাহলে আমাদের কী দশা হোত। ……কিন্তু বীরের সম্মান বীর ছাড়া কে করবে? যুদ্ধও হত্যা হয়ে যায় এ কথাটি মনে

না রাখলে। আমরা এই বীরপুরুষকে তাঁর অফিসিয়াল পথক, তরোয়াল কিরিয়ে নেবো। আমরা গুঁকে পাসপোর্ট দিয়ে গুঁকে চিরকালের জন্য লাতিন আমেরিকার মুক্ত-মাটি থেকে সরিয়ে দেব। আমাদের একটা আশ্কেপ, এমন বীরকে আমরা কাছে আমাদের মধ্যে রাখতে পেলাম না। আর স্পেনও যে এঁকে নিয়ে কি করবে তাও অনিশ্চিত।”

সেদিন কান্নাও বন্দরে “জঘতু বোলিভার” ধ্বনির সঙ্গে ভোপ দাগার হর্ষ মিশে আকাশকে কাঁপিয়ে দিগেছিল। কংগ্রেসলোর ডানার ঝাপটে সারা আকাশ কালো হয়ে গিয়েছিল।

ফেরার পথে রোড্রীগেজ একটি ভয়খরা এলাকা দিয়ে গাড়ি চালাতে বল্লে। এরেককে। সত্যিই ভয় লাগে। পর পর লম্বা লম্বা পথ। উবড়ো-খুবড়ো বে-মেরামতির পথ। ভাগিস জ্বালো জায়গা নয়। বাড়িগুলো ধুলোর ভর্তি। মাঝে মাঝে হাতে ঠেলা ‘রেট্রার ওপরে টম্যাটো, শসা, কুমড়ো, আলু। কেউ বেচছে ডিম, বাসন, সাবান। কিন্তু সব অস্থির। সব ‘এখুনি আছে এখুনি নেই’—ভাবের। আর কী সন্দিগ্ধ হিংস্র জঘতা দৃষ্টি। কেন? কেন? .....ওরা মোটর চড়া সোঁখীন টুরিষ্টদের ‘দ্রষ্টব্য’ জীব হতে ঘৃণা বোধ করে। আরও ঘৃণা করে ওরা খবরের কাগজের শকুনদের।

এরাই সর্বহারা। এরাই সবহারানো মহা বিপ্লবী। এরা সংশপ্তক। এদের সংঘাত এষ্টার্লিশমেন্টের সঙ্গে। সংঘাত চলেছে। কানাও শহরের অর্ধেকের বেশীর ভাগ ওদের আওতায়।

গাড়ির বেগ জোর হলেও পথের দুর্দশার জন্য গাড়িকে অনেক সামলে দৌড় মারতে হচ্ছে। আমি তারই মধ্যে দুটো শট চুরি করে নিলাম।

রোড্রীগেজ বল্লে, “খলিফা, আজও কি ইনষ্টমাটিক কায়দা চালালে?”

—“কোথায়?”

—“পোর্টে?”

—“নাঃ! অগ্ন্যাক্ষেরাটা তো চালু ছিলই। জুয় পরানোই ছিল। একটারই লেন্স খুলে অভিনয় করেছিলাম। ছবি ঠিকই নিয়েছি। আমাদের নেয়ের ছবি, তোমার বন্দরের ছবি, তোমার বন্দরের জখীম জখীম জাহাজের ছবি। সবই এসেছে। পাইনি ঐ স্বয়ারটার ছবি। তা জোগাড় করে নেব।”

এনে ফেল্ল স্বর্গ-পুরীর মত (যাইনি স্বর্গে কখনও, কিন্তু অটেল মদ, ফালতু মেয়ে, আর বিনি পয়সার আলস্যের অর্থাৎ মেহনতহীন ভোগরাজ্যের ছবি বোঝাতে গেলে বলি স্বর্গ!) এক স্তম্ভের বাঁচ টাউনে। সেই ঝংচং করা বড় বড় ছাতা, তাঁবু, বাঁচ চেয়ার, প্রায় উল্লভ দেহ বিস্তার মেলে, ধরে-দেখানো যৌবনের ঝাঁক, অযৌবনের জন্মন, বয়সের বিবাদ, শিশুর কোলাহল, বাঁচ-হাউসের খিদমৎগারদের জো-ছজুরপনা, রঙীন বেলুন, কোকাকোলা, আইস-ক্রীম—বা’ গুনলে দেখলে এক ধরনের ক্লাবদের জিতে জল সরবে,—সব এককার্থী।

জায়গাটার নাম পুস্তা। রোড্রীগেজ বল্লে—‘সখের জায়গা, বাবুসাব! খলিফা

জায়গা। বলো তো, ভালো যেস্তো'রায় ভালো কিছু'র সঙ্গে সঙ্গে ভালো রান্না খাইবে  
দিই ৮ বেলা হয়েছে।”

আমি বলি, “তুমি বুড়ো হয়ে গেছো, রোজীগেজ। বস্তি প্রদেশে ষিঁচ ধরেছে।  
ওসব রস ছেড়ে কিছু ফলের রস খাওয়াও তো।”

গাড়ি থামলো, সে যেন খেজুর কুঞ্জ। হবেই তো। আসলে তো মরুতানই বটে।  
গাড়ি থেকে নামতেও ইচ্ছে হোল না। মনে আছে মায়ামীর বীচেতেও আমার মন  
ঝগড়ুটে হয়ে উঠেছিল।

মে হিসেবে বীচ হতে হয়তো ত্রিনিদাদের বীচ; সেন্ট লুথার, তোবাগোর বীচ।  
রাজা বীচ বাবাভোজের।

রোজীগেজ রস এনেছে জাগ্‌ভরে। আমাদের গেলাস ধরিয়ে দিলে।

“ওঃ! কী রস হে? কী রস?” কী একটা নাম বললো। বুঝতে না পারায় নিয়ে  
এলো হাতের মুঠোয় ফালসা, খিণী, আর যাকে ত্রিনিদাদে বলতুম “প্যাশন্ ফ্রুট।”

গাড়ি এলো আরও একটি কিন্নর-নগরে।

রোজীগেজ বললো, “বুল-ফাইট দেখবে?”

আমি? বুল ফাইট? জীবনে প্রথম ও শেষ বুল-ফাইট দেখেছি মাদ্রীদে। পরপর  
ছাটি বুধকে—নিরীহ বুধকে অত্যন্ত নৃশংসের মতো বি'ধিয়ে বি'ধিয়ে হত্যা করলে। কয়েকটা  
মাহুবে মিলে। শ্রীমান মাতাদো-র যে খেল দেখান, যখন দেখান তখন সে বুধের কাঁধে  
বৈধা অন্ততঃ চার-পাঁচটা বঁড়শী। ওঃ! কী যন্ত্রণা বলতো। আবার ঘোড়-সওয়ার  
বীরেরা বর্শাও গাঁথেন। তবু দেখেছি সেই অবস্থাতেও একটি বুধ একজন মাতাদরকে  
ধরশাস্ত্রী করে শিংয়ে তুলে ছিটকে ফেলেছিলো। ওঃ! তখন সারা টেভিয়াম থেকে সেই  
বাঁড়টাকে লক্ষ্য করে কুশন ছোঁড়ার কী ধুম। পাথরের মেঝের বসার অস্ত্রবিধা দূর করার  
জন্ত মাদ্রীদে দর্শকদের বসার কুশন দিয়ে দেয়। ও পাপ আমি দেখবো না। তার চেয়ে  
বাঁড়ের লড়াই ঢের বেশী ইন্টারেস্টিং।”

জায়গাটার নাম মীরা ক্লরেন্স। এরই একধারে গতকাল 'সেছিলাম। সত্যিই  
খনকুবেরদের বাস। এখানে খাবার ব্যবস্থা। অর্ডার করলাম, ‘পাঁড় লীমায়িক থানা—!’  
মানে লীমার সেই ইনকা খাবার খাব। তবে লক্ষ্য নয়। মানে তোমাদের তো  
আবার দু'শো আড়াইশো রকম লক্ষ্য। কাল নয়। নৈলে লক্ষ্যের স্বগন্ধ, ক্লোরোফিল,  
ভিটামিন—স্বাস্থ্যগতম্, স্বাস্থ্যগতম্।”

সামনে না আনলে টের পেতুম না। কলা পাতায় মোড়া ছোটো ছোটো পাটী-  
শাপটার মত আটটি। কলা পাতার বেড়টি পুড়ে ঝলসে গিয়ে পোড়া দাগ ধরেছে।  
সেটি সম্ভবর্ণে খুলে সামনে ভিশের ওপর টেঁচে তুলে দিল। সঙ্গে কাঁচা ভুট্টা সিদ্ধ আর  
লক্ষ্য ও ভিম দেওয়া একটা সস্ এনেছিল। বলল, পাথর গরম করে চারধারে সাজিয়ে  
মাঝে এই পাতা মোড়া মাছ সাজিয়ে দেয়। ওপরেও গরম পাথর। পুড়ে গেলে খেতে  
হয়। বলে, পাচামাছা, পেরুর ইনকা রান্না।

বলি, “কচু। এ আমার দিদিয়ার ‘বৈবাহালিয়া’ (বরিশালীয়া) রান্না। নাম ‘পাতুড়ি’। ইলিশের পাতুড়ি, চিতলের পাতুড়ি, ঘুবি চিংড়ির পাতুড়ি নারকেল কোরা দিয়ে—তবে এটা কী মাছ? বললে বটে, সার্ড। হবেও বা। কিন্তু ইলিশের যদি গন্ধই না হল, সে তো পৈতে ছাড়া বামন। খাওয়ালেও পুণ্য নেই, খেলেও মজা নেই। কিন্তু পাতুড়ির সঙ্গে প্রচুর কুচো পেঁয়াজ এবং কয়েক টুকরো আভোকাদো। মজা এই যে, একটিও কাঁটা নেই।

এদের দেরা দেরা রান্না চিচারোনস্, তামালেজ্, পাপ-আ-লা-ছ্যানকাইনা—সবই পোর্ক বা বীক্। বাঁড়ের লিভার অতি প্রিয় খাদ্য এদের।

পাশে বসে মাছঘটা কি ইঁহর খাচ্ছে? বিদেশে যেতে বসে পাশের লোক, দূরের লোক কে কি খাচ্ছে, নজর করা আমার একটা (বদ) অভ্যাস। কিন্তু দেখি। না দেখলে শিখব কি? এ দেশী মেয়েরা যখন আমার সাথে বসে, আমার এই অভ্যাস বাবদ বিব্রত বোধ করে।

রোজীগেজ বলে, “না, খুব বড়ো নৈলে ইঁহর খেয়ে মজা নেই। মানিক্য খুব স্বশ্বাহ্ মাংস। এটা গিনিপিগ্। গিনিপিগ্ হয়ও যতো, রাখতে জানলে খেতেও অপূর্ব।”

অপূর্ব কেন? অ-দক্ষিণও হয়ে থাক্। আমি অর্চার দিলাম কোনো বিনা মাংসের কিছু।

এলো পাপা-আ-না-ছ্যানকাইনা। আন্ত আলু সেদ্ধ করে ছাল ছাড়িয়ে একটু ভেজে পেঁয়াজ মশলায় গরগর করে দেওয়া, কাঁচা লঙ্কার কুচি নয়, গোল গোল ডুমো ওপর থেকে সাজিয়ে দেওয়া। বিশাল লঙ্কা, বিশাল ডুমো, কিন্তু নরম, কচি বেন শসা। খুব স্বগন্ধ। বাল, বিজ্জের যতো, তার বেশী নয়। চমৎকার! পাশে রাখা ডিশে সেদ্ধ আর্টিচোক, আর তারজন্তেই সস্।

এরপর নিশ্চয় মিষ্টান্ন। সবাই মত করলো আইসক্রীম। তারও পরে আমি কফি—ব্ল্যাক কফি।

হ্যু-ইয়র্কের অর্ধেক দাম। আমাদের অশোক হোটেলের চেয়ে ঢের সস্তা। জায়গাটা কিন্তু মীরা ক্লারেস্—পেরু কেন, লীমার সর্বাধিক মহার্ঘ পাড়া।

এখনই একটু তাড়াতাড়ি লেগে গেল। সান্ ইসিঙ্গ্রো এ্যভিল্লুয়েতে একটি প্রাচীন মন্দির ছিল। চিনুক বা চিমু কৃষ্টি, পেরুর প্রাচীনতম কৃষ্টি। সেই সেকালের একাদশ শতাব্দীর একটি কৃষ্টির ঘুমন্ত প্রতীক। মোহেন-জো-দারো এক হিসাবে ঘুমন্ত, যতেহপুরসিক্রী অগ্ন্যভাবে ঘুমন্ত। শহর জহিলোর কাছে আছে চান্-চান্ শহর; তাদের চেয়েও ঘুমন্ত, তাদের চেয়েও জীবন্ত। লীমার উত্তরে এত প্রখ্যাত এবং বিশিষ্ট প্রত্ন-সম্পদ আর নেই। এর কয়েকটা কারণ আছে। জহিলো কাজামার্কা তল্লাটটাই যেন কলকাতা থেকে জামশেদপুর। পথটা দক্ষিণের মতো। শুকনো না হলেও বৃষ্টি বলতে কিছু নেই। এই এলাকায় অন্ততঃ দেড় হাজার বছর আগেকার কৃষ্টির অনেক কিছু হুবহু পড়ে থাকতে দেখা যায়। ফলতঃ পেরুতে প্রত্ন-সম্পদ দেখার ছাটি জায়গা। এক কুজ্জো,

দুই জহিলো। কথা হল সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি গুয়ে পড়ে, রাত দুটো আন্দাজ বেরিয়ে পড়া। ছটা নাগাদ পৌঁছে কোনো হোটেল-মোটলে তাজা হয়ে নেওয়া যাবে। দশটা নাগাদ ফিরবার পথে পথের দৃশ্য উপভোগ করা যাবে। বেলা দুটোর মধ্যে লীমায় ফিরে লাঞ্চ আর বিশ্রাম। বিকেলে শহরের পার্কগুলো দেখা।

আমি রাজি। এরেরা বললো—“আমার গাড়িও রাজি।” ফির হোল, আমরা পেট্রোল দেব, আর এরেরাকে দেব নগদ ত্রিশ ডলার।

এ বেলাটার অনেকখানি পড়ে আছে, বর আসার আগে কনের মতো সাজে। কয়েকটা জায়গায় থেমে থেমে দেখলাম হাতের কাজের বাজার। আলপাকা, লামা, ভিকুনার লোমের কম্বল, কার্পেট, শাল, পোশো। কোর্ট, টুপী ছাড়াও কাঠের, তোতোর বেতের কাজ। বড় বড় লাউয়ের খোলে ছুরি দিয়ে চটেছে কাজ যা করেছে, কেবল আন্দাজে, সঙ্গে সঙ্গে মাথা থেকে বার করে সাজাচ্ছে। এটাই শিল্প। এতে মানুষের মন আছে। এর নাম ‘বৃত্তিক’, অর্থাৎ যার দ্বিতীয় নেই, তেমন সামগ্রীর দোকান। এমন ‘বৃত্তিক’ ম্যাডিসন এভেন্যুতেও মেলে না। (বৃত্তিক বাতিক নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে ইচ্ছে করে।)

হঠাৎ গাড়ি থামল একটা খাল পাড়ে। সামনে ছোটো গেট। একটি সুন্দর কিন্তু মাটির অর্থাৎ আড়োবের তৈরী ‘পিরামিড’ ধর্মী সৌধ, কিন্তু পিরামিড নয়। বলে, ‘পান্-তু-আজ্জুকার’, পান অর্থাৎ পিঠে (পান্-বেক্) আর আ-জ্জুকার অর্থাৎ (জুগার), চিনি। সত্যিই চিনির পিঠে বটে। নিখুঁত সাজানো প্রায় শাদা মাটির সমান রক। হাজার হাজার রক দিয়ে সরল রেখায় অমন কোমল স্নিগ্ধ মাধুরী, দেখার মতো। অথচ হাতওয়ালা মানুষ শুধু হাত দিয়ে গড়ে গেছে। সমস্তটা ঠোস। কোনো দিন, হাজার বছর আগে, কোনো দেব-মন্দির ছিল। তলাটা সরকারী খরচে সিমেন্ট আর বড় বড় ছড়ি পাথরে বাঁধাই, ধস না নামে। নামার হেতু নেই। কারণ নামাবে যে, সেই বৃষ্টি বলে তো বিহু নেই।

আমায় রোজীগেজ বোঝাচ্ছে, “রীম্যাক ভ্যালীর ‘প্যান্-তু-আজ্জুকার’ এরই মতো এক অপূর্ব স্নিগ্ধ মন্দির-বেদী পাবে সান-ইসিড্রোতে। রীম্যাক এবং প্যান্-তু-আজ্জুকার এলাকাতেই এদেশের, ইন্কাদের শ্রেষ্ঠ কীর্তি মা হলেও, প্রাচীনতম কৃষ্টি পাবে; তার মধ্য প্রত্নতাত্ত্বিকের অনেক কিছু দেখার আছে। এসেছো যে কালে দেখেই যাও। ঐ ‘ক্রিলোন’ ছাড়। আমি ‘স্যাভয়ে’ নিয়ে যাব। অর্ধেক ঋণ। সেই পয়সায় ঘুরে এস জহিলো কাজা মার্কা এবং দেখে এসো চান চান। প্রাক ইন্কা চিমা কৃষ্টিব বলিহারি দেখে আসবে। কুজ্জ্কা আর চান-চান—এই তো পের।।.....

“এই প্রাচীন মন্দিরগুলোকে বলা হোত ‘হুয়াকা’। পাচাকামাকে হুয়াকা পেয়েছ। প্রসিদ্ধ হুয়াকার মধ্যে পাবে ‘সিয়েনে-গুইলা’ (লুরিন), আর অপূর্ব সুন্দর ওয়ালামার্কা। তোমাদের তাজ, মিশরের পিরামিড। আর এখানে দেখার মতো ওয়ালামার্কা। ডক্টর আতুরো হিয়ালেজ বোর্জা ‘ওয়ালামার্কা কেন্দ্র’ এর মতো করে সংস্থাপন করেছেন। লীমার আট মাইলের মধ্যে পাবে হুয়ানা জুলিয়াকা, হুয়ানা মারাকপ, হুয়ানা মাতিও সালাদা। ডক্টর বোর্জা এরই মধ্যে গড়ে তুলেছেন সুসংস্কৃত মাটির ইটের প্রাসাদ। পুরুচুকা

আর্কিও-লজিক্যাল সিটি। তাতে আছে মুন্সিয়ম। ...কিন্তু এই-সবই পাবে চান-চান-এ।

গাড়ি এ্যাভেন্যু-টাকুনার এলো, লীমা শহরের অধিষ্ঠাত্রী সন্ন্যাসিনী সান্তা রোজার গির্জায়। আমি তখন আমার ভোরের কীর্তির কথা বলি। রোড্রীগেজ বলে, 'রোসো, রোসো। তোমায় ছুঁই (Let me touch you)। ওদের কাঠের বাটাতে কাঠের চামচে করে পরিজ খেয়ে এসেছ। এখন লীমার সব মদ খেয়ে, সব কাটা ক্যাসিনোয় জুয়া খেলে, ভিক্তোরিয়া স্ট্রীটের পাঁচনম্বরে ঢুকে বুনো পাঠার গাজর, মুলো খাবার তাড়ায় আট থেকে আশীটা জ্যান্ত বিবি চিবিয়ে খাও। তবু, তবু তোমার বেঙ্কেস্তের পথ কে রোধে? কার সাধ্য? খলিফা হে! খলিফা! হাঃ! হাঃ! হাঃ! সান্তা রোজার দরবারে প্রাতঃকালে উঠতি-পড়তি সন্ন্যাসিনী দেখে পাশে বসে পরীজ ভক্ষণ? ওতো 'নেকটা'র ভক্ষণ!"

সেই কালাও যুদ্ধের বিজয়ের দিনটা (২-৪-১৮৬৬) স্মরণ করে সেকেণ্ড মে স্কয়ারে একটি মহুমেন্ট। তেমনি মহুমেন্ট ১২৪১এর চিলি-পেরু যুদ্ধের।

শিল্পী তাদোলিনির সৃষ্টি সাইমন বোলিভার ও তার ঘোড়া। পান্ডুর উজ্জ্বল করে দিয়েছে বোলিভার স্কয়ার। কিন্তু রিপাবলিক স্কয়ারে এসে নেমে পড়লাম। আরে—কুইপা এ্যাভেন্যুর মতো সুন্দর পথ খুব কমই দেখা যায়। মেক্সিকোয় 'নোভা চাপুলতেপেক পার্ক' আরও সুন্দর। কিন্তু গাড়ি ঢুকতে দেওয়া হয় না। এ পার্কের দু'ধারে চওড়া পথ। গাড়ি চলেছে যেন বিদারী শাড়ির নক্সী চওড়া পাড়ের বাঁধনের মাঝে মুক্তগতি ভীনাঙ্গ ছুটে চলেছেন।

এরই একটা অংশে বিশাল রিপাবলিকান পার্ক। না নেমে পারা গেল না। শুনলাম, এককালে নগর প্রবেশের মুখে এ জায়গাটা ছিল ঘোড়ার গাড়ি, ওয়ানগনদের আড্ডা। ময়লার স্তুপ। গুণ্ডা, বদমায়েসি, নোংরামির তীর্থ। এখন চিন্তাশীল নগর-প্রধানদের প্রভাবে এবং নাগরিকদের হাতের গুণে এ এক নন্দন-বন।

রাশি রাশি ছেলের দল, শিশুরাও খেলছে। মায়েরা গাল-গল্প করছে। যারা পারে, কৈশোর-যৌবনের উজ্জ্বলতায় ভাসিয়ে দিচ্ছে চারিধারের শ্রামলিমা, ওপরের আকাশ। দূরে দেশ-মাতৃকার উর্ধ্বমুখী প্রতিমা স্ব-উচ্চ স্তম্ভের ওপর। এর প্রথম সারির তিনটি ব্লকের মধ্যের অংশটি সাজিয়ে দিয়েছে চীন। এখানে আছে বাহারি গাছের এক অনিন্দ্য সুন্দর উপবন। আর আছে লামা মহুমেন্ট; একটি কুবকের মহুমেন্ট, জোয়ালে জোতা একজোড়া হাঁড়ের মাঝে তৃতীয় শরীক হয়ে চলেছে। ..... কিন্তু এ কবে? পেরুতে তো পশু দিয়ে চাষ ছিলো না। নিশ্চয়ই উত্তর ঔপনিবেশিক কাল।

লান ব্রান্সিসের নামে চার্চটিতে রোড্রীগেজ যখন জোর করে আনলো, তখনও অনেক বেলা আছে। ঢুকতে পরসা লাগে। কারণ এতে আছে 'কাটারু'—অর্থাৎ মরে যাবার পর ধর্মপ্রাণ-গুলির দেহ-পিঙ্গলগুলিকে থাকে থাকে সাজিয়ে রাখার মহাফেজখানা (আর্কাইভ)। কয়দতের দিনে শেষ বিচারের ডাকে সশরীরে জেগেই মৃতদের দৌড়

দিতে কষ্ট হয় না। বাস্ক/কফিন/গোর/পাথর এসব ঝামেলা ঠেলে আসতে দেবীও তো হতে পারে।

কাটা-কুশের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল রোমে। রোমে খুঁটানদের মনে করা হোত বিপ্লবী। বীণ কবে, কোথায় বলেছিলেন—“কে কার রাজা? সব রাজার রাজা আমি।” তাই তাঁকে কাঁটার মুকুট পরিয়ে উপহাস করা হয়েছিল। ক্রুশে ঝুলিয়ে হত্যার আদেশ দেওয়া হয়েছিল। আর সান্সোপাক্সোরাও যখন তেড়িয়া-মেড়িয়া করে বেড়াতে লাগল সব ক’টাকে একে একে শূলে চড়িয়ে, নানা যন্ত্রণা দিয়ে খতম করা হোল। আজ তারাই ‘সেন্ট’, দেবর্ষি পদবাচ্য। সেন্টপল্, সেন্ট পীটার, সেন্ট জেমস, সেন্ট সেবাষ্টিয়ান, সেন্ট অগষ্টিন ইত্যাদি আরোও অনেকে দেবতার পূজা পান।

তবু খৃষ্টের দলেরা রোমে দাপাদাপি করে বেড়াত। চুপি চুপি সন্ন্যাস জীবন যাপন করত। মাটির তলায়, বনে জঙ্গলে, খণ্ডরে প্রার্থনা সভা বসাত। কিন্তু মরার পর কবর দেবার কি উপায়? রোমে তো রোম্যানরা সবকে জ্বালাত। কবরের জায়গা পায় কোথায়? গোপন হতে হবে। নৈলে সিংহের পেটে দেবে। জানাজানি থেকে বাঁচোয়া হওয়া যায় কী ভাবে? তাই মাটির তলায়, পরিত্যক্ত খনির গহ্বরে, কাকুর কাকুর বাড়ির তলায়, থাকে থাকে শবদেহ গুলো রাখা থাকত। মাউন্ট সীনাঈ-তে খুব ‘পবিত্র’ শব-সংগ্রহ আছে। পরে প্রত্যেক শব-সংগ্রহের স্থানকেই পবিত্র তীর্থ (!) মনে করা হোত। ‘কর্পাস্ ক্রিষ্টী’ এবং ‘অল-সেইন্টস্-ডে’ বলে দু’টি তিথি এই মৃতকের পূজায় চিহ্নিতই হয়ে গেল।

(কে বলে ‘ব্রাদ্’ কর্ম নেই? দক্ষিণার মৌকা পেলে পুরুষ তা কি কখনও ছাড়ে?)

যেদিন স্প্যানিশ লুঠেরারা মেক্সিকোর শ্রেষ্ঠ তীর্থ মন্দির নগরী চালুলা কেড়ে নিল এবং চালুলার স্ববিশাল মন্দির ভেঙ্গে দিয়ে চার্চ প্রতিষ্ঠা করল, সে দিন চালুলায় পালন করা হয়েছিল বিধগ্ন ও অশ্রুসিক্ত অরন্ধন-দিবস; চালুলার আকাশে এক মর্মভেদী ভীষণ কান্নার শব্দ ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের বিক্ষোভে উৎসারিত হয়েছিল। কিন্তু খৃষ্টের ভক্তরা তা শুনেতে পায়নি, বা শুনেও গ্রাহ করেনি। শেখেরটার সম্ভাবনাই বেক্স মন্দির নগরী তীর্থ প্রধান চালুলাকে গুঁড়িয়ে তিনশো দিশী মন্দিরে তিনশো পবিত্র চার্চ গড়ে শহরটার বড়ো অংশেই লাক্স চালিয়ে দিয়েছিল খৃষ্টের ভক্তেরা। —সেদিন তাদের অতো বড়ো জয়ের গৌরবের জ্বালা মেক্সিক জাতের চামড়া-হাড়-মাংস-মজ্জার মধ্যে চারিয়ে দেবার আশায় তারা সেই মন্দির বেদীর তলায় কাটা-কুশের, অর্থাৎ মড়া রাখার শ্মশানের ব্যবস্থা করেছিল! ডোমরাও একাজ করে না। এখনও গাইডরা থরে থরে সেইসব শবদেহের কেয়ারী দেখায়। ভক্তেরা মাথায় গায়ে ক্রুশ আঁকে! ফলং—গির্জা-গুরুরা ছ’-পয়সা দিব্যভাবে রোজগার করে। চালুলার গির্জায় আয় নাথ-স্মারিকার মন্দিরের আয়ের কাছাকাছি।

এই গির্জার সন্ন্যাসীদের আজন্ম চুকেই ষথারীতি উত্তান। উত্তানকে ঘিরে ঝিলনে-থামে-টালির মণ্ডনে মণ্ডিত শিল্পে ধন্য ধন্য করা পায়চারীর পথ। দেয়ালের ছবিতে ছাতা পড়ছে, চাকলা উঠছে, ধূসর, তবু দেখতে হয়। পাছে সম্মান দেখাতে ভুলে যাই, তাই



আগ বাড়িয়ে বলে দেয়, টাইলগুলো সিসিলিয়ানদের বৈচিত্র্যতে চিত্রিত। হায়! সেন্ট ফ্রান্সিস, কতো সরল সহজ জীবনযাপন করতে তুমি; আর তোমার নামে এমন দীর্ঘনিদ্রা উত্থানের ব্যবস্থা!! ভোগ করছেন সম্মানিত ত্যাগীর দল।

কাউন্সিল-গৃহে মেরীর ছবি। হাত এবং মুখ ছাড়া সেই বেচারী ইহুদী ছুতোরের ‘বরাকী’ দ্বীর সর্বাক্ষেপে স্প্যানিশ সম্রাজ্ঞীর মত সোনার দাগড়া মারা এক পোষাক। সোনার রং দেখায় আর বলে ‘আসল সোনার তবক গোলা।’ (কেউ শোনায না আসল মেরীর পিতৃপরিচয়হীন সন্তান বহনের বিপরীত জীবন পরিক্রমার পুণ্য কথা)।

স্পষ্ট বোঝা যায় দিশী-ইনকারা, যারা একদা মহানমারোহে তাদের ভীরাবোচা, পাচাকামাক, কুইস্মাকু,—বা সূর্য, বা চন্দ্র দেবীর পূজা করতো তাদের বোঝানর জন্তই এ পোষাক। ষ্টাইলটা ইনকারই বটে।

এর ভিতরেও মিউজিয়াম। অর্থাৎ গির্জার কাছে কী কী ‘ইশ্শজিয়া’ (ঐশ্বর্য) জড়ো হয়েছে তারই ঠাট-গুমর দেখানো। তা,—সে দেখানো সত্যিই হয়েছে। কুজ্জো-শিল্পীর বিখ্যাত জড়োয়ার কাছে ভর্তি কতো সোনার বাটী-খালা চামচ মুকুট! চামড়ায় ছাপা পার্চমেন্টে ছাপা এবং সচিত্র লেখা অনেক বই। আশ্চর্য হয়ে যাই এদের ‘কয়ার হল’ এ এসে। ষাঁ’রা ভনবেন, তাঁদের বসার ব্যবস্থা। দেয়ালে লাগানো চেয়ারের পিঠ ধরে উঠে গেছে কারুকার্য করা, চমৎকার কারুকার্য করা, কাঠের খোদাইয়ের চরম,—সীতার কাঠের (আমাদের শাদা দেবদারু) চেয়ার প্রায় বারো ফুট উঁচু সে কাছে হলের সব দেয়াল ভর্তি! তেমনি মেঝে, তেমনি সব পার্টিশান—আর তেমনি পাথুরে চুণে গাঁথা বিরাট খিলান—প্রায় আটটি। মাঝে একটি গোল বাস। ঘোরালেই বাজনা।

এরপরে ‘ক্যাটাকুম্ব’। সেই ১৬০০ খৃষ্টাব্দের শবও আছে। ইচ্ছে হলে বাস্কের ডালা তুলে ‘পেত্যরি’ করে পরমভৃগু হতে পারা যায়। এই ফ্রান্সিস ছিলেন খৃষ্টধর্মের কেন—মাল্লবের ধর্মের ইতিহাসে এক সর্বস্বত্যাগী মহাপুরুষ, ষাঁর জপ, ধ্যান, পূজার বেশীর ভাগ সময়ই কাটতো বনের পশু-পাখির সঙ্গে বন্ধুতা করে। তাঁর লেখা বই আজও আমি পড়ি। আর ভাবি এই পরমহংসকে দক্ষিণেবের বঙ্গোত্তে পারলে ষাঁ ভবহুম্মরী আর তার পাগল ছেলে কতো আদরই করতেন। মাল্লবের ভাবায়তনের ইতিহাসে আসীদীর সন্ন্যাসী ফ্রান্সিসের নাম এক অত্যাশ্চর্য ঘটনা।

যথেষ্ট হল। এবার হোটেল, স্নান, ডিনার, ঘুম, সকালের যাত্রা।—

রোজীগেজ বাড়ি যাবে। আমি বলি—“না, দাদা। তুমি চান করে কাপড় বদলে এস। তোমাদের নাম করা চীনা রেশমের ‘এবনী’, তাহো, চিফালুং (Ebony ; Tambo ; Chifa Loong Loong),—ওর একটা পরখ করতেই হবে।”

—“ভীষণ দাঙ্গা প্রফেসর।”

—“এবার কিন্তু তোমায়ই খলিকা বোধ হচ্ছে। চলো কফি খাও। বুদ্ধি খুলবে। তাছাড়া, ভাভরের ব্যবস্থা তো করতে হবে।”

“ও! ঠিক! বাড়ি হয়ে আসছি। দেড়ঘণ্টা সময় দাও।”



## ॥ জহিলো চান-চান ॥

ঠিক সময়ে গাড়ি এল। তখনও চোখে আঁট ঘুম। আমরা যাচ্ছি জহিলো-চিফিন্। এই অজুহাতেই আমরা হোটেলের ঘরও ছাড়লাম। কিন্তু প্রত্যেক ‘রাজা’ হোটেলের থাকে লেফ্ট লাগেজের ব্যবস্থা। লগনে পেয়েছিলাম রীজেট হোটেল, চেরিং ক্রশ হোটেল। হ্যা-ইয়র্কে এ ব্যবস্থায় ঘ্যান্ ঘ্যানানী। বড়ো বড়ো হোটেলের আছে ব্যবস্থা, তবে আদৌ ক্রী নয়। এরা রাখল। ক্রীই রাখল। মায়ামীর হোটেল হলে নিজের দায়িত্বে ‘হলে’ই রাখতে হতো। এখানে এরা সযত্নে রেখে দিল।

“ফিরে এসে বাস্তু দুটো বাগিয়ে আনার ‘ভার’ আমার,”—বললো বন্ধু রোড্রীগেজ।

পথ অন্ধকার। নির্জন। বললাম, “রোড্রীগেজ, আমি ঘুমই; নৈলে গধুর নাকের ডাক শুনতে হবে।”

গাড়ি চলেছে প্যান আমেরিকান হাইওয়ে ধরে সোজা উত্তরে। একেবারে সোজা অবাধ পথ। বাঁ-ধারের পাহাড় এবং বালিঘাড়ী থেকে উড়ে আসা বালির আন্তর ছাড়া পথে আর কোন বাধা নেই। মাঝে মাঝে ত্রিপল ঢাকা যে সব ট্রাক উল্টো দিক থেকে আসছে,—ওরা যাবে কালাও, লীমা। যাত্রী গাড়ি—বাসই হোক, ট্যাক্সি বা মোটরই হোক, নেই। এ সময়ে ওসব বন্ধ। পথে ‘ব্যাগিট’ একেবারে নেই, তা নয়; কিন্তু প্যান আমেরিকান পথটি হবার পর বন্ধ।

বলছি ঘুমুচ্ছি; কিন্তু আমি তো ভাগ্যবান মধু নই। নিদ্রা আমাঃ রাগ নয়, ভোগ। কম বা বেশী সময় স্ববিধা বুঝে কমতি-বাড়তি হলেও চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সিকি ভাগের বেশী দিতে নারাজ। ন’টা থেকে দুটোর মধ্যে চার ঘণ্টা তো হয়েই গেলো। আর দুটো থেকে সাতটার মধ্যে ঘুমে-জাগরণে হলেও আরামেই পাঁচ ঘণ্টার পকেট মেরে কোন না তিন ঘণ্টা আরাম করেছি। নাঃ! আমার ক্লান্তি বলে কিছু নেই। পথের একেবারে বাঁয়ে বরাবরই সমুদ্র। বাতাসে, গর্জনে ও মাঝে মাঝের দর্শনেও বোঝা যাচ্ছিল।

সাতটা বেজে গেছে। মোটেল ‘ইন্কার’ বাগানে বসে আমরা প্রাতরাশ সারছি। দাঁতও কষ্ট দিচ্ছে। মধুও সেবা করছে। এনে দিয়েছে পাতলা করে কাটা কুটি ডিম ভিজিয়ে ভাজা। আমার প্রিয় খাদ্য; পানীয়—ফলের রস।

আমি প্রশ্ন করি, “রোড্রীগেজ, আজই নাম বোলিভিয়া, একোয়েদোর, কলম্বিয়া—কিন্তু সবই তো ছিলো ইন্কা সাম্রাজ্য। এদের ইন্কা নাম কি ছিলো?”

—“তোমাদের মাউন্ট এভারেস্টের কি নাম ছিলো?”

হেসে বলি “কেন?—গৌরীশঙ্কর।”

—“হাসছো কেন?”

“কেন? নাম করণের ভণ্ডামীর কথা ভেবে। আমরা বললাম—গৌরীশঙ্কর। কিন্তু গৌরীশঙ্কর কি নাম নাকি? ঐ সে নেপালী পাহাড়ী-জাত শের-পা, ওরা কি সংস্কৃত ভাষার কেউ? ওদের দেওরা নাম ছিলো—‘শোমো-লুং-মা’। এই হোলো বিজ্ঞেতা আর পরাজিতদের মধ্যে সম্পর্ক। ইংরেজই বলো, স্পেনই বলো—জয় করার পরে বিজ্ঞেতার পরাজিতদের সমাজ থেকে দূরে থাকতে চায়। এই দূরত্ব বেড়ে চলে ভাষায়, পরিচ্ছদে, পঞ্জিকায়, উৎসবে-বাসনে; এবং এই ক্রমবর্ধমান দূরত্বটার মধ্যে মিশিয়ে দেয় উপেক্ষা, অবহেলা, ঘৃণা, করুণা-মিশ্রিত ব্যবহার, মিথ্যা সহনশীলতার অতিরঞ্জিত ভাণ। ভারতবর্ষে ইংরেজদের কালের কোন শহর নেই যার মধ্যে নতুন শহর আর পুরোনো শহরের ভাগাভাগি নেই।”

—“কেন? সেটা কি কেবল শান?”

আমি হাসতে থাকি। “আসলে ভয়। বিশ্বাসের অভাব। প্রাণে প্রত্যয় নেই কারণ প্রাণের চোখ-রাঙানী আছে, অধিকারের মসনদে ঠেসে বসে হুকুম চালাচ্ছে, এ অধিকার তোমার মূঠোর অধিকার। মূঠো শিথিল হলেই সর্বনাশ। এই ভয়কে চাপা দেবার জন্ত আড়ম্বর। বিদ্বানদের কলম ভাড়া করে লিখিয়ে নেওয়া ‘সমর্থ জাতি’ ও ‘অসমর্থ জাতি’ ‘বলবান জাতি’ ও ‘দুর্বল জাতি’, এবং এর চেয়েও গাঢ় বিষে ছোপানো কথা—‘ঈশ্বরের বাছাই করা জাত’ আর ‘ঈশ্বরের করুণায় বঞ্চিত বেচারী জাত।’ স্প্যানিশ, ইংরেজ, বা সিঙ্-হুঙ্, বা জার্ম-জাপানী নয়। আমাদের আধামীর দব্দ-দবানীও ঐ সংজ্ঞাই গো। আর্থ নামক ভাকাত লুঠেরারা নগর ও সভ্যতা ধ্বংস করতে করতে এগিয়ে গেছে। এদের দলের লীডারকে লীডার হতে গেলে, অস্থরকে, বৃত্তকে মারতে হোত, পুর-ধ্বংস করে পুরন্দর নাম নিয়ে এগুতে হোত। সার্দনাপেলসই বল, নেবুশাড-নেজরই বল, অস্থরবাণিপাল বা দারায়ুসই বল—পরাজিতকে পায়ের তলায় রেখে সংস্কৃতিকে মুছে ফেলে বিজিতের সংস্কৃতি চাপিয়ে দিয়েই ইতিহাস চলছে। ‘বড়ো-ছোটো’ এ সব হলো সুবিধাবাদী কৌশলী কথা। ঐ গৌরীশঙ্করের নাম ছিল ‘শোমো-লুং-মা’ এখন হোলো মাউন্ট এভারেস্ট। —জৈসা জৈসা পালা বদল ওয়সা ওয়সা নাম বদল। আমাদের দেশে কোতো সমাজে এখন চালু বোল্ গুনবে? মাস্ত্রী, ড্যাডী, ডিম্প্লু, হারী।”

—“আমাদের দেশেও প্রতি অংশের নাম আলাদাই ছিল, প্রফেসর। ইনকা শাসনে গবর্নর ছিল, সেনাধ্যক্ষ ছিল। দারুণ ব্যুরোক্রাসী ছিল, থাকার দরুণ যারা ছিল তারা নামকে ওয়াস্তে দাস বা ‘সাক্’ না হলেও, আসলে, কাজ করে কেউ পরসা পেতো না। মুদ্রার বিনিময়ে লেন-দেনটা ওপরের মহলেই চলত। নৈলে সোনা, রূপো, লামা। পাখির পাংকের কলম অংশ কেটে কেটে সোনার ওড়ো ভরা হোত, তারই মাপে মাপে লেন-

দেন। কিন্তু প্রতিজ্ঞের নিজের বাড়ি হোত।...ক্ষেত থাকত।...খাণ্ড, বস্ত্র, বাস—এ ছিলোই ছিল।

“দেশের নাম জানতে চাইছ? এ সব দেশের নাম ছিল তিয়াহুয়ানাকা, এখন যা' একোয়াদোর আর বলিভিয়া। আর্জেন্টিনা ছিল বাবুরিয়ালিস, উত্তর-চিলি ছিল পিচ্চালো। পেরু পেরুই ছিল। কিন্তু ক্রহিল্লো নামটা পিজারোর এক পেয়ারের সেনাধ্যক্ষের (দীগো আলমাগ্রো) দেওয়া! আসলে এদিকে আসার পর (চিঙ্কি) চান-চান শহরের ধাক দেখে এবং চিমাক সংস্কৃতির জৌলু দেখে আলমাগ্রো মনে মনে ঠিক করে ফেললো স্পেনের তৈরী একখানা জাঁদরেল নগর না বসাতে পারলে এদেশে নাক-কান বজায় রেখে রাজত্ব করা চলবে না। পিজারো জন্মেছিল স্পেনের ক্রহিল্লো নগরীতে। তাই এই নাম। পেরুর এটা দ্বিতীয় নগরী—বয়স সাড়ে চারশো বছর। ছ'লাখের ওপর লোক থাকে এখানে। এখন রূপো-তামার খনি ছাড়াও নানা ইণ্ডাস্ট্রি বাড়ছে। ক্রহিলো দেখতে অবশ্য নিউ দিল্লী থেকে কেউ আসে না। আসে চান-চান দেখতে। দেখবার মতোই একটা জায়গা বটে।”

চলতে চলতে জেনে নিলাম যে, এত বড় সাম্রাজ্যের ওপর অধিকার রাখার একটি কৌশল ছিল। গ্রামকে গ্রাম, শহরকে শহর কিছু কিছু (বেশ কিছু) দিনের মোড়ে মোড়ে ভেঙে গ্রামকে; ‘সরিয়ে’, ‘ট্রান্সফার’ করে অল্প গ্রামে ‘বসতি’ করানো হোত। তাতে আর্থিক কোনো ক্ষতি হয়তো হোত না, কিন্তু অনর্থ যা হোত তাতে কোথাও কেউ পুঁজীবাদ, শক্তিবাদ, জুলুমবাদ বা বানিরবাদ প্রয়োগে দেশকে বরবাদ করতেও পারত না। পেরুতে বুনিনাদী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিহ স্প্যানিশেরাই প্রথম নিয়ম মাসিক চালু করেছিল।”

আশ্চর্য দেশ। শুকনো খটখটে। কোনো যুগে কেউ বৃষ্টি দেখেনি। অথচ পাহাড়ের ওপর থেকে ঠাড়িয়ে সমগ্র উপত্যকাটা দেখছি যেন, প্লেন থেকে দেখা আয়র্ল্যান্ড, এমারেল্ড্‌ আইল্‌, পান্নাবর্ণী দ্বীপ। এটা অবশ্য উপত্যকা। পেরুতে উৎপন্ন চিনির ৬০% এখানেই হয়। চিনির কলের চিমনী মেঘহীন বিবর্ণ আকাশের গায়ে যোরে যোরে স্বরের স্বরলিপিকার সমস্ত রেখে খাড়া কালো কালো দাড়িয়ে আছে। সারাপৃথিবীতে (যদি পুরো ক্যাবকেই একটা সমবায় বলা না হয়) এতোবড়ো শর্করা-সমবায়-প্রতিষ্ঠান আর নেই।

এই জলহীনতা, অথচ শ্রামলতা একটি দৃষ্ট জাগায় মনে ঠিকই। সমস্তা পূরণও হতে পারে। সে থৈ পেতে গেলে মনে রাখতে হবে, এই চিমাক কৃষ্টিতে (ও পরে ইন্কা কৃষ্টিতে) পূর্ত ও জল-প্রণালীর ব্যবস্থা কত বিচক্ষণ, কার্যক্ষম ও পৰ্যাপ্ত ছিল।

আর একটি বিষয়ে ক্রহিলোর খুব গর্ব। সেটা সারা পেরুরই গর্ব। শিক্ষা ব্যবস্থা পেরুর অতি প্রাচীন ব্যবস্থা। ক্রহিলো বিশ্ববিদ্যালয় দেখবার মতো। লীমায় আছে দক্ষিণ আমেরিকার প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়। তার মান মাস্টিদ বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ে ঢের বেশী। যেমন বিশ্বের আল-হাজার যে কোন আরব বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় অনেক উদুদের মর্যাদা-পুষ্ট।

ইন্কাদের মধ্যে গরীবী যতো না ছিল, তার বেশী ছিল বিনয়, সদাশয়তা। ওদের মধ্যে না ছিল দাস, না ভিখারী—এখন দাস বা ভিখারী বলতে বা বুঝি আমরা, অন্ততঃ সেই ধরনের মহুয়া পিষে ফেলা ব্যাপার ওদের সমাজে ছিল না। থাকতে পেত না। ব্যবহাটাই ছিল, যাকে বলে—‘র্যাডিক্যাল’।

[ওদের সর্বস্ব ছিল ‘কোম’ বোধ, কোমের প্রধান রাষ্ট্রপতি-রাজা-সম্রাট। তিনি ছিলেন যেন সোঁচাকের মন্ত্রীরাণী এবং সেই সম্রাটের দেব-দেবী অমুখ্যান ছিল শুধু ‘দেশ’। দেশই ছিল তাঁর স্বপ্ন, কর্ম, মোক্ষ। অত্যন্ত ফিকে, ফ্যাকাশে, অনির্দিষ্ট বোধ হলেও ‘দেশ’ নামক একটা ব্যাপক দায়িত্ব ইন্কা জীবনকে সদা সর্বদা উদ্দীপিত করে রাখত...রাখুক। কিন্তু ইন্কা সম্রাটের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব ছিল মাথা পিছু জমি, ঘর, কাজের ব্যবস্থা। দেশ-মাটি-জল-আকাশ। তার অংশ প্রত্যেকের প্রাপ্য। এটা পেলে তবে দেশবোধ!

শুনতে শুনতে একটা কথা আমার মনে ভেসে যেতে লাগল। জাপানের রাজ-বংশধরেরাও নিজেদের জাপান-দ্বীপের বাসিন্দা থেকে পৃথক রাখার বাসনায় অনেক পুরাণ কথা রচনা করে চালিয়েছেন। গুঁরাও বলেন সমুদ্রপথে দেবলোক থেকে গুঁরা এসেছিলেন। তার মানে সমুদ্রও ছিলো ‘পথ’। বলেন, দক্ষিণের দ্বীপ থেকে এসেছিলেন। মনে ভাসে—শ্রাম, বহির্দ্বীপ, যবদ্বীপ। তারাও তাদের পুরাণে বলে ‘সমুদ্র-পথ’। এ পথ কত বিস্তৃত? যদি যবদ্বীপ থেকে আরও পূর্বে হয় এবং আরও—আরও পূর্বে, তবে তো সেই ‘বালসার নাও’-য়ের কথাতেই এসে পড়ি। বুঝতে পারি না এদের মধ্যে (পেরুভিয়ান মহৎদের মধ্যে) ‘দেব’ রক্ত (আর্যরক্ত?), কি পশ্চিম সমুদ্র থেকেই ভেসে গিয়েছিল? একই মানবধারা কি সিন্ধু করেছিল জাপান, শ্রাম, যবদ্বীপ, দক্ষিণ সাগর দ্বীপপুঞ্জ, পেরু, চিলি, আর্জেন্টিনা, (পিচুচালো, তিয়াহুয়ানাঙ্কা, বার রিয়ালিস?) ]

ওসব ভাবনার কথা। ভাসা কথা। ভেসে যাক। এখন চলেছি বিখ্যাত ধ্বংসাবশেষ চান-চান-এ।



চান-চান

জহিলো থেকে চান-চান পাহাড়ী পথে যেতে হবে। এজুজ শহরের প্রধান সড়ারের পাশে, বাজারের পেছন দিকে শেয়ারের গাড়ি পাওয়া যায়। কিন্তু সে গাড়িও পথেই থামে। সারনাথ, নালন্দার মতো ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যাওয়া যায় না। রোমের ক্যাপিটল রুইনসেও পায়ে হেঁটে ঘুরতে হয়। প্রায় দেড় মাইল পথ। আর সারনাথ? নালন্দা? পম্পে? —শহরগুলো ঘুরতে ঘুরতে পা ছিঁড়ে যায়।

এই পাঠ্য চড়া আর পায়ে হাঁটার মধ্যে তীর্থ মাহাত্ম্য গুনতেই হয়। চড়াইয়ের মুখে যে চার্চি আছে, সেন্টা এককালে ছিলো মৃতদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করার বিশেষ মন্দির। আমাদের সোদর তীর্থ (কাশ্মীর) বা গয়াতীর্থের মতো। আজও মৃতকদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা এখানেই হয়। কিন্তু দেবতা বেরিয়েছেন বাইকেল ছিঁড়ে; আর 'চড়া'ও যা চড়ে, যায় খুই-সেবকদের সেবার। মস্তের ফারাক যাই হোক, মৃত্যুটি চালু হলেই হোল।

চান-চান না দেখলে পেরুর সংস্কৃতি, প্রাচীনত্ব, প্রতিষ্ঠা এবং নগর-সচেতনতা সম্বন্ধে কিছু জানা যায় না। আধুনিক নগরপত্তনের ধারার মধ্যে সেন্টাল মার্কেট, প্লাজা-মার্কেট, শপিং সেন্টার, স্থপার মার্কেট সহ, কিছু থিয়েটার-সিনেমা হলে, কিছু কিছু অপেরায় আর মিউজিয়ামে, যেন একটা মলাট বাঁধানো ছাঁদ হয়ে পড়েছে। এখনও মথুরার এক ফালিতে, প্রাচীন আগ্রা ও দিল্লীর কিছু অংশে, আর সত্যিকারের বলতে বারানসীতে গেলে বেশ বোঝা যায়, সমুদ্রগুপ্ত, শ্রীহর্ষ, 'মুজারাক্স—মুচ্চকটিকে'র সময়ের 'নগর' বলতে কি বুঝাতাম।—মহেঞ্জোদারো, পাটলিপুত্র, কনৌজ, উজ্জয়িনী, বিদিশা, শ্রাবস্তী, ধারা,—শুধু কবির গানের স্বপ্ন-অলঙ্কারের বাতায়ন হয়ে গেছে।

এই চিমু-কুষ্টির (চাম্পান কুষ্টি) কথা বলতে গিয়ে বিদেশী তাত্ত্বিকরা তন্ময়; প্রত্নশালায় সংগ্রাহকরা যেন সহস্রবাহ অজুঁন, শত-মুখ অয়ি। চিমু-কুষ্টির সর্বনাশ কিন্তু যোরোপীয়েরা করেনি; করেছিল ইনকারা। আমরা ইনকা বলতে ছয়ানা কোপাক, ভীরাকোচা, মাকো কোপাক, আতাহুয়ানপা, ছয়াক্সারকেই জানি।

কিন্তু আমাদের পাণ্ডবদের আগে পুরুরবার মত, রাণাপ্রতাপের আগে বাপ্পা রাণয়ের মতো এই মাকো, ছয়াক্সার, আতাহুয়ানপার আগের ইতিহাস ছড়িয়ে আছে ৪০০ খৃঃপূঃ থেকে, স্পষ্টভাবে; অস্পষ্ট 'কিম্বদন্তী' 'শ্রুতি' ছড়িয়ে আছে, আরও হাজার বছর আগে!

আধুনিককালে নানাভাবে 'পরীক্ষা' চলছে ইতিহাসের পুরাকাল কতো 'পুরা' সেইটে মাপার জন্য। পেরুর কুলুজী ধরেছে খৃঃপূঃ ৮০০০ থেকে। কিন্তু প্রাচীনতম 'প্রমাণ' খৃঃপূঃ ২৫৫০ থেকে। খৃঃপূঃ ৮৫০ থেকে ৫০০ পর্যন্ত এক কুষ্টিকে আছে,—গুয়ানাপে, কুপিসুনিকে কুষ্টি। কিন্তু সে পর্যন্ত 'দেবতা' অর্থে ছিলো পুমা, জাগুয়া, সাপ। পবিত্র কৃষিকর্ম বাদে এই যুগে হাতের কাজেও মন দিয়েছে মানুষ। ঘর-বাড়ি তৈরী করতে লেগেছে। এর পরে পাচ্ছি পশু আর মানুষ মেলানো দেবমূর্তি। মন্দির না হলেও চিবিব ওপর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

ঐ-যে সিংহ-পুমা-সাপের ওপর চড়া মানবমূর্তি, বোধ হয় সিংহ-পুমা কুষ্টিকে 'দমন' করে অগ্নি কুষ্টিরই কথা। ভারতবর্ষের পুরাণে এসব তত্ত্ব রঙ্গীন নাটকীয় গল্পে ঢাকা হলেও—কিছু কিছু আবার আধ্যাত্মতত্ত্বের মশলা ছড়ানো থাকলেও, পাথর, বর্ষার ফলা, হাঁড়ি-কুঁড়ির চিত্র এসবের সাক্ষ্য তো বাতিল করা যায় না।—উচিত ও নয়।

কিন্তু প্রথম সভা বলতে, সভা পাচ্ছি তিরাহুয়ানা (১০০০ থেকে ১৩০০ খৃষ্টাব্দ!)। এই সময় রাজনীতির শাসনে বহু সমাজকে এক বন্ধনে আনার প্রচেষ্টা চলে। কোনো

কারণে প্রচেষ্টা ফলবর্তী হোল না ; বরং কৃষ্টির ধারা ঘোলাটে, বিধ্বংসী, ঝাড়া-বোঁচা হয়ে এল।

১৩০০ থেকে ১৪০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই চিমু-কৃষ্টি হঠাৎ নাগরিকতায় পাগল হয়ে উঠল। শুধু নগরই নয়, বিশাল বিরাট মহানগর। সে নগর অতীব সুপরিকল্পিত, স্থলী। এর সবটাই গড়ে তোলা হয়েছিল, কিন্তু স্থানীয় মাটি দিয়ে। শুধু মাটির গড়ন যে কত মহনীয়, কত স্থলী, কত পোখতো (!) হতে পারে তার নিদর্শন চিমু কৃষ্টির নগর স্থাপত্য। কোথায় পাথর ? কোথায় চূণবালি স্থরী ? কেবল মাটি, পৃথিবীর অঙ্গমল। পার্বতীর গা-ধোয়া গণেশ। তা'তেই গড়া সৌধ, প্রাকার, যুগান্তস্থায়ী কীর্তি !

ঐ 'আভোবে'। মাটিরই বড়ো বড়ো ইঁট, বড়ো বড়ো চাকড়া। কোন কোনটি জ্যামিতিক প্যাটার্ন। মাটির শত্রু জল। গড়ার শত্রু ভূমিকম্প। প্রথম শত্রুর কোন চিহ্ন ছিল না আকাশে। মাটিতে পাহাড়ে জলধারা ছিল,—সাপের গায়ের মতো, সাপের চলার মতো তাদের গতিবিধি, গতিপথ দেখে অল্পাধ্যান করে এরা দেশকে-দেশ জলের ধারায় ধুইয়ে দিত। বড়ো হ্রদ করে তার বুকেই চাব করত। সাপ ছিল এদের প্রবাহের প্রতীক। প্রয়োজন মতো এরা পাহাড়ে জল বেঁধে সমতলে বিতরণ করত ; প্রয়োজন মতো পাহাড়ে হুড়ক কেটে অল্প ধারে জল নিয়ে যেত। শাসনব্যবস্থায় এরা স্থানীয় গোষ্ঠী-সংসদের ওপর 'ভার' দিতে জানতো। 'গোষ্ঠী' বিশেষের বিশেষত্বকে সম্মান করত। তাদের শিল্প ও আনন্দ লোকের ভাষা এরা পড়ার চেষ্টা করত ; আনন্দলোক গড়ার চেষ্টায় সহকারিতা জোগাত। রাষ্ট্রকে একচ্ছত্র করতে চাইলেও জীবনের প্রতিভা ও ক্ষুরণকে এরা মাটি, প্রকৃতি, আবহাওয়া, ফুল, ফল গাছের মতো বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র-পরিচয়ে বিশিষ্ট বিশিষ্ট মর্যাদা দিয়ে উৎসাহিত এবং সংবর্ধিত করত।

উঁচু থেকে হঠাৎ দেখে চোখ ধাঁধিয়ে যায় এমন শাদা। আর আশ্চর্য লাগে যে সমগ্র শহরটা কেমন সোজা সোজা লাইনে ভাগ করা। বিশাল শহর। প্রায় প্রত্যেকটি দেয়াল বখাস্থানে দাঁড়িয়ে। ছাদ কারো আছে, তবে বেশির ভাগই নেই। ছাদ ছিল, তোতোর-বেত, বা অল্প খড়ের। কেন থাকবে না ? না ছিলো চোর, না ঝুট, কিছু কিছু মেরামৎ সংরক্ষণ-বিভাগ করলেও গাইড্ বলালো—মূলতঃ সবটাই আনামত্ ঠিক আছে। কিন্তু সেই খড়ের ছাদ আর নেই। সারা শহরটাই যেন বে-আজ্র।

তবে ঠিকটা আছে কি ? এই যে কুজকো, জ্রহিলো শহর,—এত বড়োই এ শহরও। একটা কেন তিনটে শহর ছিল। বাড়তে বাড়তে তিনটে মিশে এক হয়ে গিয়েছিলো।

হঠাৎ এক এক সময় মনে হবে যেন, এক টিবি মাটি জড়ো হয়ে আছে—একটা দেয়াল ভেঙ্গে পড়ছে ; একটা বাড়ির অর্ধেক নেই। কিন্তু স্থির হয়ে চাইলে দেখা যাবে, যেমন দেখা যায় ক্ষতপূর সিজীতে—এরা জীবন্ত ছিল, প্রাণবন্ত ছিল। নীরবে আজকের ইনকারাও সেই সেদিনের ইনকারারই মতো কাদায় জল ঢালছে ; পা দিয়ে 'ছানছে', বড় বড় কাঠের বাগ্নে ঠেসে গড়ন দিচ্ছে। বাস্কাটা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে যেখানে দরকার হবে,

উল্টে রেখে থালি বাস্কাটা নিয়ে আসছে যথাস্থানে আবার ভরবে বোলে। যখন শুকিয়ে যাবে, পর পর গাঁথে ওপরটা কাদায়, রং-কাদায় পালিশ করবে। তৃণ দিয়ে সাজাবে। এমন ধারা ‘সজ্জিত’, ‘বর্ণিত’ দেয়ালের অংশ এখনও অনেকগুলো দেখতে পাওয়া যায়। সব কী বদলায়? তবু কিছু বদলায়। বদলেও, ‘চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে।’

শুধু বর্ণ নয়। ঐ কার্টের বাক্সে নক্সা করে ছাঁচও গড়ে তোলে এবং ছাঁচে গড়া ‘ব্লক্‌স্’ দিয়ে চমৎকার স্থিতি রচনা করে। এদের কাজ করতে দেখি, আর দেখি, গুলিয়ে টেনে নিয়ে আসা জলকলির প্রবাহ। আর মনে হয় যতো ক্ষীণ হও, যত ‘প্রাথমিক’, ‘প্রারম্ভিক’ হও, তুমি তো নিরন্তরই বয়ে আসছ। এই ইনকা কর্মী কাজ করছে, এগুলো সেদিনেরই ইনকা; এই মাটি, এই আকাশ, এই জলের মতোই,—মানুষ হলেও এক বিচিত্র অর্থে, মহৎ অর্থে এই ইনকা মজতুররাও ‘এলিমেন্টাল’-ই,—পঞ্চভূতময় বিভূতিরই প্রকাশ, যে প্রকাশের প্রেরণা অপক্লপকে রূপ দেয়, অবর্ণনীয়কে বর্ণন করে। ওরা কাজ করে, সময়ের ধারা ধরে বয়ে আসে; অবাদ, অজশ্র, অবিরত। মহাকালের পদধ্বনির সাথে এরা পা মিলিয়ে চলে এসেছে—শত শত বংশরের পারে...মনে পড়ে সেই ক্লাসিক কবিতাটির মৃত্যুহীন পংক্তিগুলো,—

—“মাটির পৃথিবী পানে আঁখি মেলে যবে

দেখি সেথা কলরবে

বিপুল জনতা চলে

নানা পথে নানা দলে দলে

যুগ-যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে

জীবনে মরণে।

ওরা চিরকাল

তানে ঝাঁড়, ধরে হাল,

ওরা মাঠে মাঠে

বীজ বোনে, পাক, ধান কাটে।

ওরা কাজ করে

নগরে গ্রামে.....”।

আজও করে, যেমন করেছে হাজার বছর আগে, চীম্‌কৃষ্টির শৈশবে। যখন গড়ে উঠেছে ইটের পরে ইটে এই সুবিশাল নগরী।

প্রচুর, স্তপ্রচুর সামগ্রী পাওয়া গেছে এখানে। মনে হয় এরা বিজিত হয়েছিল যে ইনকাদের দ্বারা তাদের সামগ্রী বা স্বর্গে কোনো ‘লোভ’ ছিল না। তারা শুধু একটি সংগঠিত কৃষ্টিতে (তাদের জ্ঞানের মতো করে ভাবনায়) সমগ্র মানব গোষ্ঠীকে বেঁধে দিতে চেয়েছিল।

এতো যে সামগ্রী পাওয়া গেছে, (ম্যাজিয়নে দেখাবার সামগ্রীর আর শেষ নেই) তার কারণ, প্রথম, বিজয়ীদের বস্তুর প্রতি অর্নোংস্কা; দ্বিতীয়, এদের দেবতাদের অসাধারণ



বস্তুপ্রীতি, সে প্রীতি এদের পুরোহিত গোষ্ঠীরও; তৃতীয়, এদের অন্ত্যেষ্টি প্রথার আড়ম্বর। মাহুঘটার শবদেহ হাঁটু-বুকে করে বস। অবস্থায়ই খুব কবে বেঁধে দেয়। পরে মাহুঘটাকে কাপড়ে জড়িয়ে জড়িয়ে একটা ‘বসা’ পুঁটুলীর মতো করে। তার পরে তার মাথার ওপরে (সর্বটাই তো ব্যাণ্ডেজে ঢাকা) একটা নকল মাথার প্যারডি বসিয়ে দেয়। ব্যাণ্ডেজের পরে যে কাপড়ের পুটনী করে, তার মধ্যেই শবের প্রিয়বস্তুর ‘সংগ্রহ’ ভরে দেয়। গোর-স্থানেও নানা দ্রব্য থাকে। এরকম মমী ক’টাই দেখলাম।

এর ফলে, এবং শুকনো আবহাওয়ার প্রভাবে, শবদেহগুলির মমী-রূপের সঙ্গে নিবেদিত নৈবেদ্যেতে পাচ্ছি নানা রকমের বীজ, ফল, ছুট্টা, চীনা (?) বাদাম, লাঠি, লাঠির মাথা, নানা অলঙ্কার, বোন। ও সেলাইয়ের ত্রিশ-চল্লিশটা সূঁচ, কুরুশ, অত্যাশ্চর্য্যে ও উপকরণে বোনার কাঠি, উল্ পাকানোর তকুলী, বা টাকু। কানের, আঙ্গুলের, গলার নানাবিধ সাজ, অস্ত্র-শস্ত্র, ক্ষেতের কাজের নানারকমের যন্ত্রপাতি, কুড়ুল, দা, ছুরি। প্রচুর স্বর্ণদ্রব্য। বড় বড় গেলাস (কাজ-করা, পেটা-কাজ), সোনার মুখোশ (এথেন্স ম্যুজিয়মে রাখা আগামেমেননের (?) সোনার মুখোশ মনে পড়ে যায়) একটি ঠোস সোনার মুক্ত-দেহ মেয়ে। চুলের পারিপাট্য, চুলের সাজ নিখুঁত। এতো সজ্জা, কিন্তু লজ্জা নেই। রত্নীগেজ বলতে চায়—কোনো মাহুকা মূর্তি। শুনে তৃপ্তি পেলাম। ‘এখানেও তুমি (জীবন-মরণ) দেবী’। আর আছে বহু মাথার খুলি। তা থেকে বোঝা যায়—(১) শিশুকাল থেকেই মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে এরা মাথাকে ছুঁচালো করতো। (২) এরা খুলি কেটে সোনাক্রপের পাত লাগিয়ে দিয়ে মস্তিষ্কের চিকিৎসা করত।

নামার পথে রত্নীগেজ বলছে—“এখন তুমি পেরু দেখ আর না দেখ। কুজ্জকো আর এই চান-চান—এই পেরু ইতিহাসের মেরু-বৃন্ত। এর মধ্যে বিধ্বত সমগ্র পেরু ইতিহাস। তিনলক্ষের, বেশী লোক থাকত যোল বর্গ মাইল জায়গার মধ্যে। আশে-পাশে ছিল বাগানের, চাষের ব্যবস্থা। মন্দির, প্রাসাদ, বাজার, ধনী পাড়া, স্কুল হাসপাতাল—কী না ছিল। নীরবে এসব ত্যাগ করে তারা অগ্ন্য্র চলে গিয়ে ইতিহাসে মিশে গেছে। এতো বড়, একটা নগরের পাশে ফিরিঙ্গি চালিয়ার ডাকাত আলমাগ্রে নাম করা এক বড় শহর না গড়ে পারে? তাই জ্রহিলো। প্যারের সদার পিজারোকে তেল দিতে তার জন্মস্থানের নামে এ নাম। এর মধ্যে ইনকার প্রাণময়তা নেই।

“কিন্তু জ্রহিলোর ধারে চান-চানের কনিষ্ঠ হলেও গরিষ্ঠ তীর্থভূমি হোল ‘মোচে’। মোচে যাবার পথে বলবো ইতিহাস। পুরাণ কথা, ইনকাদের কথা। এখন এই ছায়ায় বসো। গলা ভেজাও।”

সারনাথ, লালান্দা, বিজয়নগর, পম্পে দেখা এক—আর ফতেপুর সিক্রী দেখা আর। প্রথম তিনটি ধ্বংসাবশেষ যেন ঘোষণা করে মাহুঘের মহিমা। মাহুঘের স্বজনী প্রতীতাকে মাহুঘের বিনাশ-পিপাসা কী ভাবে শুবে ফেলতে পারে সেই বিষয় কাব্যাংশ। শেষেরটি তা নয়। স্বেচ্ছায় এক মহান সন্ন্যাসী তাঁর মহান ভ্রমকে সংশোধন করার জন্য ভ্রান্ত মানব সৃষ্টিকে পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে গেছেন। এ ফেলে যাওয়ার মধ্যে মাহুঘের বিবর্তন-স্প্রহার স্পর্শ।

ধনিত। মাছু বা চিতোরের ধ্বংসাবশেষ দেখলেও বিবাদ আসে। সেই অশ্রু ধরনের বিষণ্ণতা মনকে এখানেও ছেয়ে ফেলে।

বিশাল এ দৃশ্য। একে সমগ্র দেখা-ও প্রচুর পরিশ্রম সাপেক্ষ। দু'হাজার আটশো ফুটের ওপরের বাতাস, আকাশে রোদ নেই, আলো আছে। আশে পাশে ধূসর, অবিমিশ্র, পেছা লাগা-ঘ্যানঘ্যোনে ধূলা,—তবু এই পরিশ্রম সত্ত্বেও পৃথিবীর এই ধূমাবতী রূপ চেয়ে চেয়ে দেখি। দূর থেকে আরও দূরে কে যেন ছড়িয়ে রেখেছে একদার সমৃদ্ধির গুচ্ছ গুচ্ছ কঙ্কাল।

লক্ষ লক্ষ পদাতিক মুহূর্ত আছাড়ি-পিছাড়ি দাপাদাপি করছে ধূসর মধ্যাহ্নের বিচ্ছিন্ন শতগ্রন্থীময় আঁচলখানা টেনে ফেলার প্রচেষ্টায়। কতো কালের সীমারেখার পারে বসে ধুকছে ধুকছে। তবু পা ছড়িয়ে এই জরতী বহুধরা অপরূপ এক করোটি-খেলায় প্রমত্ত, আত্মমগ্ন। ...এই দৃকপাতহীনা, অবজ্ঞাদীপ্তা, উদাসীনা ধূলিময়ীকে দেখি; আর সর্গোরবে মনে গান বেজে যায়, তোমায়ও মধুমতী করে দিতে পারে তারা, যারা গান গায় 'চরণ স্বাহমদাস্বরং',—যারা 'চরৈবেতি' মন্ত্রের বীর্ঘবান্ উদ্‌গাতা, হোতা। মনের মধ্যে আকুল হয়ে ওঠে বৈদিক ঋষির গাথা। আর আমার আত্মা বলে ওঠে, এই পথ, এই ধূলা, এই ধ্বংস, এই কবিতা যেন মহাকালের আপন ভাষার কাব্যরূপ।—

চলেছে এ পথ কতো মানবের বন্ধুরূপে

রথ-নেমীদের সাদরে বক্ষে কোরে বরণ;

নিষাপ সাধু পথচারীদের পদক্ষেপে

নিশুঙ্কর নির্ভয় চির সঙ্করণ।

পথের জঠরে গহ্বরে আছে বিবিধ নিধি,

মণি স্তবর্ণ; ওগো ও পৃথিবী প্রচুর দাগ;

তুমি নন্দিতা, তব ভাণ্ডারে নেই অবধি,

হে দেবি, তোমার শস্ত্রে কুন্ডলে মনলোভাও ॥\*

আমি বোধ করি ঈষৎ বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম। গাড়ি চলেছে কান্তার ভেদ করে। মধু লক্ষ্য করে আমার জিজ্ঞাসা করলো—“দাঁত কেমন আপনার?” ভাবল, বোধ করি দন্তশূলের উন্মনস্কতা।

যে তে পশ্বানো বহবো জনায়না

রথশ্চ বজ্রানিসম্ভ যাতবে।

যৈঃ সঙ্করভূভয়ে ভদ্র পাণা-স্

তং পশ্বানং জয়েমানামিত্র-মতঙ্করং ॥

নিধিং বিভ্রতি বহুধাগুর্হাবহু

মাণং হিরণ্যং পৃথিবী দধাতু মে

বহুনি বো বহুদা রাসমানা

দেবী দধাতু স্তমনশ্চামানা ॥ অথর্ববেদ : ১২।১।৪৭

আমি হেসে ফেলি। মধুর হাতটা চেপে দিয়ে রঞ্জীগোজকে বলি—“আমায় তো তুমি ছেড়ে দেবে, লীমায় পৌঁছে। এর পরে পেরুতে রঞ্জীগোজহীন জীবন কেমন লাগবে?”

রঞ্জীগোজ বলে, “জীলোক রঞ্জীগোজে আপত্তি আছে? খুব খাঁটা মাল। যেখানে টিপবে সেখানেই লাল।”

মধু বলে,—“আপত্তি? পথ থেকে রাতের বাসি মেয়ে কুড়িয়ে এনে হোটেলের নিজের বাথ টাবে রগড়ে ধুয়ে দিলেন এই সম্ম্যাসী কাজানোভা। আপত্তি!”

হেসে বলি,—“লাল মাল? বল কি? সে তো হালুম করে গিলে ফেলবো। বিবিটি কে? কত বয়স? ভাইটাল স্টাটিসটিকস ছাড়।”

কী হাসি রঞ্জীগোজের। চোখ টিপে বলে, “তোমায় মানাচ্ছে না ও কথা। মহিলাটির নাম ‘ইসাবেল আতোকোকো’। দু’টি বাচ্চা আছে। স্বামী পক্ষাঘাতে পঙ্গু। মানে দু’টি বাচ্চা হবার পরের দুর্ঘটনা। সেই তোমাদের লেডী চ্যাটারলীর স্বামীর যা অবস্থা ছিল। তার ওপরে স্বামী চোখেও কম দেখে। ভদ্র-মহিলা কানাডায় থেকে ইতিহাস পড়োচ্চলেন। কুজকোয় কলেজে পড়াতেন। এই দুর্ঘটনার পর এখন অন্ত কাজ করেন। মাঝে মাঝে গাইড—ও হন। তবে, ঐ যে বললাম—‘যেখানে টেপো লাল’। কার্ডিলেরার পূর্বে গেলে এখানে দু’শো মাইল, ও ধারে দু’শো মাইল—সবাই চেনে।”

“তুমি চিঠি দেবে? একটা ইন্ট্রোডাকশন?”

—“না, টেলিফোন করব। লেখা-লেখি নয় কিছু। এসে তোমার সঙ্গে দেখা করবে। এর মধ্যে মোদুর জন্ম ঋনিক ইতিহাস বলি।……

“কুজকো বোলে কথা! বলে ‘কুজ’ হল ‘ইতি’; আর ‘কো’ হল ‘হাস’ (‘cuz’ is ‘his’ and ‘co’ is ‘story’) ইতিহাসের মক্কা। না জানলে মজাই পাবে না। একা কুজকোই অধেকের বেশী পেরু। এটাই তুমি শুনতে চাইছিলে। পেরুর পুরাণ শোনাব।”

রঞ্জীগোজের একটানা কথার স্বর রাখতে পারব না! তবু যতটা পারি রঞ্জীগোজের কথাই বলছি। কিন্তু নিজের ভাবার আঙ্গিকে।

\* \* \* \* \*

পেরুকে খুব প্রাচীন বলে মনে করাই সঙ্গত বটে; কিন্তু যথার্থ প্রাচীন কি এর ইতিহাস? প্রত্ন-তাত্ত্বিক বা ভূতাত্ত্বিক ইতিহাসের কথা তুললে তো ‘কাল নিরবধি, পৃথ্বী বিপুল’। কিন্তু সে ইতিহাসের কথা হচ্ছে না; হচ্ছে ইনকা ইতিহাসের কথা। এ ইতিহাস আশ্চর্যজনক ভাবে স্পষ্ট, বিঘোষিত-পণ্ডিতদের গ্রাহ্য। এ ইতিহাস বরাবর সম্রাট-নাম-বাহী ইতিহাস; যেমন রোমের, আরবের ভারতের (ছিল)। কিন্তু আশ্চর্য, যে যে তেমন হলেও সেটা আছে।

১২০০ (প্রায়) খ্রষ্টাব্দ থেকে এ ইতিহাসের সূত্র। প্রথম নাম সম্রাট মাস্কো-কাপাক। ইনিই একমাত্র ‘পুরাণ’ পুরুষ; (যেমন মম্ব)। এর পরের সবাই ‘মাম্ব’, এবং এই

বংশেরই ত্রয়োদশ ব্যক্তি আতাহুয়ান্নাপা। একেই পিজারো হঠাৎ ধরে ফাসী দেন। সে কথা পরে বলা যাবে। তার কথাই পেরুর কথা, কুজকোর কথা; পেরুর বলাংকোর কথা।

এই বারো জনের মধ্যে প্রথম পুরাণ পুরুষ কিম্বদন্তীতেই শুধু বেঁচে আছেন (?)। কিন্তু শেষের তিনজনই পিজারোর খপ্পরে পড়েছেন। বাকী নয়জনের ঐতিহাসিক দলিল হিসাবে কুজকো (রাজধানী)-তে তাঁদের নয় জনারই ‘মমী’ মহাসমারোহে পেশ করতে পারত। নষ্ট করে ফেলে স্প্যানিয়ার্ডরা।

আমাদের এক পুরাণ কথায় বলে, মম্ম তাঁর ভগ্নীর গর্ভে সন্তান উৎপাদন করেছিলেন। পেরুর পুরাণ কথায় মম্মো কাপাকও তাঁর ভগ্নীর গর্ভে ‘ইনকাদের উৎপন্ন করেছিলেন।

কথিকাটি কোতূহলোদ্দীপক এবং তলিয়ে চিন্তা করলে সঠিক বলেই মনে হয়। বাইবেলেও আদম ও ইভ একই পিতার সন্তান।

অবশ্য সব পুরাণ কথার মতো এই পুরাণেরও নানা রূপ আছে। সর্বগ্রন্থচলিত রূপটি পেরুর ইতিহাস লেখকদের চূড়ামণি গার্সিলাসো-তলাস্ ভেগো-র লেখা। সেটাই মান্য। তিনি পেরুর লোক।

কুজকো নগরের অগ্নি কোণে আঠারো মাইল দূরে আছে পাকারী তাম্পু। সেখানে পাহাড়ে আছে তিনমুখো গুহা। নাম তার তাম্পু-তোক্কো। এর দুটি মুখ থেকে বহু ইনকা বার হল, কিন্তু মাঝের মুখ থেকে বার হল তিন ভাই এবং চার বোন। আয়ার আউকা, আয়ার কাচি এবং আয়ার উচু—তিন ভাই। মামা ওকোল্লো, মামা হুয়াকো, মামাকোরা আর রাউরা—চার বোন। মাক্কো কাপাকের নাম হল আয়ার মাক্কো। মাক্কোকে নিয়ে ওরা আটজন। এই আট জনই অত্যাশ্চর্য ইনকা দলের নেতৃত্ব নিলেন।

এদের পরিব্রজন শুরু হল। কোথাও কোথাও আড্ডা গাড়লেও দু-তিন বছরের মধ্যে আবার যাযাবর। এর মধ্যে ভগ্নী মামা-ওকোল্লোর গর্ভে মাক্কো কাপাকের প্রথম সন্তান (পরে সম্রাট) জন্ম নিলো। একে একে বাকী তিন ভাইকে খতম করে দিল মাক্কো।

কিন্তু পরিব্রজন থামে না। তিন বোনকে (ওরা সবাই মাছ-স্ত্রী) নিয়ে মাক্কো পৌঁছাল তিতিকাকা হ্রদে। সেখানে এক দ্বীপে গিয়ে মাক্কো সাধনায় বসে পড়েন। ‘আর নিরন্তর ঘোরা ভাল লাগে না। স্থান বেছে দাও ঠাকুর।’ ফলে দেবের দেব সূর্যদেব ওঁদের হাতে এক স্বর্ণ-দণ্ড দিয়ে দেন। বলেন, এই দণ্ড যেখানে রাখলে আপনা থেকেই ভূগর্ভে বসে যাবে, সেই হবে স্থান।

সেই স্থানটিই হল কুজকো শহর, (‘কুইস্কে’ ইনকা ভাষায় অর্থ—‘ভুবনস্ত নাভিঃ’) এবং এখানেও সূর্যের নাম পাভাকামাকদের মতোই কোরিকাঞ্চ। ইনকা কৃষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির। এর পাশে অবশ্য দেবী মন্দিরও ছিল; পাভাকামাক। তাছাড়াও চন্দ্রদেবীর মন্দির। কুজকো সেদিনও আর আজও “হুয়াকা” অর্থাৎ তীর্থ। এ তীর্থে আজও সেই ইনকা পাল-পার্বণের মেলা বসে। যদিও প্রণামী চড়ে চাড়ে।

—[কোন কোন পুরাণের কথায় মাক্কো এবং ভগ্নী ওকোল্লো সূর্যের বরে ভাসমান

এক ভিন্নের মধ্য থেকে তিতিকাকার মধ্যস্থ এক বীপে প্রস্থত হন। ডিঘ থেকে প্রস্থত ভাই-বোন ইনকাদের আদি জনক-জননী। ]—

এই পুরাণ কথার পরে ঐতিহাসিক যে পুরুষকে আমরা মমীরূপে পাই তার নাম সিঞ্চি রোচা—মাক্ষোর ছেলে। এরপরে পর পর ছ'জন সম্রাট (ক্লোকো, যোপাঞ্চি, মায়তা কাপাক, কাপাক ইয়োপাঞ্চি, ইনকা রোচা, য়াছয়ার হুয়াকাক এবং বীরকোচা ইনকা); এই ছ'জনাই মমী একদা কুজ্জকোয় সুরক্ষিত ভাবে ছিল। এঁদের পরে য়ারা, তাঁদের তারিখও পাওয়া যায়। পাচাকুতি ইনকা যুপাঞ্চী (১৪৬৮-৭১), তাপা ইনকারোপাঞ্চী (১৪৭১-৯৩), হুয়ানা কাপাক (১৪৯৩-১৫২৫)। এঁরা প্রত্যেকেই ছিলেন দুর্দান্ত শাসক ও পরম বীর ক্ষত্রিয়। এক হুয়ানা কাপাকের সময়ই ইনকা সাম্রাজ্য স্বধ্ব ভেঙ্গেছিল। থেকে চিলি—আর্জেন্টিনা পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করে। প্রতি খণ্ডে জোরদার গভর্নর ছিল, বিপুল সৈন্য-শাসন ছিল। কিন্তু যেহেতু কর আদায়ের পীড়ন ছিল না! খাচ-বাসের ব্যবস্থা বেশ ভালোই ছিল। বাজারে, ব্যবসারে, বাণিজ্যে ভীতিহীন নিরাপত্তা ছিল—স্ববিচার ছিল, এবং অপরাধীর সাজা হত নির্মম। সেই হেতু ইনকা সাম্রাজ্যের শাসনের আয়ত্তের মধ্যে আসার জন্য গরীব, চাষী, শিল্পী, কর্মীরা,—শিক্ষক, পণ্ডিত, বৈজ্ঞ, এঞ্জিনিয়ার, গবেষকরা—খুব উৎসুক ছিল। ব্যক্তিগত নিরাপত্তা বোধ সমাজের দৃঢ়তার পরিচায়ক ও দেশের শান্তির ভিত্তি-প্রস্তর।

সিজারো যখন পেরুতে পৌঁছেছেন, তখন সম্রাট হুয়ানা কাপাক মৃত। তিনি ছিলেন অতি বিচক্ষণ সম্রাট। তাঁর শাসনকালে, সাম্রাজ্য হিসাবে ধরতে গেলে, বিস্তীর্ণ পেরু সাম্রাজ্যের হয়েছিল দিকে দিকে উন্নতি।

শাসন-যন্ত্রটাকেই তিনি বেঁধে দিয়েছিলেন এক অভিনব দৃঢ় প্রথায়ে। কৌমদের প্রাচীন ও সুপরীক্ষিত শাসনবিধিকে তিনি যথেষ্ট সম্মান করতেন।

সেটি ছিল 'আইল্লো' বিধি। অনেকটা 'আমাদের গোষ্ঠী বা গোত্র বিধি। একজন 'সর্দারের' কাছে দশটি পরিবার। তারা বা যা বিহিত করতো মোটামুটি সবার মত নিয়ে। এই গোষ্ঠীর মতো দশ গোষ্ঠী বিশ গোষ্ঠী বাড়তে বাড়তে উর্ধ্বতম সংখ্যা পঞ্চাশ বা একশো গোষ্ঠীর প্রধান হতেন সম্রাটের 'অমাত্য'। এই অমাত্যরা প্রত্যেকে দেশের সমৃদ্ধি ও শাসন দেখা ছাড়াও নানাভাবে জাতিকে অগ্রসরণের পথে নিয়ে যাবে এমন অলিখিত, অনির্দিষ্ট দায়িত্বও পালন করতেন। এরই মধ্যে ছিল আইন, আদালত, বিচার, শাসন এবং প্রতিরক্ষাও।

দেশের গন্ত-মাগ্ন পণ্ডিত ও বিদ্বানদের প্রচুর সম্মান ছিল। এরা দেশকে সমৃদ্ধ করত নানাভাবে। তবে মূল কথা ছিল চাষ-বাস, শিল্প-বাণিজ্য এবং নিরাপদ যাতায়াত। দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে সংবাদ সর্বদাই সরবরাহ করা হত এবং এই কারণেই ইনকা সাম্রাজ্যব্যাপী সহজ, সরল, দীর্ঘ, অবিচ্যুত এবং স্থগঠিত পথ ছিল সাম্রাজ্যের গৌরব। সংবাদ বাহকরা খালি পায়ে দৌড়াত। যানবাহনের কথা তাদের মনেই আসত না। প্রতিদিনে তারা দশ থেকে বারো মাইল দৌড়াত! এ কখনও বন্ধ হত না।

তবে, সম্রাট করতেন কি? আর পেতেন কি? সে কথা আগেই বলা হয়েছে। প্রত্যেক নাগরিকই ছিল ভূমির মালিক। কিন্তু চাষ-বাস বা সমবায়যোগ্য শিল্প-কর্ম সমবেত জন শক্তিরই প্রাথমিক দায়িত্ব বলে নির্ধারিত করা হত। এ হিসেবে সম্রাটকেও চাষে যোগদান করতে হত। যোগদান করতেনও। আত্মগোষ্ঠানিক হলেও করতেন।

কৌমকে প্রথমে চাষ করতে হবে অন্ধ, খণ্ড, যুদ্ধ-বিকৃত রোগীদের জমিতে; তারপর করতে হবে দেবগৃহ, বিদ্যালয় ও চিকিৎসালয়ের জন্য নির্ধারিত জমিতে; তারপর নিজের জমিতে। সর্বশেষে রাজার ব্যক্তিগত জমিতে। সে জমির উৎপাদনের ভাগ দেবগৃহে, বিদ্যালয়ে, চিকিৎসালয়ের যেতো জনসংস্থায় যেতো। কিন্তু প্রতিরক্ষা, দান ও আপং-কালের সঞ্চয় রাজাকেই ব্যবস্থা করতে হত। সমগ্র দেশের ফসলের এক তৃতীয়াংশ-ভাগ জনতার ভাণ্ডারে জমা হত আপংকালের জন্য ও দেশের কাজে দানের সমতা রক্ষার জন্য।

বাজার-হাট অত্যন্ত পরিষ্কার সুশৃঙ্খল ও অব্যাহত ব্যবহারের কষ্টিপাথর বলে লোকে মনে মানতো। 'হট্টগোল' হত না। (আজও হয় না।) পেকুর 'হাট', মেলা দেখার মত। আরে-কুইপার রবিবারের হাট আজও টুরিষ্টরা দেখতে আসে। সে খেন কুটির শিল্পের এক আশ্চর্য ভাণ্ডার বিশেষ।

এসব ব্যবস্থার জন্য দায়ী অন্ততঃ ৭০% সম্রাট ছাড়া কাপাক নিজে। তাঁর বিচক্ষণতা, মনশীলতা, উদারতায় এমন সুসংবদ্ধব্যবস্থা সম্ভব হয়েছিল।

এই বিচক্ষণ সম্রাটের জীবনেও ছিল একটি দুর্বিপাক। মানুষ মানুষ বলেই এই ঘাটে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তাকে ডুব দিতে হয়। 'মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি দেয় পদে তপস্যার ফল।'.....

ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলি। ইনকা সম্রাটের দুই ভগ্নী। স্তবরাং দুই স্ত্রী। যথেষ্ট হলেও তা যথা-ইষ্ট অর্থাৎ মন যা বলে তেমনটি নয়। সম্রাটদের নানা কারণে স্ত্রী গ্রহণ করে রাজ্য ও রাজ্যের শৃঙ্খলা রক্ষা করতে হত। ভাগিনেয়-সংশয় দূর করার জন্যই ভগ্নী বিবাহে সুবিধাও ছিল। কিন্তু এ তো ব্যবস্থার কথা। এর মধ্যে প্রাণ কই? স্ত্র কই? নব-ধারাপাতের রসমেঘুর সময়ে, শুভঙ্করীর গান শেব কি আশ মেটে?

তার নাম মন। মনসিজের আসন। যে যেতো বড়ো বড়ো মনীষী, গুণী, পরিশ্রমী—তার চিন্তা, আনন্দ, অহুভব ততোই প্রখর, স্পর্শশিষ্ট, ভাবময়। প্রথিতযশারও চিন্তা আছে। শয্যার বাহিরেও তার প্রয়োজন চিত্তময়ীর, সহধর্মিণীর, সমভাবনায় ভাবিনীর। এ হেন প্রেম দেহের সীমা পারায়ে যায়। 'হারিয়ে যেতে হবে, ফিরিয়ে পাবো তবে।' এ যেন নিজ হাতে বিষ-পান। (পেশোয়া বাজীরাও এবং যশবিন্দু মস্তানী বিবির উদাহরণ স্মরণীয়।)

মনসিজের এই প্রকৃতিটিকে মনে রেখে এগিয়ে যেতে হবে এই ইতিহাসের বিচিত্র পথে. আমরা জানি, সমগ্র ইনকা সংস্কৃতির মূল নাভিকেন্দ্র ছিল, রাজনিক ধর্ম, আত্মগোষ্ঠানিক প্রত্যয়, আর নৈমিত্তিক চর্চা। অর্থাৎ মন্দির ও দেবতার পরেই সম্রাটের স্থান ছিল না। সে ছিল মন্দিরে উৎসর্গীকৃত 'স্বর্ষ-কল্পাদের'।

নানা ভোগ-প্রসাদের মধ্যে উৎসর্গীকৃত কণ্ঠ্যকারাই ছিলেন মন্দির ভাবনার অমূল্যস্বত্ব। দেশের প্রতি কোণ থেকে হুন্দরী কণ্ঠ্যরা নিবেদিতা হতেন সূর্য মন্দিরে। .....এবং বৎসরে মাত্র একটি দিন তাঁরা একটিই বিশেষ পুরুষকে তাঁদের নিরালা প্রাসাদে দেখতে পেতেন। সে পুরুষটি সম্রাট স্বয়ং। সম্রাট সব সময়ে সম্রাজ্ঞীসহ দেবদাসীদের প্রাসাদে যেতেন। এই নিয়ম। এই আচার।

এরমধ্যে যদি সম্রাটের মনে ধরতো কোনো মেয়ে,—নিশ্চয় সম্রাট তাকে নিয়ে যেতে পারতেন। এ অধিকার তাঁর ছিল। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে সম্রাটের ভোগে সূর্য-কণ্ঠ্যদের আত্মদানের গৌরবও প্রচলিত ও অমূল্যমোদিত ছিল। সেই সন্ধে ছিল— দু’টি বাধা। এক, সম্রাট যখন তাকে নিশ্চিন্ত প্রসন্ন চিন্তে বিদায় দেবেন, দেবেনই, দিতে হোত—তখন তাঁর খুশী মতো কোন স্থানে ভুক্তা সূর্য-কণ্ঠ্যকে পরম ঐশ্বর্য ও মান্ত ব্যবহার সহ ব্যবস্থাপিতা করতে হোত। যাবজ্জীবন সমাজে তাঁর সম্মান হোত জীবন্ত দেবীর সম্মান-এর মতো। [আমাদের শাক্ত মন্দিরে ভৈরবীর বড় কম প্রতাপ, বা কম সম্মান ছিল না।] কিন্তু এ কণ্ঠ্যর কখনও গর্ভাধান হোতে পারত না। সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল।

দুই, যদি সেই একান্ত জীবনের প্রাচুর্য সত্ত্বেও সেই কণ্ঠ্যর কোন রতি-বিভ্রমের সংবাদ জনমনের আকাশকে ধুমায়িত করে, তখন পূর্ণ অমূল্যস্বত্বের পর উপযুক্ত ক্ষেত্রে চরম শাসন নেমে আসত। কণ্ঠ্যকে জীবন্ত প্রাচীর সমাধি দেওয়া ছাড়াও সমগ্র গ্রামকেই ধ্বংস লুটিয়ে দেওয়া হোত। গ্রামকে গ্রামের ওপর লাঙ্গল চালিয়ে দেওয়াই ছিল বিধি।

সব হোত। তবু সব হয় না। কবি বলেন—‘এক হাতে স্বধাভাণ্ড, বিধাভাণ্ড ল’য়ে অস্ত্র করে।’ বিধ সন্ধে নিয়েই প্রেমের জন্ম, তাই প্রেম এই মৃত লোকের অমৃত হয়েও বিধ।

একটি সূর্যকণ্ঠ্যর অপরূপ বৈভব অজু’নকে অনজু’ন করে তুলেছিল। বাহুদেবকেও কল্পিগী হরণ করিয়ে ছেড়েছিলো। সেলিমই মাত্র একটি ব্যতিক্রম নয়। হেলেনও কোনো বিশেষ বা একক অভিলাষ নয়। মহান শিল্পের এই ধারা। মহান আগ্রহে নিগ্রহ অনিবার্য।

এমন একটি সূর্য মেয়ে ছয়ান কাপাকের মন হরণ করেছিলো। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ‘চিরাঙ্গদা’র এক ভাবময়ী নারী-রত্নকে রূপায়িত করেছিলেন। ‘স্নেহে নারী, বীর্যে সে পুরুষ’, যিনি ছেলেকে ‘দ্বিতীয় অজু’ন’ করে তুলবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

এই নারী রত্নটিও সম্রাটের প্রত্যেক রাজকীয় অভিযানে পরামর্শ, উৎসাহ, প্রেরণা দিয়েছেন। স্বর্গের দেবতারও চেয়ে পরম প্রত্যক্ষ স্বামীকে সেই সূর্যকণ্ঠ্য সেবায়, যত্নে, উদ্দীপনায়, নিবেদনে ভরিয়ে রাখতেন। এই সম্পূর্ণ আত্মিক ঐক্য বন্ধনেরই অপর নাম— প্রেম। রহস্যময় একমুখোবাধ। আত্ম বিশ্বরণের স্বধামর স্বীকৃতি। সম্রাট এই স্বাদের ‘জীবন পাত্র উচ্ছলিত মাধুরী’ পান করে ধত্তা হয়েছিলেন। গোপন প্রযত্নে নিষিদ্ধ পান নয়। সর্ববাদী প্রত্যক্ষ সর্বজন অমূল্যগৃহীত অমূল্যমোদনে বিগত ছিলো সেই উন্মাদ আত্মবিভ্রম।

নিজের চেয়েও বড়ো তাঁর একমাত্র পুত্র সন্তানকে সেই সূর্য-কণ্ঠ্য, সূর্য-মাতা ঠিক

চিহ্নাঙ্কদ্বারাই মতো যত্ন ও শাসনে মাহুয করেছিলেন। নিজে যেমন সদা সক্রিয়, সদা অগ্রসরণশীল স্বামীর সঙ্গে খেলায়, উৎসবে, ব্যাসনে, যুদ্ধক্ষেত্রে, শাসনভূমিতে বিচরণ করতেন, তেমনি ছেলেকেও শেখালেন মহাবীর পিতার অল্পগামী হয়ে তাঁর দক্ষিণ পার্শ্বের নায়কত্ব গ্রহণ করতে। এগার বৎসর (আকবরের মতো) বয়সে সে ছেলে সৈন্তদলের নায়ক হয়ে অভিযানে গিয়েছিলেন। যুদ্ধও জিতেছেন। এই কিশোরের দেহের প্রাক্ষণে যৌবন যেন হঠাৎ অবিভূত হয়েছিলো শৌর্ধে, বীর্ঘে, পরাক্রমে স্বয়ং সম্পূর্ণ হয়ে।

এ ছেলের নাম আতাছরান্নাপা। না, তিনি সম্রাটের প্রধানা মহিষী-ভগ্নীর গর্ভজাত নন। তার মধ্যে প্রথম ইনকা মাঝে কাপাকের রক্তই তরতর করে বইতো না ঠিকই, তবু সে তার অর্ধ-রক্তের মিশালীর তেজে হয়ে উঠেছিলো ইনকা জগতের কীর্তিমান পুরুষ। বাপের জীবিতাবস্থাতেই সে পিতৃ সাম্রাজ্যকে নিজ বাহুবলে উত্তরের দিকে বাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে, কুজকো ছাড়াও অত্র এক রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করলো কুইতোয়। গুরাকীল, কুইতো, বোগোতা, বারাকুইলো পরপর ইনকা কৃষ্টির খণ্ড খণ্ড কৌমকে এনে বেঁধে ফেললেন বিশাল ইনকা রাষ্ট্রে।

আতাছরান্নাপার পাশাপাশি তৈরী হয়ে উঠলো আতাছরান্নাপারই তিন-চারজন দিকপাল বন্ধু। তারাই যুদ্ধে, ব্যাসনে, জীবনে, মরণে আতাছরান্নাপার শক্তি, সামর্থ্য, আত্মপ্রত্যয়। ক্রমে এরা প্রত্যেকেই হয়ে দাঁড়ালো প্রসিদ্ধ সেনাপতি। সেনাপতিশ্রেষ্ঠ কুইজ-কুইজ ছিল আতাছরান্নাপার মায়ের ধাত্রীর ছেলে। সে ছিল আতাছরান্নাপার সমান বয়সী; তাদের দুজনার কিছু বড়ো ছিলো আতাছরান্নাপার মামা, চালিকুচিমা।

কতো বিরাট প্রভাবশালী ছিল এই দুই সেনাপতি, কতো বিচক্ষণ বুদ্ধি ছিল আতাছরান্নাপার তা বুঝতে হলে একবার মানচিত্রে চোখ বোলাতে হবে। উত্তরে মাগদালিনা নদীর মোহনা থেকে দক্ষিণে চিলির প্রান্ত; পূর্বে আমাজোন অববাহিকা থেকে পশ্চিমে সমুদ্রতট, সমস্তটাই ছয়ানা কোপাকের সাম্রাজ্য হয়ে গেল এই নব যুবকদের মহা বিক্রমের ফলে। আতাছরান্নাপার বিক্রম সেই সাম্রাজ্য গঠনে প্রভূত অংশ নিয়েছে। দেশ আতাছরান্নাপার যশোগানে মুখর।

আর ওদিকে কুজকোয় বসে রইলেন যুবরাজ ছরান্নাপার। ঙ্রানা কাপাক তার দুই বোনকেই বিয়ে করেছিলেন। ছোটো বোনের ছেলে ছিলো খুবই ক্ষীণজীবী, ভ্রাতা-ভগ্নীর সংক্রমণজাত শিশু ক্ষীণপ্রাণ হবই। মিশরের রাজবংশ তার উদাহরণ।

কাজেই ছয়ানা কোপাকের মন বলছিল, আতাছরান্নাপাই সম্রাট হোক, কিন্তু আইনতঃ ছরান্নাপারই (আতাছরান্নাপার চেয়ে আঠ বছরের বড়) যুবরাজ।

এক্ষেত্রে তিনি দেশের অমাত্যদের ডেকে বিচারে মন দিলেন। মন দিলেন গণ্যকারের নির্দেশে।

না। গ্রহনক্ষত্র বিচারে না ছরান্নাপার, না আতাছরান্নাপা দীর্ঘায়ু। ছরান্নাপার যুগিতভাবে প্রাণ হারাবেন। আর আতাছরান্নাপা জঘন্য দুর্বৃত্তদের দ্বারা নিহত হবেন, কোন আত্মীয়ের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে। সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ টলমল। বিদেশীরা এ রাজত্ব—রক্তে ধুইয়ে



দেবে। দেব-দেবীরা, ধর্মের সঙ্গে এদেশ ছেড়ে চলে যাবেন। ভবিষ্যৎবাণী শুনে বৃদ্ধ সম্রাট খরখর করে কাঁপেন।

বিশ্বাস করলেও, অবিশ্বাস করা বা অবিশ্বাসের ভাণ যুগধর্ম হয়েছে। যুক্তি-প্রমাণের যুগে মানুষের করোটের মধ্যে যা না ঢুকল, তাই বাতিল। এক কালে, মূল্যবান প্রাণও বাতিল করা হয়েছিল অবিশ্বাসের হাড়ি-কাঠে। আজও মাত্র রাজনৈতিক মতাস্করের জগুই প্রাণকে বাতিল করা হয়, হচ্ছে। ‘সত্য কি,’ তা পটিয়াস পাইলটে বা যুধিষ্ঠির একই অর্থে জানতেন। প্রকৃত সত্য,—অনির্দিষ্ট। যা নিত্য সিদ্ধ, নিত্য সং তারই মতো অনির্দিষ্ট। আসল যা তবু সে তো নিহিতং গুহায়াং। তবু মেধার-দাস যারা, তারা বলে থাকে—‘যার প্রমাণ পাই না, তা অসিদ্ধ।’

এতো বড়ো মিথ্যা ভাষণের ওপর ভিত্তি করেই যুগ-বিপর্যয়ের সত্য সাময়িক ইতিহাসে স্থান করে নেয়।

নৈলে আমরা যারা জ্যোতিষে, গণনায় ‘বিশ্বাস’ করি না,—কেন করি না, তাও জানি না, কারণ জ্যোতিষই জানি না—ভয় পেয়ে করি না। ভয় কিসের? উপহাসের। বাবুভায়েদের চোখে, ‘বিজ্ঞানী’র চোখে,—নিজেকে পুরাকালের ঘুণ ধরা শিছিয়ে পড়া বলদ বলে মনে করি, একবার যদি বলে ফেলি, ‘বিশ্বাস করি’। বিশ্বাস না করাটা মস্ত একটা হাধুড়াই যেন। কাজেই ‘জ্যোতিষ’ বলতেই বিশ্বাস করি না। (শাকাহারী কতকগুলো অজ্ঞা-পণ্ডিতদের কীর্তি-কলাপ অবশ্য জানি, দেখতে পাই; কিন্তু মুখের ব্যা—করণ তো পারিনিিকে অসিদ্ধ করে না। কাজেই মাকাল জ্যোতিষীর রং দেখে জ্যোতিষ-শাস্ত্রকে তুড়ি মারা অব্রক্ষণ্য। অসিদ্ধ। গ্রায়ের পরিপন্থী।) বিশ্বাসে আর যুক্তিতে কিন্তু কোন দ্বন্দ্ব নেই; যুক্তি-গ্রায়ের একমাত্র কাম্য, একমাত্র সাধনাই বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করা। (কবিগুরু তাঁর মৃত পুত্র শমীর আত্মার সঙ্গে কথোপকথন লিপিবদ্ধ করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ কি মোহগ্রস্ত? মিথ্যাবাদী?)

এসব কথা অনেক দূর অবধি চলবে। কাজেই থেমে থাক।...কিন্তু থামাই কী করে? পেরুর পরবর্তী ইতিহাস চিৎকার করে ঘোষণা করছে যে, পেরুর সেই তথাকথিত ‘অজ্ঞাগুল’গুলোর ঘোষণাই ইতিহাসে বর্ষে বর্ষে প্রতিফলিত হয়েছিল।

যাক, আমরা বিশ্বাস করি আর না করি হুয়ানা-কাপাক বিশ্বাস করেছিলেন। এত উৎসে হয়েছিল তাঁর যে অগত্যা দ্বিতীয়া ভগ্নী-ভাষার সম্ভানকেই সম্রাট করে দেবার প্রস্তাবও তোলেন। সে হতভাগ্য সম্বন্ধে আলোচনা করার মধ্যপথেই মৃত্যুর দামামা বেজে উঠল। প্রথমে মারা গেলেন হুয়ানা কাপাক, তার পরে সেই ছেলে, দ্বিতীয়া ভগ্নীর অকর্মণ্য রক্ত ছেলে। কুজ্‌কোয় অগ্র ভগ্নীর আত্মরে ছেলে হুয়াকার কিন্তু সিংহাসনের দাবীদার রয়ে গেল।

মরবার আগে সম্রাট শুনে গেলেন মেজিকোয় বিদেশী কারা এসে ‘দেবানাম্ প্রিয়’ আজতেকদের সরিয়ে দিয়েছে; এবং আর একদল কারা আসছে পেরুর উত্তরের সাগর সৈতে।

সর্দারেরা কৈসাদা দিলেন যে, হুয়ানা কাপাকের নির্দেশ অনুসারে কুজ্‌কোর রাজধানী

তথা কুজকোর অধীনস্থ তাবৎ প্রদেশে হুয়াকার-ই সম্রাট থাকুন। কিন্তু ছোট আতাহয়ান্নাপার তাঁর বাহুবলে যে ভূখণ্ডকে ইনকা সাম্রাজ্যভুক্ত করেছেন, তা তাঁরই তত্ত্বাবধানে থাকবে। তাঁর রাজধানী হবে কুইতো, যেখানে হুয়ানা কাপাক তাঁর জীবনের শেষ কয়েক বৎসর কাটিয়েছেন। (তাঁর দেহ অবশ্য যথারীতি পিতৃভূমি কুজকোর সমাধি মন্দিরে নিয়ে গিয়ে মমীরূপে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছিল স্বর্ষ মন্দিরের ধারে।)

হুয়াকার মুখে এই বিভাজন মেনে নিলেও মনে মনে অসন্তুষ্ট। কারণ দিনে দিনে আতাহয়ান্নাপার খ্যাতি বাড়ছিল। বছরে বছরে সে তার জয়যাত্রা বাড়িয়েই যাচ্ছিল। কিন্তু সম্রাট হয়েও হুয়াকার এই সব দিগ্বিজয়ী কাণ্ডকারখানা থেকে বাদ পড়লেন।—

তিতিঙ্কা হুদের ধারে বসত করতো দুটি লড়াকু কোম-লুপাক এবং কোল্লা। এরা একদা সম্রাট বীরা কোচার মৃত্যুর পর তার দুই ছেলের মধ্যে বিবাদ বাধিয়ে দিয়ে পাউকার কোল্লার যুদ্ধক্ষেত্রকে লালে লাল করে দিয়েছিল। লড়াই ছাড়া এরা থাকতে পারত না। এরা দেখল লড়াই নামক তামাশার আর এক মোকা এসেছে।

ইতিহাসে বার বার মাহুয়ের দুর্ভাগ্য নেমে এসেছে অসাধারণ স্বার্থসম্পন্ন ক্ষমতা-প্রিয়দের দুর্ভাগ্যের লাভা-শ্রোত থেকে। ক্ষমতার নেশায় পরস্পর বিবদমান দুই দলের কোন একদল অনিবার্যভাবে একটি তৃতীয়কে ডেকে আনে; ‘পঞ্চতন্ত্র’র দুই বেড়াল যেমন ডেকে গিয়েছিল বাদরকে। আজতেক সম্রাটকে ঘায়েল করার আশায় কোর্ভেজের হাতে হাত মিলিয়েছিল তলাকস্কাল তেকারা। কোঁরব-পাণ্ডবদের বিবাদে হাত বাড়িয়ে ধেয়ে এলো ত্রিগর্ত এবং পাঞ্চাল। জয়চাঁদ এবং পৃথ্বীরাজের তকরারে ডেকে আনা হল মহম্মদ ঘোরীকে; সিরাজ এবং মিরজাফরের (ঘন্টৌ বেগমের) দ্বন্দ্বে ডেকে ডেকে আনা হলো ইংরেজদের; চাঁদা সাহেব কর্ণাটকে ডেকে আনলেন ফরাসীকে; চিয়াং-কাইশেক এবং মাওয়ের মধ্যস্থতা অসম্ভব হয়ে পড়ল মার্কিনের দালালীতে; ভারত ও আফগানীস্থান ঢলে পড়েছে—ভাষে রূশ করবে মধ্যস্থতা। গীতা বলেছে—‘এ স্থলে মাথা ঠাণ্ডা রেখে সমবুদ্ধিতার প্রয়োগ কর।’ ইতিহাস তা করে না। সময় মত ‘গীতা’ যাদবরাই তুলে রেখেছিল প্রভাসে।

বীরা কোচার দুবুদ্ধিতার ফলে পাউকার কোল্লা হয়ে রইল ইনকা ইতিহাসের এক ভীষণ কুরুক্ষেত্র। পাউকার কোল্লার বিজয়ের ফলে বীরশ্রেষ্ঠ ভীরা কোচা ইনকা যোপানকীকে ধরে এনে মন্দিরে সঁপে দিলেন। এই যোপানকী একদা ইনকা সম্রাট হয়ে নতুন নাম নিলেন ইনকা পাচাকুটি। পাচাকুটির সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি ছিল ৩,৫০,০০০ হাজার বর্গ মাইল। ঐতিহাসিকরা বলেন, পাচাকুটি এবং তস্য পুত্র তোপার কাহিনী আলেকজান্ডার, জের্সীস বা নেপোলিয়ানের সমান।

একটি তথ্য এখানে উল্লেখ না করে পারছি না। খোর হায়দালের ১৫০ বছর আগেই এই দুর্দান্ত যোদ্ধা পাচাকুটি বালসা-কাঠের ভেলায় পাল টানিয়ে বিশাল বহরে সৈন্যদল নিয়ে পেরুর পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগরের পালা-পাগস দ্বীপপুঞ্জ অধিকারে এনেছিলেন। এই সৈন্য দলের শিক্ষা এমন চূড়ান্ত ছিল যে, তারা আমাজোন অববাহিকা থেকে ১২০০০ ফুট

ভিজিয়ে সমুদ্রতীরে বাঁপিয়ে পড়তে পারত, বহর নিয়ে সমুদ্রে দু'শো মাইল চলে যেতে পারত এবং যেখানে যেত জয় করেই ফিরত।

ইনকা পোচাকুটী প্রবর্তন করেন 'মিতিমা' প্রথা।

এই প্রথার ফলে কোন কোমই 'চিরকাল' এক জায়গায় থাকতে পেত না। যাকে বলে 'টেকী শুছু' বিদায়, সেইভাবে গ্রামকে গ্রাম বসতি ভল্ট-পাল্ট করে পাঁচ বছর বাদে বাদে দেশের অগ্র প্রান্তে বসত বাঁধতে হোত। এর ফলে সারা সাম্রাজ্যের মধ্যে একত্ববোধ আসত এবং ভাষা বা কৃষ্টির দোহাই পেড়ে প্রাদেশিকতার বিষ চাড়া দিতে পারত না। তোপা ইনকা তার বাপের সময়ের সাম্রাজ্য ত্রিশ বছরে হাজার গুণ করেছিল বলেই এখন ১৫৩২ খৃষ্টাব্দে, পেরুতে হলো দুই ইনকা।

হঠাৎ পাঁচ বছর পরে হুয়াস্কারের খেয়াল হোলো ভাই তাকে তো কোনো 'কর' পাঠায় না। সোঁটাতো বিশ্বাস্কা। কর পাঠানো নিয়ে বাধল লড়াই।

হুয়াস্কার দুর্বল ছিলেন না। তাঁর সেনানীরাও দুর্ধর্ষ বীর ছিলেন! কুইজ্, কুইজ্, বা চালিকুচিয়ার প্রসিদ্ধির মোকাবেলা করার জন্য তারা নিশিশিয়ে উঠল। যুদ্ধ অনিবার্য হল।

রায়োবাষা নামক অধ্বাহিকায় তুমুল যুদ্ধ হল। সেই যুদ্ধে নিহত সৈন্তের হাড়ের স্তুপ স্প্যানিয়ার্ডরাও দেখেছে। আতাহুয়াল্লাপারই জয় হল। তারও পরে যুদ্ধ হল যানামার্কা এবং কাজামার্কি। আবার জয়ী হলেন আতাহুয়াল্লাপা।

অস্ত্রবৃন্দে যখন এই রক্তক্ষয়ী রূপ ঠিক তখনই পেরুর সমুদ্রে দেখা গেল সদূর ব্যাঙিলের রণতরীর বহর। ১৮০টি সৈন্ত নিয়ে ইতিহাস লেখা ঘুচে যেতে পারত, যদি এই বোম্বেরেরা দশটা বছর আগে বা দশটা বছর পরে আসত।

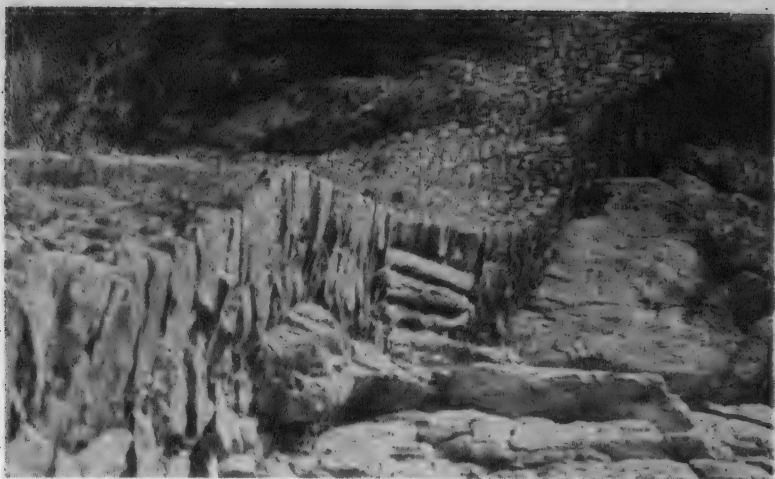
কাজামার্কির তাতাপানীর প্রস্তবণ ছিল ছয়ানা কাপাকের আরামগাহ। যুদ্ধশেষে আতাহুয়াল্লাপা হুয়াস্কারকে কুজকোয় আটকে রেখে এখানে আরাম করছিলেন।

আবার গণৎকার। আবার ভবিষ্যদ্বাণী। বেচারী গণক বললেন—'দিন আগত গুঁই। ভীষণ যন্ত্রণা পেয়ে আতাহুয়াল্লাপার মৃত্যুর আর দেবী নেই। শুনে রাগে অন্ধ হয়ে আতা-হুয়াল্লাপা গণৎকারের মাথা কেটে ফেললেন। শুধু তাই নয়, তিনি কাজামার্কির বড় মন্দিরের ( মন্দিরটি তাঁর পিতার স্থাপিত ) পুরোহিত ছিলেন বলে সে মন্দিরও গুঁড়িয়ে দেন বিগ্রহসহ, এক মন্দিরে জমিতে শস্ত বুনে দেন।

দূরে কুজকোয় আতাহুয়াল্লাপার মা এসব শুনে চোখের জল ফেললেন।

আবার হুয়াস্কার। আবার আক্রমণ। আবার প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধ। এবার সে কুরুক্ষেত্র কুজকোর নদী অপুন্সিমা-এর তীরে কোটাঘর বয়দানে। হুয়াস্কারকেও গণৎকার বলেছিল—একণ তার পরম অন্তর্ভরণ। কিন্তু তখন আতাহুয়াল্লাপার সৈন্ত কুজকোর দোরে। অপেক্ষা চলে না।

হুয়াস্কারের জিত হলো প্রথম দিনে। কিন্তু হুয়াস্কার আতাহুয়াল্লাপা নয়। আখির:



হাচু পিচু থেকে হুয়ানাপিচুর মাঝে কাঠের জেতু



হাচু পিচু

লেখক চলেছেন একা হুন্দিরে (মহিলাটি নিঃশব্দে—  
অনুসরণ করলেন)



সাক্সাৎস্থানে সূর্যচক্র



সন্নগাঙ্গিনী আশ্রমে বগপড় খোবার ব্যবস্থা

‘ক্ষতেহ’ তারই মনে করে ছায়াঙ্কার রাতের বিশ্রামে মন দিয়েছে। কিন্তু বিনিম্র আতা-ছায়াঙ্কাপা। বিনিম্র চালকুচিমা এবং কুইজ্, কুইজ্। হঠাৎ ছায়াঙ্কারের ব্যক্তিগত শিবিরে ঝাঁপিয়ে পড়ে চালকুচিমা নিজে, পলারনপর ছায়াঙ্কারকে তার পাল্‌কী থেকে টেনে নামিয়ে, নিজেই সম্রাটের পোষাক চড়িয়ে পাল্‌কী চেপে পালাতেই লাগলেন। তাই দেখে সৈন্তদলও সম্রাটের সঙ্গে পালাতে লাগল। যখন সকালে আসল খবর ছড়াল, তখন আতাছায়াঙ্কাপা ও কুইজ্, কুইজ্, ছায়াঙ্কারকে বলী করে ফেলেছে।

কুজ্‌কোর ঘরে ঘরে তখন কী ভয়। আতাছায়াঙ্কাপার হুকুমে কুজ্‌কো এবং তার মন্দিরের সেই দশা হবে, কাজামার্কীর মন্দিরের যে দশা হয়েছিল।

কিন্তু কুজ্‌কোয় আছেন মা এবং মায়েরা,—বোনেরাও। আতাছায়াঙ্কাপা কুজ্‌কো নগরীর কেশাগ্রণ্ড স্পর্শ করলেন না। কাজামার্কী থেকেই চালকুচিমাকে সংবাদ পাঠানো হোলো, কুজ্‌কোকে যেন স্পর্শ না করা হয় এবং ছায়াঙ্কারের যেন কোনো বিপদ বা অসম্মান না হয়।

এই সময় তুসেজ নামক বলরে ১৫৩২ খৃষ্টাব্দে পিজারো ১৮০জন স্প্যানিশ বোম্বের্টে সহ সেই খেল খেলতে আসেন, যে খেল মেক্সিকোয় কোর্তেজ দেখিয়ে ক্যাস্টিলের রাজ-দরবারে সোনার খেলাং পেয়েছিলেন।

ভুল আতাছায়াঙ্কাপাও করলেন। ধর্মাক্ততার এই কুফল। জ্ঞানলব্ধ বিদ্যায় ধ্যান-লব্ধ বোধি ছাড়া। কেবল বিগ্রহ সীমিত ধর্মবোধের ফলশ্রুতি নহুষের পতন, ‘ভবানী’-খজা দর্পিত মহারাত্রের পতন, যশোরেশ্বরীর বিরুদ্ধ দৃষ্টি দর্শনে প্রতাপাদিত্যের পতন। যুদ্ধ করাই নিশ্চয় হয়ে যাবার পর, সিক্রীতে বাবরের মতো, সামুগড়ে ঔরঙ্গজীবের মতো, সৈন্যপত্য-নির্ভর-নির্মম যুদ্ধ করতে হয়। নৈলে পরাজয় অনিবার্য।

রাজার পক্ষে বলা সাজে না—‘ধারে দেব-সৈন্ত সমাগত; এদের অভ্যর্থনা কর।’ ভক্তির আতিশয্যের স্রবিধা না পেলে বজ্রাল সেনকে পাঠান জব্ব করতে পারত না। বক্রবাহন? প্রবীর? হোক পিতা, হোক ইষ্ট—যখন শত্রুরূপে আততায়ী তখন যুদ্ধে তাকে পরাজিত, এমন কি হত্যাও করতে হবে। তা-ই ধর্ম।

যে দেবতার ভক্তিতে গদ-গদ হয়ে এইসব নপুংসক আচরণ করা; সেই দেবতাই কি বার বার বলেননি—(‘নহি এতৎ উপপত্ততে’) ‘এ উচিত হচ্ছে না? ক্লীবতা দেখাবে না? যুদ্ধবধ? যুদ্ধায় কৃত নিশ্চয়:!’ বার বার, বার বার! অথচ.....

এর পরের কথা আতাছায়াঙ্কাপার জীবনের শেষ কটি দিনের কথা; পেরুর যে জনসাধারণ এখনও মলিন বসনে, মলিন মুখে, বিষণ্ণতার প্রভিচ্ছবি হয়ে গ্রামে গ্রামান্তরে, পাহাড়ে-জঙ্গলে, উপত্যকায়-অধিত্যকায় তাদের দিন কাটাচ্ছে—তারা আজও—না, খৃষ্ট নয়, মেরী নয়, সেন্ট পল, সেন্ট পীটার, সেন্ট জন্ নয়—আজও তারা আকাশ, মাটি, বাতাস, জলের দিকে তাকায়, তাকায় সূর্য-চন্দ্রের দিকে, তাকায় আগুন ছোঁড়া মেংসী-র শিখরের দিকে—আর ভাবে, ভাবতে ভাবতে ডুবে যায়—আমরা কি পেলাম? আমাদের এতো মরল প্রার্থনা। অক্লান্ত জীবন, অপূর্ণ সাধনের সামনে এসে তুমি কি দিলে; হে ধর্ম, হে দেবতা, হে শতসহস্র অধীর মস্তকের বধিরতা?”.....

—“সেই হতভাগ্য আতাহুয়ান্নাপার কথা পরে বলব।” বলল রোদ্রীগেজ। “এখন এই বিরাট পুরাণের বিরাট কথা এখানেই শেষ হোক। এর পরে যা শুনবে তা কেবল রক্ত, অশ্রু, বিভীষিকা, লোভ, রিরংসা, বিখাসঘাতকতার কথা। প্রেস্‌কট্ সাহেব যাদের বলেন, সিন্টিলাইজ্‌ড্—তাদের কথা।”...

—“যাক একথা। বাকীটা কুজ্‌কোয় গিয়ে শুনব। এখন আমরা যা দেখতে এসেছি দেখি।”

ততক্ষণে মোচে, মোচিকার ধ্বংসাবশেষ আমাদের চোখের সামনে। দূর থেকে যে পাহাড় উঠে গেছে, আর তা ধূসর হিংস্র নয়। এখানে যেন শ্রামলতার ছোঁয়াচ। কী ভীষণ রক্তই ছিলো চান্ চান্। শাদ—শাদা—শাদা! এ তবু স্নিগ্ধ, সহজ।

বিশাল দুটি মন্দিরবেদী আমাদের লক্ষ্য। আমাদের লক্ষ্য এই চিমু কৃষ্টির বহু আগেই ইতিহাসের দিকে। তখন দেবী পাচাকামাক (মহাপ্রস্থতি শক্তি), আর দেবতা কোরিকাঞ্চা (সূর্য) এখানে গেড়ে বসেছেন।

পথ থেকে বেশ দূরে (স্বাভাবিক ভাবেই) পড়ে গেছে মন্দিরবেদী দুটি। সাবধানে সূর্য-অ-পথকে বিপন্ন করেই গাড়ি এগুচ্ছে। কিন্তু বিশাল, বিশাল, সুবিশাল সেই বেদীর দিকে চেয়ে যেন এক ধরনের রোমাঞ্চ হয়—বিভীষিকা (mystic awe)। মাহুয়ের হাতে তৈরী গোর্কর্ন পাহাড়। তার গায়ের গাঁধুনীর মন্থণতা সৃষ্টি করার জন্ম এক কোটি ত্রিশলক্ষ আদোবের (বড়ো বড়ো কাঁচা ইটের) প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল। মাহুয়ের হাত, মাহুয়ের শ্রম সেই প্রয়োজন মিটিয়েছে! আর ঘটনাটা ঘটেছে ১৮০০ বছর আগে। ইটের গায়ে হাত বোলালে নিশ্চয়ই মনে হয়,—কাল, গতকালের কথা এ। পাশাপাশি দুটি মন্দির—তার একটি সূর্য, আর অপরটি চন্দ্রদেবীর—ঠিক যেমন মেক্সিকোর তিওতিহুয়াকান। (আজ্ঞা, যে কোনো দেশের পূজা বিধানে এই স্ত্রী+পুং মিথুনিত অর্ধনারীশ্বরতার সত্য রূপায়িত কেন?)

তবে ঐ পর্যন্তই। বিরাট, বিশাল, চমকপ্রদ। কিন্তু এর বেশী বেশী কিছু খুঁজলে হতাশ হতে হবে। খসে, জরে পড়লেও বোঝা যায় গড়নের মধ্যে রেখার সরলতা ও সুষমার প্রতি জোর খবরদারি ছিল।

প্যান আমেরিকান হাইওয়ের পশ্চিম দিকে আরও একটি মন্দির আছে, এখন নাম —‘এল্-ড্রাগন’। এ মন্দিরের দেয়াল চারটিই ঢালু, লম্বায় বেশী, চওড়া—মানে উচ্চতার কম। কিন্তু আড়োবেগুলি নক্সা করা ছাড়াও সাজানোর রুতিষে কেমন ‘একটা জ্যামিতিক শৃঙ্খলায় গোছানো। ওপরে ওঠার ঢালু পথ আছে (উঠিনি)।

সব হতাশা ঝিটে যায় সংগ্রহশালা দেখলে। চান-চান্, পাচাকামাক ছাড়া এই চিমু কৃষ্টির নাম ও খ্যাতি প্রগততত্ত্ববিদের কাছে খুব বড়ো। সে ওদের সংগ্রহের জন্ম। সংগ্রহ-শালার যুবক অভিভাবক ডঃ কারাধী আস্পেরো। ভাগ্যক্রমে ইংরাজী ভালোই জানেন। কল্লেন একটি পোড়ামাটির কলস দেখিয়ে যে, তিহুয়ানাকাও-কৃষ্টিতে মাটির গায়ে যে

রঙ্গীন প্রলেপ পাবেন, সেটা না পাওয়া গেলেও এখানকার পোড়ানোর ধারা অনেক ভালো। কালো বাসন, বা লালের ওপর কালোর ‘সীলহুট’ করা কাজ পোড়ানোর তারীফ না থাকলে আয়ত্তে আনা যেতো না। শুনলাম, এর চেয়েও বড়ো মন্দির আছে, প্যারামোন্ডায়। বহুলোক বলে—সেটা বেদী নয়, কোনো ছুর্গের ভগ্নাংশ। ভদ্রলোককে দত্তবাদ দিয়ে বেরিয়ে আসতে যাবো, চোঁকাঠে পা বেধে মধু পড়ে গেল।

ওরই কাঁধে ক্যামেরাগুলো। খুব শক্তি হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ফিরতে হবে। দীর্ঘ পথ। শহরে ‘বিলি-বব’ নামক প্রখ্যাত রেইটরাট। অমন বারবাক্য নাকি দক্ষিণ আমেরিকায় নেই। ওরা খেলো, তারিফও করল। আমি নিলাম একেবারে পেরুর ঘরোয়া মাছ আর আলু সেক, বলে—“কাস্ত-ক-কোপা”। কী মাছ, জানি না। কিন্তু হুদের মাছ, খুবই নরম, মিষ্টি আর অবগুই কাঁটাহীন।

আবার লীমা। ততক্ষণে আমরাও ক্লান্ত। বিহ্বস্ত। রাত এগারোটা বেজ গেছে। কিন্তু অভেনিদা নিকোলাস-গু-পিরোলা পুরোপুরি গমগম করছে। পথের ধারে দামী দামী রেস্টুরাঁগুলো মাছদে-জনে গিস্ গিস্ করছে। ব্যাঙ বাজছে। নাচ চলছে। হোটেল ক্রিলেতেও চলছে তুমুল নাচ। কাঁচের দরজা দিয়ে অন্ধকার হলে নীল বাতির আলকে নৃত্য-চঞ্চল মণ্ডলিত কলকলি নজরে পড়ে।

চারজনেই চার গ্লাস, যে যার পছন্দমতো পানীয় নিয়ে বসি। কথা হয়ে রইলে, যে, কাল ভোরেরই যখন বেরুনো, তখন ফিরে এসেই হোটেল শ্রাভয়ে বদল করা যাবে। মাল এখন থাকুক ক্রোক রুমে। কেবল ছোটো স্টুট কেসটা যাবে। এখন যাচ্ছি পাঠাভে। শীতের দেশে। ঘড়ি ঘড়ি পোষাক বদলাবার তাড়া নেই। বর্ষাতি তো নয়ই।

কিন্তু পড়ে যাওয়া আঘাতটি মধুকে বড়ই খিব্রত করছিলো; তখনই এক ডোজ আর্গিকা দিয়েছিলাম। ভাবলাম আবার গিয়ে দেব।

এরা চলে যাবার পরেই আমি ওপরে গেছি। মধু সোজা শুয়ে। জিগ্যোস করলো—  
“স্নান করবেন?”

আমি পাণ্টা জিগ্যোস করি—“তুমি করবে না? আরাম পেতে।”

“ভাবছিলাম, আপনার গা-হাত টিপে দেব।”

হাসলাম। “তুমি আর্গিকার কণী। চান না? করো তো শুয়ে পড়ো। খুব চোট লেগেছে। আর্গিকা খাও। খেয়েছ? বেশ।”

স্নান করে শুতে এসে দেখি বিভাটি। মধু কাঁদছে।

—“কী ব্যপার?”

ও হাতে করে একরাশ ‘এক্সপোজড ফিল্ম’ তুলে ধরল। বুকটা ঝড়াস করে উঠতে গেলেও মনে মনে নিজেকে সামলে নিলুম।

—“আরে! এ সব তো হয়েই থাকে। ভেদেপড়ার কী হোল? যেখানে পশ্চিম-ত্রিশটা ফিল্ম এক্সপোজ করছো, সেখানে অমন কত হবে। হাজার হলেও আমরা



এ্যামেচার। দেখবে, কতো আসবে না, কতো লাইটের গোলমাল। এজন্তেই তিনটে ক্যামেরা। আমরা কি প্রাফেশনাল? ক্যামেরার কিছু হয়নি তো? অনেক সময়ে বালি ঢুকে ক্লাচ আটকে দেয়।”

তুলে দেখলাম, বললাম—“ঠিক আছে। শুয়ে পড়ো।”

কিন্তু মনে মনে ছুঃখ। আর সব জোগাড় হবে, কিন্তু সব চেয়ে বেশী ছবি তুলি মেলার, মাহুকের, জীবনের বিচিত্রতার। হোলো না, হবে না। কিন্তু ‘হিসাব মিটাতে মন মোর নহে রাজী’। মাঝে মাঝে তার ছিঁড়বেই।

একেবারে কসকসে গরম জলে ডুবে বসে ভায়েরী লিখেছি। এখন পরমাস্তি। পরিপূর্ণ সার্থকতার কোলে তুলে পড়লে যে নিজা তার কোলে ঢলে পড়লাম।

মনে মনে চিন্তা, ঠিক সময়ে ওঠা চাই।

ফোন তুলে ডেস্ক এ্যাটেণ্ড্যান্টকে বলে দিলাম, ঠিক চারটেয় তুলে দিতে।

ঘুমটা কম হচ্ছে। এ কথা ভাল নয়।

ঠিক ঋণ্ডা চাই। ঠিকমত বিশ্রাম চাই।

ঘুমটা চাই-ই চাই।



## কুজকো

মাড়ে সাতটায় গাড়ি। এসব পাহাড়ে ট্রেন লাইন পাতার খুবই হাল্কা, কারণ রূপ করে পাহাড়; আর পাহাড় এলেই চড়-চড় চড়াই।

রত্নীগেজ বার বার করে কয়েকটি কথা বলে দিয়েছিল। কুজকো দেখে ঐ পথেই যেন পুনো যাই। পুনো গেলেই তিতিকাকা হৃদ দেখা যাবে। আর তিতিকাকা থেকেই যেন আয়াকুচো যাই। আয়াকুচো থেকে প্লেন নিয়ে যেন ফিরে আসি কুজকোয়। সময় সংক্ষেপ হবে, তা হলেও কুজকো থেকেই তো যেতে হবে মাচু-পিচু। তাই আবার কুজকো আসা।

ব্যাপারটা আমার কেমন গোলমেলে লাগল। বললাম, “আমার প্রাণ এখন মাচু পিচুর জন্ত ব্যস্ত। সেইজন্তই কুজকো। কুজকোয় আমি সপ্তাহখানেক থাকব। দেখে নেব সেক্সাহয়ামান। মাচু-পিচু থেকেই যাবো পিউনো, আর আয়াকুচো যাব কার নিয়ে বা বাসঙ্কু নেব। যা পাই। কঠিন পথ। তবুও যাব। সেখান থেকে ফিরে হ্যানাকো। তখন আবার পোগ্রাম।”

রত্নীগেজ বললো, “সব ভালো, কেবল মাচু-পিচুটা গোলমেলে। বাস যদি পাও-ও বড় কষ্টের সে যাত্রা। আর যদি ক্ষমতি পথের ট্যাক্সি পাও, সেই হবে ভাল।”

যাই হোক পরদিনের যাত্রা কুজকোয়ই ঠিক হোলো।

মধু লাগাল গুই-গাঁই। ওর টাকায় টান লাগবে; আর তার বড়ো টান লাগবে, ছুটি। আমি বললাম, “আমার কাছে পনের দিনের পনের শ’র জায়গায় পঁচিশ শো ডলার আছে। ভেবে না, ত্রিনিদাদেই তো লীমা-কুজকে। যাতায়াতের টিকিট কেনা আছে, লাগবে না; আর তার করে দিচ্ছি, আত্মাল-ট্রাভেল এজেন্টস্ আমায় টিকিট ধার দেবে কুজকো-আধাকুচো। সব ঠিক হয়ে যাবে। কুজকোর হোটেলের কাউন্টার থেকেই সব ব্যবস্থা হবে। টাকা আসে-যায় মধু। সময় শুণু যায়; আর আসে না। মনে রেখ পেরু আসা নাইট ক্লাবে যাবার মতো সহজ প্রস্তাব নয়।

সকালে প্লেন ছাড়ল সাড়ে ছ’টায়—এয়ার পোর্টে আসতে হল পাঁচটায়। ঐ সময়টি আবার আমার দেহযন্ত্রের বায়ু-পিত্ত-কফের সামঞ্জস্য বিধানের জগ্নু খোলাই, সাফাই, তেল-পান্টানো, জলভরা, পেট্রোল ভরার সময়, এবং এবস্থিধ লম্বা-চওড়া নানাবিধ জাম-আঁকাইয়ের ফলশ্রুতি বাবদ সহজ সরল পথে সেই সব এন্ট্রান্স-এক্সিটের ব্যবস্থায় হয়ে যায় ‘ওলট-পালট’।

তবু ভাল, রাতের শেষ কর্ম হিসাবে গরম টাবে বসে থাকি; স্নান করে এসে শুই। খানিকটা স্নান-শাস্ত থাকে নার্ভস্। বায়ুও প্রাণায়ামের জগ্নু সর্বদা ‘রেডি’ থাকে।...কিন্তু শরীরের নাম মহাশয় হলেও, কার্যকালে দেখেছি ও বলে, ‘মশায়, কাঁহাতক সয় বলুন তো?’

তা সে সকালের পাঁচটা আমার তেমনি এক ফাঁড়ার সকাল। ভেবেছিলাম, এয়ার-পোর্টে কোন-না ঘটাক্ষানেক সময় পাব? এখানে একটা কিছু কেরামাং দেখাব।

কিন্তু গেলো যখন ভ্যাংচায়, তখন শান্তডীর-ঝিও ‘ছিং’ করতে ছাড়ে না। এ আমি ঘরে-বাইরে, হিতে-বিপরীতে, জীবনে-মরণে দেখেছি। মধুকে বলে রেখেছিল ম, “আমায় খুঁজো না। জানই তো এয়ার-পোর্টের পারিক এ্যাড্রেস্ সিস্টেম্ সর্বত্র সমানভাবে বেদ-অ-বেদ ধ্বনিত পারঙ্গম। প্লেন মিস্ করব না। কিন্তু প্লেনের ব্রেক-ফাষ্টটা তো খেতেই হবে।”

তখন মনে ছিলো না—আশুও সুনীত চাডুজ্যে নই, পারিক এ্যাংসও দোভাষী নয়। (যে যার রাষ্ট্র ভাষা নিয়ে নিজের কোটে। পশ্চিম বাংলার ষ্টেশনের নাম বল্মিন্দর সিং পড়তে না পেরে ঘাটশিলার জায়গায় কোলাঘাতে নেমে পড়েন, আর মালদার মাখন দা মোকামায় নামতে গিয়ে মালকাগঞ্জে নেমে কপাল চাপড়ান :—ইতি ভাষা-প্রীতি-কথা।) এখানে যা কিছু লেখা, চমৎকার লেখা; নিওন আলোর বলমলে সাজান লেখা; কিন্তু পড়ি কি করে? বিশেষ, বুঝি কি করে? গন্ধ বুঝে যাব, এ তো হাওড়া ষ্টেশন বা দমদম এয়ার-পোর্ট নয়। সেটুকু বদাচারও তো এদের ব্যবস্থায় নেই। এখানে কোন গন্ধই নেই। কাদা-জলের দাগটিও নেই। বুঝুন, বাঙ্গালী বাচ্চার কী গেরো। ভারতীয় সৌজগ্নু বোধ এরা পাবে কী করে?

কিন্তু কুণ্ঠাহীন চিন্তে ঐ বৈকুণ্ঠে যেতে আমায় হবেই। এখানে কানে পৈতের নিহম নেই, যে পহ্চান হবে। কেউ কানে পৈতে দিয়ে কোন দিক থেকেই বেরুচ্ছে না, ব

চুকছে না। বোধ হয় ওদের পৈতের ফ্যাশান নেই। (ও দৃশ্য লগুনের এয়ার পোর্টে বার দুই দেখার সৌভাগ্য হয়েছে।)

কিন্তু এরা অন্ততঃ প্যাণ্টে বোতাম দিতে দিতে তো বার হয়। এবং—লক্ষ্য করেছেন কিনা জানি না—ঐ সব গম্ভব্যস্থলে যাবার বেলায় মানুষের মুখে কিছু ল্যোপা-পৌছা উদ্বেগ-আশঙ্কার ছায়া তবু পড়া গেলেও, বেকুবের বেলায় সে মুখ সত্ত্ব দুখ মেরে দেওয়া বেরালের মতো ‘ন-বিচালাতে’র অবস্থা। যেন হঠাৎ মানুষটা খুব সীরিয়স হয়ে বেরুচ্ছে।—কেউ যেন না দেখে, দেখলেও বুঝতে না পারে।

এই সব ফেস রীডিং এবং মূড্রা-রীডিং করে যদি বা আমিও সীরিয়স মুখ নিয়ে বার হলাম,—দেখি, শ্রীমান মধু দূরে ‘Q’-তে (কীউতে) দাঁড়িয়ে হাত ঝাঁকিয়ে হাতখানা ছিঁড়ে ফেলে আর কি!.....মানে তৃতীয় ডাকও যে শেষ। আমি শুনি নি। আমার সেই আপৎকালীন প্রাইভেট কর্মস্থলের ঘরের পাবলিক এ্যাক্সেস সিস্টেম কোন প্রাইভেট রোগে বোবা মেরে গিয়েছিল।

কিন্তু আমি খুশী। প্লেনে চেষ্টে প্রাতরাশ খেলাম। দাঁতের ব্যথাকে কলা-দেখিয়ে সব কিছুই খেলাম এবং অতি উত্তম কফি খেলাম। খ-চারিণী খিদমদগারিণীকে বললাম (বুঝুক না বুঝুক),—“তোফা কফি! উনো ক্লাস!” অন্ততঃ ৫০% স্প্যানিশ, ঠিক বুঝল। হাসল। মিষ্টি হাসি। অর্থাৎ বুঝল ‘অমৃতং বালভাসিতং’। খোকা মুখে প্রথম ‘বাবা’ ধ্বনির ফোঁট হলে মা ধেমন হাসে। বল্ল,—তবে, কী যে বল্ল ‘মার্ভেলস্’ বা ‘পিকাসোই’ জানেন; কিহ আমি নারিছ বুঝিতে আমার আরোও এক কাপ কফি দ্বিরে গেল কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে বিমল হেসে বলেও গেল, পরিস্কার ইংরিজীতে,—‘বুঝ খোকন, এ বয়সে স্প্যানিশ শেখ ক্ষতি নেই; কফি এত খেয়ে না। বিশেষ করে ব্র্যাক কফি। হার্ট থাকলে, নাচ নাচাবে।’



কার্ডিলেরা

দেখতে দেখতে আমরা কিন্তু কার্ডিলেরার পেছু ধরেছি। এ্যাণ্ডীজের ভয়ঙ্কর প্রবাহ এই কার্ডিলেরা পর্বতশ্রেণী।

অবশ্যই এ্যাণ্ডীজ এবং কার্ডিলেরার কথা আমি বহুদিন ধরেই শুনে আসছি। তা অগম্য! তা ভয়ঙ্কর! তার মধ্যে নানা দুর্বিপাক! মাঝে মাঝে হেথা হোথা সে দুর্বিপাকের রূপ ও পরিমাণের ভীতিপ্রদ ব্যাখ্যাও পড়েছি। কিন্তু সেই সঙ্গে এও জেনেছি,—এই

এ্যাণ্ডীজের রূপ যেন একই অঙ্গে দাক্ষিণ্য ও দাক্ষিণ্য। হিমালয়ের যদি গৌরী-শঙ্করীরূপ হয়, তো এ্যাণ্ডীজ যেন রুদ্র আর অন্নপূর্ণা। একদিকে :—প্রচণ্ড শুভ্রতা, চণ্ডতা ; অগ্নিবর্ষী ধরধর-কম্পিত ডমরুধারী এক-মহাবুভুক্ষু ক্রমাগত ধ্বনি তুলছে ‘ভুখাছ’, মায় ভুখাছ’ ; আমি সর্বগ্রাসী, অথচ গ্রাস নেই, দাবানল কিন্তু সমিধ নেই।...অন্যদিকে এ্যাণ্ডীজ, অন্নপূর্ণা, শ্রামলী, পীনপয়োধরা, পর-বিবাহরোষ্টি, শতরূপা নিব্বিরগী, দিগন্তব্যাপী মহাবিটপী সমৃদ্ধা, ধরে ধরে শস্য-সমাহারে নিরন্তর পূর্ণা ভগবতী বহুধা।

হিমালয় নয়, কারাকোরম নয়, ককেশাস্ নয়, পীরানীজ নয় ; আল্পস্, রকী নয়। এ যেন প্রকৃতির এক সদানন্দময়ী জগদ্ধাত্রী বরণ্যা বরদা রূপ—যে রূপে তিনি তাঁর চিরনাথ এক রুদ্রতাপসের মহা-বুভুক্ষার জ্বালাকে বুকের কাছে ধরে তাঁকে তাঁর সদামুক্ত অন্তহীন স্তম্ভধারে সিক্তিত করেছেন। কিন্তু কিছুতেই যেন তৃপ্ত করতে পারছেন না। মহাক্ষুধার পাশে মহামাতৃকার সে এক নীললোহিত লীলা-বিভ্রম, অতৃপ্তিতে তৃপ্তি ; প্রচণ্ডতায় শিথল, শিথল জটার আন্দোলনের মধ্যে নির্মল শুভ্র গন্ধাধারা।

হ্যাঁ, প্রত্যক্ষ করছি। দেখছি। কারণ প্লেনে ইচ্ছা করেই চলেছে পাহাড়ের এত কাছ ধরে যে, প্লেনের গতির আলোড়নের ফলে তুষারাকীর্ণ শিখরগুলো থেকে যে সব ঋণ্ড বিচ্যুত হচ্ছে, তাদেরও দেখতে পাচ্ছি। মাঝে মাঝে দেখছি গৈরিক-স্রাব ; মাঝে মাঝে বিবর্ণ নীল হিমালয় হরিদ্রা, পাতিল, বা শুধুই যেন ভয় নৃত্য।.....

মাঝে মাঝে মধু উলসিত হয়ে উঠছে, বলছে—‘দেখুন, দেখুন—ঐ দেখুন...ঐ দেখুন।’

আমিও মধুকে দেখাই।—ঐ যে গভীরে পর্বত-শ্রেণীর গহনে দেখছে! এক ফালি নীল আকাশ, তুঁতের ছাদ—ঐগুলি কিন্তু হ্রদ—তুষার গলা হ্রদ। নাই বা হল পেকতে বৃষ্টি। এই তো হাজার হাজার মাইল ব্যাপী দিগন্তে বিলীন অনন্ত তুষার সাম্রাজ্য। এই তো জলের ভাণ্ডার। ধরণীর তপ্ত ভ্রণের কুণ্ডে কুশাগু ধনঞ্জয় শিখা সর্বদা জ্বলছে ; সেই তাপে গলে যাচ্ছে সূর্যের এই তুষার আবরণ। তবেই তো পৃথিবীর সেই মহাসমস্তা-সঙ্কল চির প্রস্রাবিত মহাধারা আমাজোন তার লক্ষ লক্ষ প্রবাহ নিয়ে নেমে যাচ্ছে এই অববাহিত প্রচণ্ড ভয়াবৃত কড়িলেরা থেকে। রায়োগ্রান্দে, রায়ো নেগ্রো, মারানন, হুয়ালগা, উকায়ালী, উরুবাষা, এনে, আকুরিমাস, পাম্পাস—ক. অসংখ্য বিরাট বিরাটতর নদী বয়ে যাচ্ছে ক্যারাবিয়ান সমুদ্রে, প্রশান্ত মহাসাগরে, দক্ষিণমেরু সাগরে, অতলাস্তিক মহাসাগরে। চারটি সাগরে জল ঢালছে এমন পর্বত তুমি কটা দেখেছো ? আমাদের জানা পৃথিবীর ক’টা স্বাধীন রাজ্য শুধু ডুবুবেই থাকতে পারে এক আমাজোনের বহু বিস্তৃত সম্পূর্ণ অনাবিকৃত অববাহিকায় ? সবই তো এই পাহাড়ের দান।...

“দেশ দেখা কি শুধু পঙ্খের কাজ আর স্বর্ণাভরণ দেখা ? বারের পর বারে গিয়ে মদ চাখা ? থিয়েটারে থিয়েটারে অপেরা আর সিনেমা চাখা ! হোটেল হোটেল নানা পাকের মেয়ে চাখা ? মন্দিরে মন্দিরে নানা দেব-দেবী চাখা ? দেশ মানে—আকাশ, মাটি, জল-বাড়, ফল-ফুল, পত্র-পাখি—আমি মাহুষ। এই সদা রক্তময়ী সদা প্রসবিনী বৈরিণী চটুলা চির কল্লকার কোলে দেখতে হবে মাহুষ নামের শিশুটিকে, যে ক্ষীত নিজের

দশ্বে, পর্ষিত নিজের দর্পে, ভীত নিজের লোভে, বিকৃত নিজের অতৃষ্ণিতে। তবেই দেখবে ‘একো হি সঃ নানীয়তে স্বভোগাৎ’; সেই এক নিজেকে ভোগ করার জন্ত নিজেকে নানা রূপে খণ্ডিত করেন। এ বোধ অহরহ মনের মধ্যে পুবে না রাখলে দেশ দেখাও এক ধরনের আত্মরতি, ইন্দ্রিয়-বিলাস বৈ তো কিছু নয়।”

মধু জিজ্ঞাসা করে, “মাঝে মাঝে কে যেন পাহাড়গুলোকে কেটে রেখেছে!”

“যেখানে মানুষ, সেখানেই বুড়ুকা। অস্ত দন্ধোদয়স্তার্থে—পোড়া পেটের জন্ত মানুষ কোথায় না গিয়েছে—কী অসাধ্য না সাধন করেছে, কী না খেয়েছে? পাহাড় ভেঙেছে, বন কেটেছে, জমি চটেছে, মরুভূমিকে শ্যামলা করেছে, সমুদ্রের গভীরে সৈদিয়েছে, জলে চাষ করেছে; প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সঙ্গে পাঞ্জা লড়েছে। পাহাড়, পাহাড়ের পর পাহাড়, কেটে কেটে কেয়ারী করেছে। সব পাহাড় দেশের মানুষই এমনটা করে। কেদার-বদ্রীর পথে, তিব্বত-লাদাকের পথে, শিলং থেকে ডিব্রুগড়, শিলচর, হুমহুমা, গারো, নীলগিরি, পীরানীজ, আল্পস সর্বত্র এই কেয়ারী সাধনা। কান্দ্রীয়ে, কুলুতে, নেপালে এই কেয়ারী ঝুগ ঝুগ ধরে জোগায় শ্রেষ্ঠ চাল, চা আর আখ। কিন্তু, এই এ্যাণ্ডীজের কেয়ারী চাষের মতো প্রতুল, অটল, বৃহৎ হারে চাষ কোথাও হয় না। এর জলসেচে আছে অভিনব কৌশলী মানুষের অভিনব কুশল অবদান। জলকে হতে হবে যথেষ্ট, অথচ তার ধারা থাকবে স্তিমিত, যাতে ওপরের নরম মাটির আবরণ ধুয়ে নেমে না যায়। এ চাষে পশুর শ্রম লাগেনি, লাগে না। এই যে আদিগন্ত চাষ, এ মানুষ তার আত্মবল, আত্মশক্তিতেই করেছে—আজও করে চলেছে, করেও চলবে মাত্র ইঞ্চি ইঞ্চি পরিমাণে শুধু হাতের জোরে, আর পায়ের চাপে। ঐ যে ধাপগুলো দেখছো, ওগুলো ক্ষেত, কোনোটা তিনফুট, কোনোটা পাঁচফুট আবার কোনোটা মাত্র একফুট চওড়া। সমস্ত পাহাড়, পাহাড়ের শ্রেণী, পাহাড়ের ঢল থেকে ঢলে ঢেউতুলে এই পাঁচড়ের দাগ পাবে তুমি। তিতিকাকার হৃদে চাষ, পেকুর শত সহস্র হৃদে, নালার, খালে, বিলে, জলায় ভাসা ক্ষেতের কোনো অভাব নেই। এই ইনকা সাম্রাজ্যে চাষের ওপর খবরদারী ছিল জবর। না খেয়ে মরা, দুর্ভিক্ষ—সে যেন ইনকা রাষ্ট্রের পক্ষে ছিল ঘোর অপমানের কথা। এখানে মন্দিরের গায়ে, পথের দেয়ালে, বাড়ির দেয়ালে ছবি যতো ছিল তার মধ্যে চাষের, শিল্পের, বাজারের লেন-দেনের ছবিই ছিল সবচেয়ে বেশী।”

মধু হঠাৎ আবেগময় কণ্ঠে বলে উঠল—“শ্রুর, আপনি ছিলেন তাই। তাই এ সব দেখা হোল। স্কুলে পাঠ নেবার সময়ে এসব দেখার অদম্য ইচ্ছা হোত। সে ইচ্ছা পূরণের উৎসাহ তাগিদ পেতাম কি, আপনি না জোর করলে? সেই সবই তো একে একে দেখলাম। অতলান্তিক মহাসাগরে স্নান করলাম, প্রশান্ত মহাসাগরে (মেক্সিকো—আকাপুলকো) স্নান করলাম, পোপোকাতিপেংল আগ্নেয়গিরি দেখলাম, এখন দেখছি এ্যাণ্ডীজ; দেখবো আগ্নেয়গিরি মেতী; দেখব তিতিকাকা, আমাজোন।”

কুজকো বিমান ঘাঁটা ছোটো হলোও গড়নটায় বেশ করে ইনকা স্বয়ং ল্যেপে দেওয়া। এই

‘অধিত্যাকাটিকে ইনকা পুরাণে বলা হয়েছে, ‘রাজরাজেশ্বরের অধিত্যাকা’। একালের টুরিষ্ট সাহিত্য বলে,—‘ইনকার মক্কা।’ ফলকে লেখা—‘প্রাচীন ইনকার রাজধানী— ১১৩০৮ ফুট।

‘কুজকো’ অর্থাৎ ‘কুইসকো’ শব্দের ইনকা অর্থ হল—“পৃথিবীর কেন্দ্র।” এইখানেই যে ইনকারা রাজধানী গড়বে, এই ছিলো বিধাতার নির্দেশ। ঐদের পুরাণ তাই বলে। মাকো কাশাকের কথা বলেছি। কাজেই কুজকোর বয়স আত্মমানিক আর্ট-শো বছর তো হবেই। আর এই আর্ট-শো বছরের চার-শো বছর ধরে প্রতি সম্রাট কুজকোকে বাড়িয়েছে, গড়েছে, শোভায় / খ্যাতিতে পুষ্ট করেছে, ধন্য করেছে।

সমগ্র সাম্রাজ্য থেকে বেছে বেছে যোদ্ধা, পণ্ডিত, এঞ্জিনীয়ার, ভিষক, জ্যোতির্বিদ, শিল্পী, কবি, কারিগর, বণিক এখানে জড়ো হয়েছে; সরকার প্রত্যেকের জ্ঞান সম্মানে সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে। হঠাৎ লুঠেরা ফিরিঙ্গীরা এসে এই চমৎকার শহরটাকে ধ্বংসাত্মক নারীর মতো তখনচ না করে দিলে আজও কুজকোর সে সম্মান বজায় থাকতো।

প্লেন নামার মুখেই কুজকোকে দেখা যায় চতুর্দিকে পাহাড়ের বলয়ে বেষ্টিত। কোথাও বাড়ি-ঘর-দোর, কোথাও বরকের নিষেধ; কোথাও বা চাষ-বাস হচ্ছে। বাতাস শিথল। সিংলা, বার্জিলিয়ের অক্টোবর নভেম্বর মাস যেন। ১১৩০৮ ফুটের মাথায় এ শহরের প্রায় ঘরে ঘরেই জলের ব্যবস্থা। এখনকার এঞ্জিনীয়ারদের কিছুই করতে হয়নি এ বাবদে। পাহাড়ী জলকে সেই সেকালে বেঁধে কেলেছে। কথায় বলে বরুণের পাশ। এ যেন পাশের বরুণ।

সমস্ত ভালাটি বলে—‘রাজার ভালা’—রাজভালা। বসতিতে পরিপূর্ণ। পাহাড়ের গায়ে গায়ে বসতি। আর, তার ছাদের লাল টালিগুলো সারা কুজকোকে যেন রাঙিয়ে রেখেছে।

সঙ্গে সঙ্গে বাস পেলাম। বাস নিয়ে এসে থামলো হোটেল কুজকো-তে। এগার হাজার ফুটের মাথায় হলেও ততো ঠাণ্ডা লাগছে না। কিন্তু...

এই ‘কিন্তু’ই কিন্তু সর্ববশেষ। দুই পা চললোই হাঁক। সিঁড়িগুলো তো বুঝে সমঝে চড়তে হয়ই, পা তুলছি যেন হাঁটি-হাঁটি পা-পা; না চলতে হলেই ভাল। ঘাড়ে বোকা, এমন কি ক্যামেরা নিয়ে চলাও ভারী ঠেকছে।

ব্যাপার গতিক স্রবিরের নয়।

কিন্তু তখনই হোটেলের প্রধান তত্ত্বাবধায়ক আমাদের সামনে ‘চা’ এনে দিল; যেমন স্নাতো বাঁধা চায়ের প্যাকেট থাকে; গরম জলে ডুবিয়ে রাখতে না রাখতে.....নাঃ, এ চায়ে রংই নেই। জল জলই রইলো; একটু হরত ফিকেন্স-ফিকেন্স সবুজ। আমি চাই মধুর দিকে; আর মধু চায় আমার দিকে। বন্ধুবর জুলিও কোর্বাচো (তত্ত্বাবধায়ক) তেলালো হেসে বলেন—‘খান। চা আনছি। ওটা কোকা-চা। এখানে বাতাসে অক্সিজেনের বড় অভাব। তাই কোকা পাতা বুনো বিধি। এই দেখুন আমার গালে ঠাসা।.....এতোটা তো আপনার সৈবে না।’

আমি বলি,—“ঐখনীও নয় না।”

—“সেটা আবার কি?”

—“তামাক পাতার ডেলা।”

—“কতোটা তামাক খেলে মরে যাবেন?”

—“মানি না। মণখানেক খেতে হবে হয়তো।”

—“তাতেও মরবেন না। পাগল হতে হবে।.....কিন্তু কোকেন,—এক টিপেতেই শেষ। এ মাত্র পাতা। তা’ও কটি মাত্র, গুঁড়ো গুঁড়ো। চা-টুকু খেয়ে ফেলুন। খুব স্বাভাবিক বোধ করবেন।”

—তা’ এমন স্বাভাবিক বোধ করলুম, ঘর থেকে নেমে এসে বলি, “আর এক কপ দাও।”

দিয়ে বললো—“এখানে পথে-ঘাটে সর্বত্র চায়ের দোকানে এটা পাবেন। বেশী খাবেন না। তখন আবার বয়স কমে যাবার ভয়।”

—“ভরসাই বা নয় কেন?”—হেসে টিপ্পনি কাটি।

জিত কেটে মূখ কিরিয়ে জুলিও বললে—“না, সঙ্গে ছেলে আছে বলে, বলছিলুম।”

আমি নাছোড়-বালা। বলি,—“কমাতে গেলে তো আমার চল্লিশ বছর কমাতে হবে। তা যদি হয়, ছেলে তো হয়ে যাবে এক বছরের শিশু। ও কি আর আমার ঘরে ফালতু ‘মাস্টার’ পেলে খুশী না হয়ে থাকতে পারবে?”

ওঃ! জুলিওর কী হাসি!

মধু একটু আড়াল পেয়ে বললো, “হোলো স্মার; ঐ জুলিও এখন আপনার ‘মর্দা-ফরাসের’ কাজও করে দেবে। লোককে জমাতে পারেন বটে!”

চমকে বলি, “সর্বনাশ! মরলে তবে শবদেহ নিয়ে যাবার জন্তু মর্দাফরাসের দরকার মধু!”

—“কিন্তু আপনিই তো (service) সেবা-কর্মের উদ্ বলছিলেন...”।

—“হ্যাঁ! উদ্ শেখাছিলাম তো! তাই বলছো? ঘাট হয়েছে বাপ্। সে কথাটা হোলো শুধু ‘করুণা’। এ ক্ষেত্রে ‘খিদমদগার’ বলতেও পার। কিন্তু একেবারে মর্দাফরাস?—ছোঃ!”

—“সরি স্মার। খিদমদগার এসেছে স্মার।”

জুলিও বেশ কয়েক প্যাকেট কোকো পাতা দিয়ে গেল।

একটা লাভ আরও হোল। বললাম,—“মধু কোকো-চায়ে আমার দাঁতের যন্ত্রণা (যথার্থত: নতুন বাঁধানো দাঁত পরার অস্বস্তিটা) বিলকুল গাপ।”

কিন্তু এ হোটেলটি কখনও কোনদিন পাঁচ-তারার হয়তো ছিল; এখন যেন টারাটারা বিরুদ্ধাঙ্ক। সমস্ত হোটেলটা ধরলে বিশাল। ছ’টো অংশের মাঝে থানা-ঘর, আকিস, লাউঞ্জ—আর সেকালের স্থাপত্য হিসাবে মাঝে মাঝে চৌকো উঠানে নানা-রকম টবের গাছ।

আমরা আছি দোতালায়। ঘরখানা বড়ো। কিন্তু বেজায় ঠাণ্ডা! বললো, মিথো বললো, সেন্ট্রাল হীটিংয়ের কৈবল্য লাভ হয়েছে, তবে ঘরে হীটার এনে ‘দেবে’; ‘দিলাম’—নয়, এবং দিলোই না।

হোটেলের অনতিদূরে একসার বাড়ির পরেই তব্-তব্ করে বয়ে চলেছে নদী আপুরিমা। ঐতিহাসিক নদী। আমি মধুকে বললাম—“লাঞ্চার আগে কোথাও যাওয়ার কথা নেই। বাস আসবে দু’টোয়। চলো একটু এদিক-ওদিক ঘুরে-ফিরে আসি।”

প্রথমেই এলাম সেই নদীর পাড়ে। আপুরিমা একটা পাহাড়ী নদী। এ ধারের সব নদী আমাদের পরিপূরক।

মধু প্রশ্ন করল—“আপুরিমাকের ধারেই তো সেই কোটাবান্ধার যুদ্ধ হয়েছিল না?”

“হ্যাঁ মধু। কিন্তু কুজকোতো হাজার বছরের শহর। এ শহরের ‘লে-আউট’ একটুও বদলায়নি। এ শহরের যতো বাড়ি, বাজার, পথ, গির্জা দেখবে সবই প্রাচীনের ওপরে নবীন।”

—“কেন? নিশ্চয় কোন কারণ আছে।”

ধীরে ধীরে নেমে এসেছি তীরের দিকে। ঘাসে ঢাকা ময়দান। প্রচুর ফলের গাছ। নানারকম ফল। ইনকারা ফল ভালোবাসতো। এসব ফলের বেশীর ভাগের মালিকই দেবতা, গির্জা।

নীরবে কাজ করছে যারা, তারা সবই মেয়ে; কিছু কিছু ছেলেও; কিন্তু কী বিষয়—কী আশ্রয়; যেন ওদের দেহ সীমার বাইরে কোনো পৃথিবী নেই। বা ওদের ভেতরে একটা স্বতন্ত্র পৃথিবী আছে। সেই পৃথিবীর আকাশেই যেন মেলা ওদের দৃষ্টি।

এখানে এলে দিব্যি মনে হয় অত্যাশ্চর্য, বি-দেশ, অজানিতের অপ্রত্যাশিত অন্দরমহলে এসেছি। বৃন্দাবনে তা’ মনে হয় না; কিন্তু আসল কাশী বলতে যে কাশী—অর্থাৎ পঞ্চ-গঙ্গা ঘাট, ত্রিলোচন ঘাট, রাজঘাট দিয়ে গলি-গলি পথে লছমী-চবুতারা, ঠঠেরী বাজার, বৃদ্ধকালেশ্বর, লাট ভৈরবের অস্ত্রে অস্ত্রে ঢুকলে—বেশ বোঝা যায়,—মন, মনন, দেহ, অস্থল সব চলে গেছে সমুদ্রগুপ্ত পেরিয়ে বোধিসত্ত্বের বারানসী ভূমিতে। ‘কিছু বদলায়নি’ বলতে যতটুকুর বদল তা’র বেশী নয়। যে উঁচু পাথরের ঘরটার মধ্যে বিজলী জলছে (দিনমানে), পাখা ঘুরছে, যার মধ্যে ঢুকে গেছে টেলিফোনের তার, সেই বাড়ির গায়ের পাথরের বড়ো বড়ো ‘সিল্লী’গুলোকে খাবলে ধরে আছে প্রাচীন লোহার পেটানো আংটি।

এখানেও তাই। পথের ধারে ছয় থেকে নয় ফুট উঁচু করে মোটা পাথরের দেয়ালের ওপর যেসব বাড়ি, সেগুলো ষোড়শ, সপ্তদশ শতাব্দীর সময়ের। নদীর ধার থেকে বাজারের মাঝ পর্যন্ত সাধারণ বাড়ি। রাস্তাঘাট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সবই পাথরের চৌকো ইঁটের পথ। প্রাচীন পথ। সব পথেই প্রাণ, গাড়ি যায়—যেতে পারে, কিন্তু যাচ্ছে খুব কম এবং গুয়ান-ওয়ে। বেশীর ভাগ লোকই ইঁটছে। ইঁটাই দস্তুর। বাড়ির বাইরে



কিন্তু সেই আদোবের ওপর পলস্তারা। শাদা রংয়ের প্রাচুর্য। আর ছাদের কাঠের ফ্রেমে মাটির লাল ঢালি।

কী পোষাকে, কী চলায়, অপরূপ ব্যস্ততাহীনতায়, নৈশঙ্কে—এ যেন এক সর্ব-আচ্ছাদন-কারী বচনহীন, ভাবহীন জীবনধারা।—কুজকো যেন সত্যিই এক অগ্নি যুগান্ত থেকে ছিঁড়ে আনা অতি প্রাচীন নগরী। এখানে প্রতিপদক্ষেপ সাবধানী, প্রতি নিঃশ্বাস মর্মঝরনি, প্রতি দৃষ্টিপাত ঐতিহাসিকতার যবনিকায় আবদ্ধ; প্রতি কুতূহলের কপালে ঝাঁকা বৃহৎ ঘটনার নাটকীয় রক্তটীকা। ‘পেরু বলতে কুজকো, কুজকো বলতে পেরু’—এ প্রবাদ সত্য।

অগ্নি দেখে ‘টুরিষ্ট’ যেন প্রত্যক্ষ টাকার গাছ। সে গাছ নাড়ার জগ্ন শতশত হাত মুখিয়ে থাকে। এখানে যেন হাতির গায়ে উই-পোকাকার চলা ফেরা। অবহেলা দিয়েও কেউ গ্রাহ্য করে না আমাদের ছায়া, আমাদের পদধ্বনি। বস্তুতঃ কেউ চেয়েও দেখছে না। এরা সত্যবেত্তা; জানে যারা আসে, তারা চলে যায়। যা তাদের দেবার তা তারা কিছু নিয়েই দেবে। যা নেবে তা খুঁজে বার করবে।

অথচ, আমি যেন এ পথ চিনি, এদশা জানি। মধুই বরং ভাবছিল, কেন জিজ্ঞাসা করছি না? কিন্তু করবো কাকে? এ দেশ ইনকার দেশ। এখানে সব—সব—সবাই ইনকা।—সেই তাম্রাভ শুষ্ক, দৃঢ়, কর্কশ-চামড়া ঢাকা হাত, পা, চেহারা; (‘মুখ’ বলবো না), কোনো কোনো মুখ মস্তক, গোল, যাহুময়—মনে হয়, তিব্বতের বিচিত্র রহস্যমঙ্গুল তক্ষা পট। গোলমুখ, সোজা চুল, বেঁটে গড়ন, ভারী পদক্ষেপ, ছোটো চোখ, অল্প নাক। এরা কিম্বর, এরা মোঙ্গোল, এরা প্রশান্ত সাগরের স্বীপের কেউ। এরা গন্ধর্ব, যক্ষ। এরা আমাদের নয়; এ দেশ আমাদের নয়, এদের ইতিহাসে আমরা নেই। আমরা সত্যিই অগ্নিদেবে এসেছি।

আমরা যে পথটা দিয়ে কিরছি তার নাম সান্তা থিরেসা। থেরেসা? অবশ্যই চার্চ থাকবে একটা। এই সান্তা থেরেসার চার্চ ছিল ইনকাদেরই মন্দির। পথেই পড়ে চার্চের ভেতরে যাবার গেট। এটা গড়ে তোলার উদ্দেশ্য ছিল ইনকা স্থাপত্য শৈলীর কীর্তি থেকে দৃষ্টিকে অগ্নিদিকে সরিয়ে নেওয়া। কিন্তু আমি জানতাম, প্রথম শ্রেণীর সূর্য-কন্টার জগ্ন বিখ্যাত যে আশ্রম ছিল, এটি সেই আশ্রমের ভিত। তাছাড়াও এটি ছিল কন্টার আশ্রমই বটে। জানিনা কন্টাররা সেই দারুণ ছুর্দিনে খুঁটান হয়ে আত্ম-সম্মান রক্ষা করেছিলেন, না পিজারোর বিজয়ী সৈন্যদের ব্যারাকে রাত কাটিয়েছিলেন। এখন কিন্তু ইনকা মেয়েরাই খুঁটপ্রিয় হয়ে এর মধ্যে থাকে; তবে তাদের সংখ্যা খুব কম।

আরও খানিকটা এগিয়ে ‘কুজকো সিটা হল’ নামে যে শান্ত ইয়ারতটি পাওয়া গেল, তার সন্মুখেই একটি খুব সুন্দর সাজানো পার্ক। শিশুদের নিয়ে রোদ পোয়াচ্ছেন বৃদ্ধারা। সিটা হলটির সামনে কঙ্করকটি মূর্তি। এদের চিনলাম না।

এরপরই গার্সিলাদো এবং হেলাভোরেস স্ট্রিটের ক্রসিং। বলছি স্ট্রিট, বলছি ক্রসিং, কিন্তু পথগুলি চওড়ায় ছয় থেকে আট ফুট। ফুটপাথ নেই। একটু করে ফালি আছে

তারই ওপর দিয়ে পা ফেলে মাহুচ চলে। কারুর কোনো তাড়া নেই। সবার হাতেই সময় আছে। আজকালকার দিনে যে কোন প্রথম শ্রেণীর নগরে এই সহজ শান্ত গতিবিধি, চলন-বলন, আশ্চর্য ঠেকে।

ছেলে-মেয়ে, বেশীর ভাগ লোকের পায়েই 'জুতো' বলতে আমরা যা' জানি-বুঝি তা' নেই। পরে দেখেছিলাম জুতোর দোকানও খুঁউ-ব কম। আমি দেড়খানা দোকান আবিষ্কার করেছিলাম। তার একখানায় কুরিও এবং স্ন্যভেনিরও বিক্রী হচ্ছিল। দ্বিতীয়টায় জুতোর সঙ্গে অন্যান্য চামড়ার জিনিস—পার্স থেকে বেল্ট এবং স্ট্রাডলারী পর্যন্ত। পুরুষরা মার্কিন (মোটো জিনও) বা ঐ জাতীয় হুতী পা-জামা পরে, হাঁটু গোড়ালির মাঝ অবধি ঝুল, তার ওপর কটা শার্ট জানি না; বোনা সোয়েটার, পোঙ্কো এবং ব্রোমবেরো (ওম্বেরেরো) অর্থাৎ বোনা বেতের টুপী। পুরুষদের পায়ে 'জুতো' বলতে যা' দেখেছি তাকে 'কন্ট্রাপশন্' বলাই ভাল। চামড়ায়, কিতোয়, কেলুটে মেশানো একটা কিছু।

মেয়েদের তা'ও নেই। মোটা মোটা পায়ের গোছ। পাহাড়ী চলনের চিহ্ন—তুলে তুলে চলে, যেন আর্থাইটিস্। পুরুষের প্যান্টের মাপেই শুধু ঘাগরা মতো। গোটা কয়েক পরেছে বোকা যায়। শার্ট জাতীয় ব্লাউজের ওপর বোনা জামা, সোয়েটার। আর ওপরে ম্যাটিলা বা পোঙ্কো। পিঠে সর্বদাই কিছু না কিছু বোকা বাঁধা। অর্থাৎ মেয়েরা এমনি 'বেড়ানোর' বা নৈকর্যের হাওয়া খাচ্ছে না। ব্যস্ত, খুব ব্যস্ত, ভীষণ ব্যস্ত; অথচ ধীর তা'দের পদক্ষেপ। কাজ করছে, করছে, করেছে যাচ্ছে—কিন্তু শান্ত! এ যেন পৃথিবীর দেশের বাইরের অন্য কোনো দেশের জীবন।

একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম। এরা শিশু পালনে প্রধানত: স্তন্য-নির্ভর। পার্কে বা পথেই স্তন্য-পান করানোয় এদের কোনো সমস্যাই দেখা দেয় না। যদিও স্বাভাবিক ভাবেই একটু ধার কেটে আবডাল করে বসে, সেটা শিশুকে বা তার পানীয়ের আধারটিকে 'নজর' থেকে আবডাল করার জগৎ হতে পারে। 'নজর' বাবদে এরা খুবই হুঁশিয়ার।

গার্সিলাসো স্ট্রিটটা থেকেই দেখতে পাওয়া যায় একটু ফাঁকা। আর সেই ফাঁকায় ব্যস্ততা দেখে আমি হোটেলের দিকে না গিয়ে সেই দিকেই চললাম। তখন লক্ষ্য করি পথটা যেন আপেক্ষিক বেশী ব্যস্ত। আরও লক্ষ্য করলাম ফুটপাথ কিছু না থাকলেও, দেয়ালে দেয়ালে যে দরজা গাঁথা তা'র মধ্যে চোখ রাখলে বোকা যায় ভেতরে দোকান।

আবার মনে হোল কুজকো তার প্রাচীন ধারা বদলায়নি। সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল কাশীর কুঞ্জী টোলা, চৌখাষার কোটাপতিদের খানদানী দোকান। মনে পড়ল জয়পুরের মূর্তি-মহল্লা। সেও তো সড়কহীন, ফুটপাথহীন গলির দেয়ালে হঠাৎ দরজা। কলকাতার বৈঠকখানা লেন, দর্জিপাড়া লেন, নেবুবাগান।

এর পরেই এসে পড়লাম বহু ক্যামেরায়িত চিত্রিত স্বয়ারে। বলে না ক্যাথীড্রাল স্বয়ার। বলে, প্রাজা দ্য আর্মিস। আর এরই চারধারে প্রখ্যাত সব প্রাচীন সৌধ, একদা এরা সব ছিল মন্দির, প্রাসাদ, অভিশিখালা, বিদ্যালয় রাজগৃহ—এরা এখন হয়েছে চার্চ, চার্চ।

আর চার্চ ;—বড়জোর মুজিয়াম বা বিশপের, এন্. পি-র অথবা ম্যাজিষ্ট্রেটের বসত বাড়ি ।

ডান মোড় কিরতেই চমক লাগল । লম্বা ঢাকা খিলান দেওয়া একটি বারান্দা—স্বয়ংর এ মোড় থেকে ও মোড় পর্যন্ত অব্যাহত ভাবে চলে গিয়েছে । সেই মেকালে এদিকটায় ছিল ইন্কার রাজ-পরিবারদের প্রয়োজনীয় ব্যবহারিক বস্তুর বিপণি । এটা আর বণিক বোম্বেষ্টেরা ধ্বংস করেনি । না করলেও ওপরে বাড়ি তুলেছে । নগরীর বর্তমান অভিভাবকেরা ‘তাঁদের বিশ্বয়কর প্রতিভার বলে’ এটার আর কোনো ‘সংস্কার’ করেননি, কিন্তু নিপুণতার সঙ্গে এই অতি প্রাচীনকালের নাগরিক ব্যবস্থার নিশানাটিকে ‘বাঁচিয়ে’ রেখেছেন অতি যত্নে । ফলে শে-কাল থেকে এক-কাল এই অংশটি হয়ে রয়েছে বণিক-জীবনের একটি সেতুবন্ধন । ( আর্মাদী গির্জার পাড়াটা যেদিন চেষ্টে ফেঁসা হোল, সাফ হয়ে গেল চীনা বাজার,—মনটা হায় হায় করেছিল । সিংগাপুরে, হংকংয়েও .তো গলিগলি বহালতবিয়েতে আছে । )

তলা দিয়ে হাঁটছি । দেখছি ছাদের ভার বইছে সেই মেকালের কাঠের কড়ি, বরগা । ছাদটিতে বালি পাথরের চ্যাটালো ‘সিল্লী’ পাতা । কোথাও কোথাও লোহার কড়িও দেওয়া হয়েছে । তবু প্রাচীনতার গন্ধ লেগে আছে ।—মুখকে লক্ষ্য করতে বললাম ।

উত্তর আর পূর্বদিকে পাহাড়ের বলয় । চীড়, বরাস, দেবদাঁকর ভীড় থাকলে কাম্বীরই মনে হতো । কিন্তু আঙীজের এপারটাও যেমন, আকাশের রংও তেমন যেন এক ধুমাবতীর আঁচলে ঢাকা । তবু তাঁর ওপরে দেখছি তুয়াব্রাহ্মন গিরিশ্রেণী, আর নীচু পাহাড়ের গায়ে গায়ে কেয়ারী, যেন ধারীদার অঙ্গরাখা পরা এক সন্ন্যাসিনী হাত-পা মেলে বসে । বোকা যায় পশ্চিমের নীচু পাহাড়ের গায়ে যে ঘনতম বসতি মেটায় সেই ইনকার কাল থেকেই প্রলেতারিয়েন্দের বাস । দিল্লীতে মুঘল আমলের দরিয়াগঞ্জ এমনই বোর্জোয়গঞ্জ ছিল । আজ সেই বোর্জোয়সী-রাই শ্রোতেরিয়েং হয়ে আছে ।

বলেছি এটার নাম ‘প্রাজা হু আর্মাস’—সৈন্যদের কুচকাওয়াজের চৌক । নামটা ফিরিঙ্গীদের চাপানো নাম । ( বড় বড় শহর মাড্রেই,—ইংরেজদের ঔপনিবেশিক শহরে ‘ক্যান্টুমেন্ট’ পল্লীর মতো,—‘প্রাজা হু আর্মাস’, অর্থাৎ ‘সৈন্যদের কুচের জায়গা’—ফিরিঙ্গীরা গড়েছে ) । এরই চারপাশে সেদিনের প্রাসাদগুলো : সম্রাট বীরাকোচা, পাচাকুতেক, তুপাক, যোপাকোয়ে, রোচা কোপাক, হুয়ানা কোপাক—প্রত্নতি সম্রাটদের আলাদা আলাদা বাড়ি ।

এদের প্রাসাদ তৈরী হোত আট থেকে দশ ফুটের বিশাল বেদীর ওপর এবং সে সব বেদীর প্রাচীর গাঁথা হোত বিরাট বিরাট পাথরের চাঁই পরপর গায়ে গা লাগিয়ে সাজিয়ে রেখে ।—হ্যাঁ, সাজিয়ে রেখে । গাঁথা নয় । কোনো মশালা নেই । য়োরোপীয় মার্কিন টুরিষ্টার জোড়ের বুকে ছুরীর মস্ত ফলা ঢোকাবার চেষ্টা করেছে, পারেনি ।

সত্যিই বুঝিয়ে বলার মতো এই অপূর্ব চমৎকারী কারিগরী ।—পর পর চোঁকো হাঁটের পরে হাঁটের সামর্থ্য কী যে সেই সব বিশাল প্রাসাদের বোকা এবং সেই স্ববিশাল বেদীর

ভূমি-ত্বপের পর্বতভার সামলে রাখে ! এ হোলো নানা ছাঁদে কাটা গ্রানাইট। কোনো কোনো পাথরে চার কোণের জায়গায় ৮, ১০, ১২ কোণও আছে। কী তাদের গুজন ! পাথরগুলোর একটাও দু'-তিন টনের কম নয় গুজনে। নয় টনের পাথর অনেক ক'টা।

এই পাথরের কিনারগুলো সময়ে সময়ে চার-ধার' ছেড়ে ছয় বা আট 'ধার'ও হোত। ধারগুলিও সব সমান, খুব কম ক্ষেত্রেই হোত। ফলে পাথরগুলোকে খাজে খাঁজে 'জিগ্-স পাজ্-ল'-এর চাক্তির মতো এমন টাইট্ ফিট্ করতে হোতো যে, একবার পোখ'তো হ'য়ে সঁটে গেলে আর আলাদা হ'বার সম্ভাবনাই থাকতো না। অতো যে ভূমিকম্প পেরুতে, তা' সত্ত্বেও না।

এই ধারে ধারে অতি মৃশ্ণ এবং সূক্ষ্ম (প্রায় ধারালো) কাটাই কারা করত ? কীভাবে করত ? যন্ত্রপাতি কী ছিল ? লোহা ?—না ছিল না। পাথুরে হাতুড়িরই নানাবিধ রূপ ছিল। তা'তে থাকত তামা-পেতল। বোধহয় দস্তারও মেশাল। পাথর দিয়েও পাথর কাটা হোত। বালি-জলে ঘষা হোত।……ভাবতেও মাথা ঘুরে যায়। কতোকাল কতো পরিশ্রম, কতো বিচার, কতো প্লানিং। একটি চাক্তিতেও এক সেক্টিমিটারেরও ভুল হ'বার জো নেই।

সারা কুজকোই যেন এই দেয়ালের ওপর চড়ানো, সাজানো ছিল। এখনও সারা কুজকো শহরের পথঘাট ছাড়া পথ-ঘাটের দু'পাশে যতো বাড়ি সবই যেন, এই দেয়ালের ওপর গড়ে তোলা।

ই্যা, বিদেশীরা সব প্রাসাদ মন্দির গু'ড়িয়ে দিয়েছে সত্য ; সত্য যে, সে সব জমি আত্মসাৎ করে বিলিয়ে দিয়েছে। নিজেরা বাড়িঘর তুলেছে। কিন্তু পারেনি এই প্রাচীর-গুলোকে টল্কাতে। ফলে যেখানেই যাই কুজকোয়, এই মোক্ষম জগদল নিপুণ আশ্চর্য দেয়ালের মাঝের দরুপথ ছাড়া গতি নেই।

পাহাড়ী শহরতো বটেই। কুজকো অস্তুতঃ ১১০০৮ ফুটের ওপরে, এবং কুজকোকে রক্ষা করার মতো দুর্গ (দুর্ভেত দুর্গ) সাক্ষাৎসামান—আরও দু'হাজার ফুটের ওপরে। কাজেই পথগুলো কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু। তা'র ফলে সারা কুজকোয় এই পথের মালার বৈচিত্র্য পথগুলোকে বৈচিত্র্যময় সব নাম দিয়েছে—অজ্জগর, নাগিন, গোসাপ, দড়ি, আলনা ইত্যাদি। তবে প্রসিদ্ধ চার্চ বা প্রসিদ্ধ বাড়ির নামে পথও আছে। শুধু এই সব পথের ছবি দিয়েই এ্যালবাম তরানো যায়।

আবার বলি, এ সব পথের প্রতিটি ইঞ্চি তক্তকে, বরঝরে পরিষ্কার। মনে রাখতে হবে, এদেশে বৃষ্টি হয় না। যা' ধোয়া মোছা করতে হয়, মাহুঘের আনা জলে, মাহুঘের পরিশ্রমে।

এখানে 'লরেটো' নামে এবং 'সার্পেন্টস' নামে দুটি পথে (প্রাজা-আর্মাস থেকেই বেরিয়েছে বলে বোধ হয়।) খুব বেশী ফটোগ্রাফারদের ভীড়। এই পথ ৩ পথের দেয়ালের ছবি অনেকে নেয়। আমরাও নিলাম।

ভিথিরী দেখলাম। চাইছে না। বিরক্ত করছে না। কিন্তু পথে বসে আছে।

যখন দোকানে ঢুকছি সতুষ্ট নম্রনে চেয়ে আছে। ভারত মনে পড়ে : বিশেষ কান্ট্রি-  
হরিদ্বার, বৃন্দাবন, কানী, পুরী। যেখানে ‘ধাম’, যেখানে টুরিষ্ট—ট্রেনে, স্টেশনে—  
কেবল ভিক্ষা।

আর মনে পড়ে যায় রোড্রীগেজের কথা—‘আমরা স্প্যানিশদের দিয়েছি সোনা, রূপো,  
মণি-মুক্তা, কফি, পেটল, মাছ—স্প্যানিশরা আমাদের দিয়েছে কলেরা, বনস্ত, প্লেগ,  
উপদংশ, চুরি, ঠগাই, ভিক্ষা, ভায়োলীন, গীটার, জুয়া, হুপুয়ের ঘুম, বেত্তমার (অন্তহীন)  
রমণ, ব্লু ফাইট। এর মধ্যে চার্চ দিয়েছে ভিক্ষা, পোষাকী পুরুষ, আর কুমারীও নিয়ে  
নানা ভণ্ডামী। (ওদের সূর্য কতারা ভণ্ডামী করতো না—এটাই বলার উদ্দেশ্য)।

যাকো কাপাকই নাকি কুজকোর নক্সা কাটেন। অর্ধেক তাঁর আপার কুজকো’  
অর্ধেক লোয়ার, নদীর ধারে। কুজকোর অধীনেই ছিলো সমগ্র ইনকা শাসন। প্রথম  
ভা’তে ফটিল ধরালেন সম্রাট ছয়ানা কাপাক। তিনিই সাম্রাজ্যে দু’জন সম্রাটের বিধ  
ছড়িয়ে যান।

যাবৎ পিজারো এই নগরীকে লুণ্ঠ করার জন্য বলাৎকার না করেছিলেন, তাবৎ কুজকো  
ছিলো সমগ্র দক্ষিণ আমেরিকার ধন-রত্নের, বসদ-খাণ্ডের, শিল্প-সম্ভারের একমাত্র ও প্রধান  
ভাণ্ডার। পেরুর সব অংশ থেকে এখানেই সবার সম্মেলন, নিবেদন, পুরস্কার, কর, তোকা  
এসে জড়ো হোত। অগাধ ঐশ্বর্য ছিল কুজকো নগরীর।

চৌকে লোকজন অনেক হলেও দিল্লীর (ভারতের) ভীড় দেখা-চোখে সব খালি-  
খালি বোধহয়। প্লাজার পার্কে এদিকে ওদিকে বেশ কয়েক জন বসে বসে পড়াশুনা  
করছে। কুজকো বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতি আছে। সারা পেরু থেকে ছেলেরা, মেয়েরাও,  
পড়তে আসে। কুজকোতে পেরুর পুরুষ-বাগিজোর সর্বোত্তম বিদ্যা ব্যবস্থা আছে।

পার্কের উত্তরে বিরাট ক্যাথিড্রাল, এবং পূর্বেও একটি বিশাল গির্জা (সোমায়টী অব্  
জীসাস্)। এটা ছিল ইনকা মন্দির। কিন্তু তখন এগিয়ে গেলাম সাম্তা কাতালিনা  
স্ট্রিট ধরে। এইখানে আছে শহর কোতোয়ালী।

এই কোতোয়ালীটিই এক কালে ছিল ইনকা সম্রাটের প্রাসাদ। এখন সেই ইনকা  
দেয়ালের ওপর স্প্যানিশ নক্সার বারান্দা দেওয়া বাড়ি। এ প্রাসাদ যে কতো বড়ো  
ছিলো, তা বুঝতে গেলে দেয়াল ধরে চলতে হবে সাম্তা কাতালিনা স্ট্রিট, আর কুইশা স্ট্রিট,  
মারুনী স্ট্রিট, সান্ অগস্টন স্ট্রিট, হেরাজাস স্ট্রিট, তুরেন ফো স্ট্রিট।

আমি চিক্কণ পাথরের ওপর হাত-বোলাই আর চলতে থাকি।

মধু জিগ্যেস করতে বলি, তুপাক যোপাকী পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দের সম্রাট। এটা তাঁর  
বাড়ি। চল যাই ছয়ানা কাপাকের নাগপ্রাসাদে (আমারককশ)। এখন দু’বলে,  
সার্গেট স্ট্রিট। এরই দেয়ালে গাঁথা সেই বিশ্ববিখ্যাত স্থাপত্যের বিশ্ময়, ‘বারো কোণার  
পাথরখানা।’ এখন চব্বিশ খাঁজের পাথরও আছে এক জায়গায়।

পথের শেষ প্রান্তে ছিল বিশাল তোরণ। এখন গাঁথনি দিয়ে ভর্তি হলেও তোরণের  
ওপরে সাপের উৎকীর্ণ শিল্প সেকালের সাক্ষ্য দেয়।



পৰ্তুগীজ এঙ্গে পুত্ৰিৰ হান্নাৰ  
'বদলে সোনাৰ তেজা নিচ্ছে' ।



ববেঙ্গায় পথের প্রয়োজনীতা



কুজবোৱাৰ গলি

শিঙ্গারো তাঁর বসন্ত বাড়ি করেছিলেন ইনকা রোচা আর ইনকা পাচামুজেকের প্রাসাদ মিসিয়ে এক করে নিয়ে। এটা প্রাক্কার অপর দিকে।

ফিরে যেতে হবে হোটেল। বললাম, “বাজার হয়ে চল”।

বিশাট বাজারের বিল্ডিংটা সেই আন্দোবের গাঁথনির ওপর শাখা পালেস্তারা। রোদ লেগে ঝলমল করছে। যেন বাজার থেকে উঠলে বেসাতদাররা মালপত্র নিয়ে বসেছে বাইরে পথে এইভাবে চিলতে চিলতে ফুটপাথে গদাইলস্করি মেজাজে না বসলে বাজার বলে মালুম হয় না। নাম করতেই বাজার। নইলে যজ্ঞি-বাড়ি উঠান বললেও দোষ হয় না। .....মজা লাগে দেখতে, আলু, ভুট্টা নিয়ে যে মেয়েটা টুপী মাথায় দিয়ে বসেছে সে পা ছড়িয়ে ঘাড় বেকিয়ে বাঁ দিকে রাখা সেলাইয়ের কলে সেলাইও করে চলেছে, আর শিশুটি মায়ের বুকের দুধ খাওয়া ছেড়ে আমাদের দিকে চেয়ে আছে অবাক বিষ্ময়ে। বোনা চলছে, উলে রং করা আর উল শুকুনোও চলছে; কিন্তু কেউ বেচেছে খাঁড় চিনি, কেউ শুকনো শক্ত কটীর ডাঁই, কেউ বা বেচেছে আচার, জ্যাম। তরিতরকারি মাংসের অভাব নেই। আর নেই হট্টগোল। কেউ চুল আঁচড়াচ্ছে না, উকুন বাচছে না ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে। কিন্তু মাথা দেখে অবশ্য মনে হয়, টুপী না থাকলে হয়তো ঝুরঝুর করে ঝরেই পড়তো।

ফিরবার পথেই এক মিছিল। এক কালো-বরণ মৃতি, ক্রস-বিক্র। তাকে সিংহাসনে চাপিয়ে কাঁধে নিয়ে বয়ে চলেছে স্বসজ্জিত প্রবীণদের দল। সবাই ইনকা। যীশুর পরণে দামী জরীর কাজকরা স্কার্ট। হাতে, মাথায়, ক্রশে লাল-ঘুড়ির কাগজে কাটা মালার ছড়াছড়ি। কালোয় লালে চমক এনেছে। তক্তেরা ছুঁড়ে ছুঁড়ে এই লাল কাগজের ফুল দিচ্ছে। উৎসাহীরা বাঁশের ডগায় কাগজের মালা আটকে সেই কাঁধে-তোলা দেবতার ক্রশের গায়ে ঝুলিয়ে দিচ্ছে। খুব ভীড়। খুব উৎসাহ। সামনে প্রায় জনা দশেক স্ত্রী-পুরুষ পাল। (৭৩) খাটিতে খাটিতে চলেছে।

জিজ্ঞাসা করে জানলাম, ভূমিকম্প গেছে। তাই ভূমিকম্পের াবতাকে শান্ত করা হচ্ছে। ইনি প্রাচীন দেবতা। ভূমিকম্প থেকে রক্ষা করেন (তবু ভূমিকম্প হওয়া বন্ধ করেন না!)। পুরোহিত-তন্ত্র আর কাকে বলে!

মেলা গিয়ে থামবে ক্যাথিড্রালে। বিশপ মহারাজ ‘ব্রেন্স’ করবেন!



ইসাবেলা-আতোকোজো

হোটেল ফিরতেই থানাধর। ভাল করে নাছ, ভাত, দুই খাওয়া গেল। তারপর অপেক্ষা। বাস আসবে। টুরিষ্ট বাস। প্রথমে ইনকা দুর্গ সাক্ষাৎসাক্ষ্যমান যাবে,



ভারপর ওয়ে কতকগুলো খবর হওয়া কীর্তি-খশানে নিয়ে যাবে। কিরবে বেলাবেলি।  
সন্ধ্যায় শো আছে।—টাইট প্রোগ্রাম। এর নাম ট্রায়।

আমি বলি, এ এক বিদিকিচ্ছি ইন্ডেক্স। ঐ ট্রাইট বাসে বন্ধ হয়ে কী বা আমি  
দেখব!...কিন্তু মধু বলে,—ইকনমী।

আদালী কাছে এসে আদাব করে জিগোস করে,—“মশিয়ে বাস্তাশারিয়া?”...অন্ত  
দিকে চেয়ে দেখি একটি মহিলা, কাগজে নাম টাইপ করা—মিসেস ইলাবেলা  
আতোকোকো।

উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করি। উনি মুহূ গলায় প্রশ্ন করলেন,—“হার্গান্দো  
রোড্রিগেজকে চেনেন?”

বুঝলাম। বললাম,—“বড় ভাবনার পড়েছিলাম,—এজমালী ট্রাইট বাসে যেতে  
হবে ভেবে।—আপনি এলেন, বাঁচোয়া।”

তখন বিনীতভাবে ইসাবেলা বললেন—“হ্যাঁ সাধারণ ট্রাইট বোঝান এবং ব্যক্তিগত  
আলোচনা করা, হুঁর আলাদা হবেই। তবু সারবস্ত্র তো একই হতে হবে। আজ  
আমি এই বাসে এনগেজড। কাল সমস্ত দিন আপনার সঙ্গে কাটাব মনে করছি।  
ডন রোড্রিগেজ খুব খাঁটি ভদ্র স্বলার।”

মেয়েদের কথা কথায় এসে পড়লেই বয়স, দেখতে কেমন ইত্যাদি বলার একটা বিধি  
আছে। সময় মতো বলতে পারারও একটা স্বতন্ত্র ভাষা আছে।

“...প্রহর শেষের রক্তেরাঙ সেদিন চৈত্র-মাস তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার  
সর্বনাশ”। বলতে পারার ভাষা বটে! কিন্তু তা বললেও তো বলা হোত না কিছুই।  
অমন চোখে চোখে সর্বনাশ তো নয়ন দেখে না, দেখে ‘নয়নের স্বাক্ষর’। এখানে  
চাই অল্প কথা। ব’লে না দিলে কিছুতেই ধরা যেতো না দু’টি শিশুর জননী।  
কী আশ্চর্য সুকোমল এই উদ্ভিন্ন দেহিনীর দৃশ্যমান অবয়বংশগুলি। কথা না  
বললে ভাবতাম ঠোঁট দুটি মোমের, শেকছাও না করলে ভাবতাম আমার ছোঁয়ায়  
ঐ আঙ্গুল কলিগুলো ভেঙ্গে যেতেও পারে। হোলেও অতীব দুঃসাহস আমি চোখ  
দুটির ভাষা পড়তে চাইলাম। কিন্তু সব ছাপিয়ে একটি সস্ত্র খোয়া স্প্রভাতের  
মতো মহিলাটি দাঁড়ালেন আমার সব আশংকা, সংশয়, দ্বিধা ভেঙ্গে ফেলে। হ্যাঁ,  
গোল মুখের রক্তিম আভাষ কুজ্জকোর আকাশের মতো এক পর্দা ধূসর স্নানিয়া। চোখ  
দুটি বিষন্ন। ইনকাদের দীঘলতার অভাব ঐর দেহের যষ্টিতেও। তবু দৃঢ়। গঠনে  
সংযত, চারু নিবিষ্ট। চলনে বলনে সেই ‘সালো’-স্বলভ আধা ঘোঁয়াটে, আধা পিছল  
ভাবটি,—যা’ বহু আয়াসে সাধনে আয়ত্ত করা যায়। চুল আর চোখে পুরোপুরি  
ইনকা কালো। কিন্তু বয়স হলেও আমার ঝাঁপাতে ইচ্ছে হোল সেই ঘা-খাওয়া গভীর  
দৃষ্টির নিখর লাগুনে।

বড় স্বন্দর। স্প্রতিভ। টানে। তবু...তবু...কেমন যেন বিচ্ছিন্ন, উদাসীন,  
স্তিমিত। ‘অভিজাত’ বলতে এইটাই বুঝি। এই সসম্ময় দৃষ্টি, অথচ এই মানসিক

প্রতিবেশিত।। নর-নারীর স্বাভাবিক আকর্ষণ, বন্ধন, তার সবটাই কি যৌন? সৃষ্টির, আবিষ্কারের আনন্দ কি সবটাই ইঞ্জিরের উদ্‌গার? হৃদয়ের তবে কি?

আবার বলল,—“আমি ফাঁক পেলেই আপনার কাছে আসবো, আগনিও ফাঁক বুঝে আমার ছেড়ে দেবেন। কেমন?”

বললুম, “রোজীগেজ কিন্তু বলছিল, তোমার যেখানেই কেন টিপি, সব নাকি লাল। আমি তো দেখছি, না টিপতেই লাল তুমি। সৌম্য (pleasant)। আমার বড়ো মেয়ে তোমার চেয়ে বড়ো। আমার নাতিনী-নাতনী দুটিও তোমার ছেলে-মেয়ের বড়ো। তবু নিশ্চয় বলবো তুমি যেন রাত-চল পথিকের মনভরা আশ্বাসময়ী শুকতার। ভালো লাগবে পেরুর এই কঠিন পর্যায়।”

—“বয়সে কি আর বেড়া লাগে? আপনার বয়সের মার্কিনীরা আমার মতো গাইডের কাছেও রাভের সঙ্গিনীর খবর চায়, এবং তারা কি চায় বড়ী? বয়স তারা কিশোরী পেলেই বর্তে যায়। আমাদের এই কাজ খুব বকমারী, ডেলিকেট। কিন্তু সবই তো জানেন। আপনার সঙ্গে দু’দিন তবু সময় কাটবে ভালো। ডন রোজীগেজ বাজে কথা বলেন না। আমাদের মহলে গুঁর খুবই নাম। মানুষটার সাহস অসীম।”



## সাক্সাহ্যমান

বাস আমাদের, পাহাড়ী পথ দিয়ে চড়ে যথা সময়ে নিষে এলো সাক্সাহ্যমানে। টুরিষ্ট বাসের মধ্যে মাইকে প্রথমেই ঘোষিত হোল—“আমরা ইনকাদের প্রখ্যাত দুর্গ, রাজবাড়ি এবং তীর্থ সাক্সাহ্যমান-এ চলেছি। অনেকে ভাবেন, এখানে বুকি সেক্সী উয়োম্যানের ছড়াছড়ি। (খুব হাসি উঠল) কিন্তু সারা ‘রুইন্স’ সেক্সী উয়োম্যান মাত্র একটি কি দুটি—আমি এবং আমাদের সামনের ওই বান্ধা-গাল বৃদ্ধা। কোথা থেকে আসছেন? ডেট্রয়েট? সেখানে কি সেক্সী উয়োম্যানের রুইন্স বহু? (আবার খুব হাসি।)

“না, রক-রস বাদ দিয়ে কথা,—বড় পবিত্র এ জায়গা। আমাদের তীর্থ।”

গাড়িটা আচমকা থামল।

—“আচ্ছা। এখানে একটু নেমে কুজ্‌কো শহরটা পাহাড় থেকে দেখব আমরা।”

কুজ্‌কো শহরের ওপর যেন ঈগলের মতো পা ারা দিচ্ছে সাক্সাহ্যমান (কোয়েচুয়া ভাষায় যার অর্থ=বিচিত্র ঈগল/বাজ।) একটি নয়, এমন দুর্গ পর পর সার দিয়ে তিন-

চারটি। একটির চূড়া থেকেই কুজকোর আসার সেকালের একমাত্র পাহাড়ী পথের ওপর বহুদূর থেকে নজর রাখা চল। এমনি দুর্গ কুজকো শহর থেকে কিছু তফাতে ভাগে ভাগে চড়ান। তাঁর মধ্যে সাক্ষাৎসাক্ষ্যমানই আজও খাড়া আছে। দূরে দূরে পাহাড়ের গায়ে লেখা, ‘ভিত্তা পেরু’। ‘ভিত্তা রিভলসিয়’। কতো ছবি! হিজিবিজি!

এই দুর্গ গড়ার কীর্তি সম্রাট পাচাকুটির বিচক্ষণতার সফল। সাক্ষাৎসাক্ষ্যমান, কোয়েন্ কোয়ে, পুকা পুকারা—তিনটি দুর্ভেদ্য দুর্গ তিন স্তরে কুজকোকে রক্ষা করছে।

তিনটি ঈগল যেন পাহারা দিচ্ছে ইনকা সাম্রাজ্যের রাজধানী।

সেকালে কুজকোর আসতে হোলে এই পথ দিয়ে শহরে প্রবেশ করতে হোত। শহর থেকে হাঁটা পথে আজও এখানে আসা যায়। গরীব পথচারীর আসেও। বাস পথ ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু চিরকালের পথ আজও জীবন্ত।

কিন্তু এ দুর্গ যে দেখেছে, অবাক হয়েছে। স্প্যানিশদের কড়চায় বলা আছে, (‘সারা ইউরোপে’) এমন দুর্গ নেই। একালের স্তর ক্রীমেন্ট মার্খামি বলেছেন,—“পৃথিবীতে এই দুর্গের স্থাপত্যের কাছাকাছি দাঁড়াবার মতো যোগ্যতাও কোনো স্থাপত্যের নেই।” (অবশ্য গোলকোণ্ডা, রাষ্ট্রান্তোর না দেখেই এমন অভিকথন। তা হোক।...)

কিন্তু এমন প্রশংসা কেন? প্রতি পাথর গ্রানাইট। ‘আট-ন’ ফুট লম্বা, পাঁচ-ছ’ ফুট গভীরতার বিশাল চাক্রা শত শত। কারা কীভাবে কোথা থেকে এনে একের পর এক নিখুঁত ভাবে কেটে বসিয়ে দিয়েছে? বারোশো’ ফুটের একদিকের দেয়ালে পর পর সাজানো ছাব্বিশটি গোল-গা ‘বট্রেস’। প্রত্যেকটিকে অর্ধ-চন্দ্র আকার দেওয়া হয়েছে। বিশ ফুট উঁচু প্রথম প্রাচীর। তার ভেতরে সিঁড়ির পর সিঁড়ি দিয়ে ইনকা সম্রাটের থাকার ব্যবস্থা পরিপাটি। পাথরগুলোর গা মসৃণ, গোলাই অসাধারণ। কেন না গের্থে নয়, কেটে গোল করা, আর কেটেছে সেই নিওলিথিক কৃষ্টির যজ্ঞপাতি দিয়ে। কিসের সাহায্যে এনেছে এ পাথর? দড়ি? জামার চামড়া পাকানো? কী? কি দিয়ে, কেমনভাবে এই রাশি রাশি পাথর কারা কেমনভাবে এনেছে? বিশ্বে শুধু চেয়ে থাকি। পত্ত নয়, যজ্ঞ নয়, শুধু মাহুয।

পরে আমাজোনিয়ান জঙ্গলে যখন দেখি লিয়ানা লতার আকার, পোখতাই, লম্বাই, বিশ্বাস করেছি লতা দিয়ে পাথর বেঁধে লতার জালে পাথর ভরে শুঁড়ির কালক্রাম এবং রোল্‌স দিয়ে স্বেক মাহুযের পেশীর টানের বলে এ পাথর নড়ানো যায়, এবং চড়ানো যায়;—এবং তাই হয়েছে।

এ দুর্গের সহরক্ষী হিসাবে পর পর সমান্তরাল তিনটি দেয়ালের পর গভীর পাহাড়ী খাঁড়ি। দুই প্রাচীরের মধ্যে মাহুযের বসতি ছিলো; ছিলো বাজার; চাষের ব্যবস্থা।

ইনকাদের তপস্তা ছিলো জল। আজও মাহুয অবাক হয়ে চেয়ে দেখে কাছিমের পিঠের মতো পাহাড়ের গা থেকে অন্তহীন জলধারা আসে কোথা থেকে? ইনকা সম্রাটের দুর্গের ভেতর দিয়ে স্তরে স্তরে, পরতে পরতে বয়ে এসে বাইরে দু’টি ধারার পড়ছে—একটি পাথরের বড় চৌবাচ্চায়, সেটা আবার পড়ছে এক ধারায় নীচে। শানের জায়গা

এটা। সম্রাট এই তীর্থ বারিতে স্থান করতেন। জল প্রাণালীর এমন ব্যবস্থা ছিল যে, প্রাকৃতিক এই জলধারা কখনও দূষিত জলের সঙ্গে মিশতে পারতো না।

মৃতরাং এটা ছিলো তীর্থ। সূর্য তীর্থ। বীরাকোটা, সূর্যের মন্দির। হাজার হাজার মানুষ এক হোত এখানে। এই তীর্থকে বলে, ‘অম্পু-মাচে’। এর পাশে আছে কে’এঙেকার মন্দির, যেখানে মৃতদের শেষ সমাহিত করা হোত।

‘ইস্তী’ নামক সূর্যের গতি লক্ষ্য করে এখানে হোত সূর্য উৎসব। কবে সেই গুহামানব চন্দ্র, সূর্য, ধূমকেতু দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছিল, তার স্পন্দন এখনো রক্তে ঢেউ তোলে। আজও। তাই এই মেলার খ্যাতি এবং আকর্ষণ। সে আকর্ষণ এতো বেশী—যে, সে মেলা আজও হয়ে চলেছে। দেশজ এরা কারুকে ইনকা সাজিয়ে সে কালের সব অচুষ্ঠানের পূর্ণ অভিনয় করে। প্রায় হাজার দশকের জনতা পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে গাভীর্থ, পদ্ধতি এবং শীল বজায় রেখে সেই উৎসবে যোগদান করে। আশ্চর্য লাগে ভাবতে, নিপীড়িত এই রুষ্টির বৃকের মধ্যে আজও ভক্তি প্রেম, পাথরের মধ্যে জলের মতো নিরন্তর প্রবহমান। ওপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া ধর্ম হয়ে দাঁড়ায় আত্মার অধর্ম।

আমরাও তো রাজা রামের নামে উৎসব করি। মনে মনে তাবি আর ভাবি, যা-আমাকে ভাবায়।

ইসাবেলার ফ্রনের কাজ শেষ। ওর বাস যাত্রীদের নিয়ে নেমে গেল। ইসাবেলা রয়ে গেলেন। আমি অনেক আগেই মধুকে নিয়ে বসেছি সেই পাথরখানায় যেখানে হোমকুণ্ড খোদাই করা ছিল; ছিল বলিস্থান। দূর থেকে শুনি অবিরত জলধারা পড়ছে পাহাড়ের ওপর থেকে, দুই থাকে তিন ধারায় জল পড়ছে, আবার পাহাড়ের কাটল দিয়ে নেমেও যাচ্ছে। শান্ত গভীর অপরাহ্নের আকাশের তলায় আমরা দু’জন। বহুদূরে যা’রা গ্রামান্তর থেকে এসেছিল শিল্পজাত বস্তু বিক্রী করার জন্ত, তারা একে একে চলে যাচ্ছে। সেও নিঃশব্দে। দূরে নিশ্চয় গা আছে।

একটি বছর দশকের মেয়ে ইনকা সাজে সেজে এসেছে। মাথায় তার লাল টুপী। সঙ্গে ওর পোষা আলপাকা। আলপাকা আর লামা দুই জাতের মেঘ। লামারা বড়ো, পাহাড়ের নীচের দিকে থাকে। প্রজননের হার বেশী। আলপাকারা সাইজে একটু ছোটো। লোম বড়ো, খুবই নরম, আর বেশির ভাগই সাদা। এরা গরমে থাকে না। উঁচু পাহাড়ের গায়ে লেপটে থাকা ঘাস খেতে ভালোবাসে। এ ছাড়া এক ধরনের ছোটো জাতের মেঘও আছে, যা’রা ভারী লাজুক। পালিয়েই বেড়ায়। খুবই উঁচুতে পাহাড়ের ভাঁজে আড়ে লুকিয়ে থাকে। নাম ভিকুনা। এদের লোম অত্যন্ত কোমল এবং অত্যন্ত দামী। পেরুতে রাজা, রাজবংশ এবং প্রধান পুরোহিতরাই এই পশম ব্যবহার করতে পেতো।

[ মেক্সিকোয় যেমন সবুজ পালক কোয়েংজালকোংল পাখির। সম্রাট ছাড়া অন্য

কেউ ব্যবহার করলে বৃত্তাদৃশ্য হতে পারত। আমাদের দেশে শাহ-ভূষ এর খুব নাম ছিলো। এখন সে ভূষ পাকিস্তানে, তিস্তে।] ]

মেয়েটিকে একটা পেন্সো দিতে কী যে চমৎকার হাসলো! অনভ্যন্ত খুশীর দমক উছলে পড়ার লক্ষ্যায় তার সেই হাসি অপরাঙ্কের আকাশখানাকে নীরবে মুখর করে দিল।

মধু মেয়েটার চলে যাওয়ার দ্রুত ভঙ্গী লক্ষ্য করে বলল, “একটা পেন্সোই কেমন করে একশো হয়ে গেল! বাঃ!”

এসে বসেছে ইসাবেল। বলল—“কী ভাবছেন? কবিতা, না কি মাহুঘের কথা?”

—“মাহুঘহীন কবিতা কি হয় নাকি? মাহু ঘরব, আঁশটে গন্ধ হবে না; প্রসব করব, রক্তক্ষরণ হবে না; কবিতা হ’বে, মাহুঘ ছোঁবে না,—সম্ভব? যদি বলো নিছক নিসর্গ, সে যদি মাহুঘের বোধ থেকে জন্ম নিয়ে থাকে, মাহুঘের গন্ধ না থেকে পারে? নেকদা, ওকাম্পো, পাজ—।”

—“পড়েছেন ওদের কবিতা?”

—“এই তোমায় যেমন পড়ছি। যা আমার নয় তাকে আমার করার চেষ্টা, শুধু মাহুঘ হবার স্বপ্নে। কবিতা খুব পড়ি। দেশ-বিদেশের মনের ছবি ধরা যায়।”

হয়তো ঈষৎ হাসল সে। একটু নড়ে চড়ে বসল। বললে—“কী ভাবছিলেন বলুন।”

“ভাবছিলাম,—একটা ঝড় দাপট ভূমিকম্পের মতো হামলা এসে যখন একটা সংস্কৃতিকে বলাৎকার করে, তখন কি সত্যিই জ্ঞানের অধিকারের বলে মায়ের রক্তের রং, নিশানা, চিংকার, ভাব, ভাবন, স্বপ্ন, সাধ, আহ্লাদ সব শেষ হয়ে যায়?”

“কী মনে হয় আপনার?”

“এই তো চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম, ঐ সিংহাসনের দরবার। কতো বিশাল বিরাট কাছিমের পিঠের মতো চট্টান। সামনে পর্বত বলয়ের মাঝে ঘাসে ঢাকা বিশাল মাঠ। মাঝখানে মঞ্চ বেদী। ওরা আজও তিথি দেখছে; দেবতার জন্তু আনছে হৃদয়ভরে প্রার্থনা, আসছে অঞ্জলি ভরে উপহার নিবেদন। ওদের মন্ত্র লাতিন হয়ে গেছে, দেবতা সেন্ট হয়ে গেছে, নাম বদলেছে ইস্তী-র, কারিকাধা-র, পাচাকামাক-এর। কিন্তু ওরা ওদের পিতৃপুরুষের নিধারিত তিথিতে শতশত মাইল দূর থেকে এসে উৎসবে জড়ো হয়; যে অল্পটানে ইনকারাজ ও রাজ-পুরোহিত যে ভাবে যোগ দিতেন, ঠিক সেইভাবেই ওরা এবং ওদের বাছাইকরা সম্রাট-সম্রাজ্ঞী অংশ নিয়ে থাকে, এবং চরম নাটকীয় মুহূর্তগুলিতে উল্লসিত, উত্তেজিত হয়েও ওঠে। ঠিক সেদিন যেমন হোত। কোনো নাটক পুরো নাটক মাত্র নয়। যারা জয় করেছে, তারা কী জয় করেছে? কেন? কোন্ লাভের প্রাপ্তে?...স্কেলের অধিকার কি মনের অধিকার?”

“দেখো ইসাবেলা, জাপানে শিটো এসে বুদ্ধকে সরায়নি। শিটো ছিলো। বুদ্ধ এলো। পিতৃপুরুষের চিন্তার সঙ্গে মাহুঘের, জীবনের, প্রত্যক্ষের চিন্তা মিশলো। এককে উপড়ে অস্ত্র নয়। এককে উপড়ে অস্ত্র হয় না। ওপড়ানো যায় না। মালয়, ইন্দোনেশিয়ার

ইসলাম এসে রামকাব্য সন্ধানি ; সন্ধান্তে পারেনি । যীশুখৃষ্টকে সামনে রেখে যারা একটা প্রলোভারিয়েৎ ( গণ ) বিপ্লবকে প্যাগান ইম্পীরিয়ালিজ্‌মের ( পুরুষ-ভজা সাম্রাজ্য-বাদের ) পোষাক পরিয়ে দিল, তারাও ক্রীটের, মিথুইজ্‌মের, আব্রহামজাদার সংস্কৃতি মুছে ফেলতে পারেনি । মিথু হিসেবে মিথু-ই পরে হলেন যীশু, মিথের-যীশু,—কুমারী মা থেকে নিয়ে ঐ ক্রুশে মৃত্যু পৰ্যন্ত । সবটা । নৈলে ক্রুশে যীশু আদৌ মরেছেন কিনা খুবই তর্কের ব্যাপার ।”

“জানি, ইম্পীরিয়ালিজ্‌ম ( সাম্রাজ্যবাদ ) গ্রাস করে । কিন্তু কেন করে ? তার পেছনে এথিক্‌স্ ( স্তব্ধচিত্তা ) কী আছে ? সোনা ? কেন ? শক্তি ! শক্তিই বা কেন ? লোভের ভাঙনায় সবার অধিকার নষ্ট করে অল্পের অধিকার কায়েম রাখা ছাড়া তো আর কিছুই নয় । কী জঘন্য !” —ইসাবেলা ধীর কণ্ঠে বলে ।

“অথচ এই মাঠ, এই আকাশ শুধু মানুষের উল্লাসের বজ্রাতেই ভেসে যায়— ইতিহাসের সমস্ত মানি তুচ্ছ করে, পীড়নের সমস্ত যন্ত্রণাকে তুচ্ছ করে । এ উল্লাসই জীবন । এটাই জীবনের ধর্ম । বাকী সব ঐশ্বর্য, পোষাক, শোভা, অলঙ্কার । তাই না !”

উৎসাহ ভরে বলি, “ঠিকই তো । সারা জীব জগতের মধ্যে, নর-নারীর মধ্যে, উল্লাসই হোলো প্রেম । সেটাই সত্য । আর সেই প্রেমের আঙ্গিকেই অঙ্গে অঙ্গে যে মিলন হয়ে পড়ে অবশ্যস্তাবী তারই রসে মাতাল হয়ে ওঠে জীবন মহাদেবের নৃত্য তাওব । সেই জীবনের ধর্মই প্রাণের প্রদার ; এবং এই সবটাই সেই ধর্মের স্পর্শ হয়ে যায় প্রেমের অলঙ্কার । ভাবি, সেই প্রেমই যদি না রইলো, নীরব অলঙ্কার তো শুধু বোকা । শক্তির অপচয়ই শক্তকে শিথিল করে, করবেই । পিজারো সত্য নয়, সত্য এই শাক্সাহ্যা-মানের মেলা ।”

উঠতে উঠতে ইসাবেলা বলে,—“মার্কিনরা এ জায়গাটার নাম বলে সেক্সী-উয়োম্যান । প্রচণ্ড আঘাত লাগে মনে । ওদের হয়তো লাগে না । মেরী-মাকে গ্র্যাডালট্রেস্ বুললে, আর যীশু খৃষ্টকে নোংরা বেজম্মা বুললে—কিন্তু খুবই লাগে ক'র কোথাও । নিশ্চয় ওদেরও লাগে । উন্মাদ ক্ষমতার বিধের ধোঁয়ায় ওরা তা বুঝতে পারে না ।”

আমরা বেরুলাম মস্ত একটা প্রবেশ পথ দিয়ে । ‘গেট’ বুললে আরের আভাস আসে, লিফ্টেলের আভাস আসে । কিন্তু ইন্‌কারা লিফ্টেল জানতো না । তবু এটা একটা সিং-দরজা তো বটেই । মাথায় ধারে সাপের চিহ্ন খোদাই । এটাই প্রবেশ দ্বার । স্বমুখ দিক । বাসের পথে স্রবিধার জল ঘুরে পিছন দিয়ে আসে সবাই । নামতে কোনোও কষ্ট নেই । সরু পাহাড়ী পথের দুটি ধারই উচু । যাতায়াতের পথে কে যাচ্ছে আসছে বাহির থেকে জানা যায় না ।

ওপর থেকে বুনো গাছ ছাড়া বেগন-ভেলিয়ার লতা ঝুঁকে পড়েছে । ছোটো ছোটো বুনো গোলাপের ঝাড় । আগভালে, ঝুলন্ত মৃচকুন্দ মোশাই এখানেও হাজির । গন্ধ বিলুপ্ত । বহু তিত্তির । খানিকটা নামতেই গ্রাম এবং শহরভলি । গিজগিজে বস্তি

(স্নান)। কিছু কিছু নোংরাও।—এসে পড়েছি শহরের মধ্যে আধা ঘণ্টাও লাগেনি। কান্নে-রেনবাল্‌স্‌ শেষ হতেই ডানদিকে ঘুরে ককোরি কান্নে স্ট্রিট। খুব ঢালু পথ। মাঝে মাঝে সিঁড়িও করা আছে। প্রোকিউরাডোরেস স্ট্রিটটির ‘খ্যাতি’ কম অসামান্য নয়। প্রোকিউরাডোরেস যে! ওরা ডাকলেই আসে; প্রেম-প্রেম খেলে, পণের বিনিময়ে পণ্য; গণের তৃপ্তিসাধিকা, গণিকা; বেশ সর্বস্বা, বেত্মা। তবে একালে ক্রমশ বস্তি এলাকা ছেড়ে দিয়ে এই বসতি বাসিনীরা ‘বিশ্বময় ছড়ায়ে’ গিয়েছে। এই পথটাই এসে মিশলো লরেটো স্ট্রিটের মুখে, একেবারে ‘হোকালো’ পাড়ায়।

‘প্রাজা-স্ত-আর্মাস’ তখন মাঠ-জমি গমগম করছে। কেবল গমগম শব্দটি আসছে না। লগুন, পারী, নিউইয়র্কের মত পথে ললনাদের জুতো থেকে লোহার হিলের কট-পট, কট-পট শব্দ নেই। নেই বাসের ভ্যাকুয়াম ব্রেকের ফোঁস, ‘আণ্ডার গ্রাউণ্ডের হাড় মুড় মুড়ী ঘড় ঘড়, এবং নেই একটি বারের জন্ত একটিও কারের হর্ণের আওয়াজ। ট্রাক তো নেই-ই। স্পেশাল টেম্পোরারী লাইসেন্স নিয়ে, মাত্র মাল ওঠানো-নামানোর জন্ত নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ট্রাক থামবে। P. W.D-র এমন দু’খানা ট্রাক দেখলাম মাল নামাচ্ছিল।

আশ্চর্য! এরা পথ মেরামত করে ঝটপট, গুলিয়ে। মেরামতের আগে বা পরে কোনো মাল-মশালা পড়ে থাকে না। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এটা সম্ভব হয় একটি ছোট্ট উপায়ে। বড়ো কন্ট্রাক্ট দেওয়া হয় না। ছোট ছোট অংশ ভাগ করে কন্ট্রাক্ট। আর পথের বেদখলের জন্ত ভীষণ হারে ট্যাক্স। সেটি আবার নগদ দেয়। জরিমানা বলে না। কন্ট্রাক্ট মাসিক কাজ করে, ফের কন্ট্রাক্ট নাও। নয়তো ‘কলা খাও’।

তখন একটি রেঙ্কুরান্টে না বসে চলবে না। চার্জলো, মিউজিয়মগুলো অবশ্যই থোলা আছে। কিন্তু বিশেষ করে যা’ দেখার সে সব পাঁচটার পরে বন্ধ। ইসাবেলা বন্লো, সকালে আসবে—শহর দেখাবে।—এই তো রেঙ্কুরান্ট। ‘এল-বুকারে’র ভীড়। কিন্তু খুব ভালো ব্যবস্থা। খাবারটা নিশ্চিন্তে খাওয়া যায়।

‘এল-বুকারে’-র দেখলাম ইসাবেলাকে সবাই শুধু জানেই না, মানেও। একেবারে ছোঁ মেরে সব ঘর-দোর পার করে ভেতরের একটা বারান্দা ঘেরা সবুজ উঠানে হাজির করলো। কুলকুল করে জল বইছে। ইসাবেলা বন্লো—“সেই সাক্ষাৎসাক্ষ্যমানের জল; এখানে এই স্বাভাবিক জল বাড়ির ভেতরে নিয়ে যাওয়া একটা ক্যাশান। ধনী-গরীব নেই। যা’র যেমন সখ।”

—“আলাদা খরচ লাগে না?”

—“না, বিশেষ নয়। মিউনিসিপ্যালিটি সব ব্যবস্থা করে দেয়। বাড়িতে একাধিক ট্যাপ বা শাওয়ার বাথ লাগালেও তো খরচ হয়। জলটা ভাল। খুব ভাল। আর এ শহরটাতো পুরোন, বনেদী। কনজার্ভেটিভ বলবো না। প্রাচীনপন্থী নয়, ঐতিহ্য ভালবাসে। দেশের জন্ত অহঙ্কার আছে। তা’তেই একটু তেজস্বী, স্পর্শকাতুরে। সময় সময় দুর্ভদও। কুজকোয় ধনী লোক যত, কৃপণ তার বেশী। কলে খুব হিসেবী। বেহিলেবের অপচয় নেই।”

হেসে বলি, “খড়ের গাছ। একটু ফুলকী লাগলেই হোলো। এক কালের ধনী, অথচ স্পর্শকাতুরে, পাশাপাশি। বিপ্লবের আতুড় ঘর।”

চোখের কোণ দিয়ে চেয়ে বলে—“হ্যাঁ তাই। ভাগ্যি সেই নবজন্মের সম্ভাবনা আছে। নৈলে মরে যেতাম।”

মধু জিগোস করে—“এ জলের জন্ত ব্যবস্থা কী? মানে ঐ পাহাড় থেকে বাড়ির ভেতরে আনতো কী উপায়ে?”

—“উপায়টি আজও তাই আছে। আনতো নয়; আনে। আজও আসছে। ব্যবস্থা পান্টায়নি। পাহাড়ের গা বেয়ে ধারা, প্রস্রবণ বয় জানা আছে, আশে-পাশে পাহাড় থাকলে তার তলার মাটি থেকে জল উঠলে পড়ে, বলে ‘স্রীং’ (কান্দীরে বলে—‘নাগ’) তাও জানি। কিন্তু সাক্ষ্যদায়মানের জল তো দেখলেন। পাহাড়ের মাথা কেটে জল বার হচ্ছে! দেকালের মানুষের আশ্চর্য হ’বার কথা বই কি। তাই ওরা সূর্যের মন্দির (কোরিকাকাশ), মা মাম্মা কুইলার মন্দির, আর কুলচীর মন্দির গুথানেই করেছিল। ইনকা নিজে থাকতেন ঐ দুর্গে। মাত্রই জলই খেতেন।।।

“শহরে এ জল আসছে,—বলছি। প্রীজ। একটু সময় চাই। ক্ষমা করবেন। একটা টেলিফোন করে আসি।”

চলে যেতে মধুকে বললাম—“ভাবছিলাম, কখন উঠবেন।।। বাচ্চাদের খোঁজ নিতে গেলেন। অদ্ভুত মহিলা। রীতিমত বিজ্ঞান আভিজাত্য, জ্ঞানের গরিমা।”

—“আর কী অদ্ভুত স্মন্দর! মনে হয়, কিছুতেই আঠারোর বেশী নয়।”

দ্বিগে আসতেই জিগোস করলাম—“বাচ্চারা ভাল আছে?”

মুখখানা লাল হয়ে উঠল। ভাল দেখাল। বেয়ারা এর মধ্যে এসে কোকা-চা রাখল। অর্ডারের জন্ত দাঁড়াল।

আমি বলি, ‘মধু চা-টা তুমি চা। আর, আপনি হাঙ্কা কিছু অর্ডার দিন। আপনিই অর্ডার করুন। আপনাদের দিশী রান্না।’

—“আমি? আমি শুধু চেরী দেওয়া দই খাব। আপনারা:”

—“না, দই নয়। আর কি আছে কফির সঙ্গে চলবে?”

—“মাছের ডিমভাজা খান। ট্রাউটের ডিম। খুব ভাল। খুব হাঙ্কা। ভাজার কাঁদা আছে। লেবুর সঙ্গে ডুবিয়ে খেতে হয়।”

আমি বললাম—“বাচ্চারা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ওদের আনিয়ে নিন না। ডিনার খাওয়া যাবে।”

কোঁকার চায়ে চামচ নাড়তে নাড়তে ঘাড় নীচু করে কপালের ওপর দিয়ে ঈষৎ স্নান চেয়ে বললেন—“ভাই বাতানারিয়া, আমার তিনটে বাচ্চা। তফাৎ শুধু এই শেখেরটি আমার চেয়ে চার বছরের বড়ো। কিন্তু সেই-ই আমার সব চেয়ে ছোট এবং ভাল বাচ্চা।”

কথাটা পালটে বলি—“জলটা কিভাবে আন, হোত বলছিলেন।”

বুঝলেন প্রস্তাব পালটেছি। স্বস্তিত চাহনিতে চেয়ে হাসলেন। ‘নিখিল যৌবনের



জয়ভূমির নেপথ্যে’ তেমন হাসি ফুটে ওঠে নিস্তরুভায় মন্দিরে। বললেন, “পাথরেরই লম্বা লম্বা চৌকো চৌকো চ্যানেল। কেবল চ্যানেলের ছাদটাকে ঢেকে দেওয়া হোত খুব মন্থণ পাথরে। এমন খাঁজে খাঁজে সেটা বসে যেত যে, বার হোত না জল কোন রকমেই। ফাটলে তামা আর রূপো গলিয়ে ঢেলে পিটে দিত।”

“রূপো !! নালী ভরার জন্ত !!”—মধু চৈচায়।

হাসে ইসাবেলা।—“আমি কাল নিয়ে যাব চার্চে। এখন চার্চ। সেকালে পেরুর শ্রেষ্ঠ মন্দির ছিল। সারা দেয়াল সোনা আর রূপো পিটে জোড় লগোনো, আমরা এখন সিমেন্ট বালি দিয়ে থাকি যেখানে।……সে সব সোনা গেলো কোথায়? গেলো তাদের শক্তি বাড়াতে যারা শক্তির দাপটে মানুষকে অশক্ত করে রাখার ব্যবসায়ে মশগুল।……

“……আমাদের ইন্কা কৃষ্টি তো চাবীর কৃষ্টি। অদল-বদলের কৃষ্টি। মুদ্রা, সোনা, রূপো এসবের কিছুই মূল্য ছিল না। মূল্য ছিল কোকোর দানার, কফির দানার, আর পশমের। সোনা আর রূপোকে আজ আমরা যে ভাবে দেখি—সেকালে দেখতাম মার্বেল কাগজ, ঘুড়ির কাগজ, রাস্তা, টিন্ শেলের মতো। সাজাবার জিনিস। তাও মণ্ডনের জন্ত হলেও, শুধু গৃহ মণ্ডন। মানুষ নয়। সূর্য মন্দিরের পুরো দেয়ালে সোনার পাত ছিল। এই কুজকোতেই ‘লা মার্গেদ’ আশ্রমে আছে খৃষ্টান চার্চের সব চেয়ে পবিত্র পাত্র, যাতে যীশুর রক্ত আর মাংসের ভোগ চড়ানো হয়। আর যে প্রসাদ গির্জার প্রাত্যেকে ভক্তির ভরে গ্রহণ করে। সেই একটি পাত্র (রেমন্স্ট্রাল), যার দাম আজও কেউ করে না, সেই পাত্রটি পেটা সোনার, ওজন সওয়া-বাইশ কিলোগ্রাম। ছ’শো পনেরটি মোতি, দেড় হাজারের বেশী হীরে ছাড়াও চুনী, পান্না, মরকত, নীলা, পোখরাজ মূঠো মূঠো। কেউ তা দামে মাপার সাহসই করে না। এই কুজকোর মিউজিয়ামে আছে টোপাজ কেটে মূর্তি, সিলভারের পালঙ্ক, হাতির দাঁতের ঘরের পার্টিশন। সোনা-রূপোর আদৌ কোনো দাম আছে জানতে পেরে পেরুর লোকেরা স্প্যানিয়ার্ডদের পাগল ভাবতো, ভাবতো ছেলেমানুষ। তাই সম্রাট আতাহুয়াল্লাপা সহজেই ঘরভরা সোনা দিতে চেয়েছিলেন। ভয়ে নয়, ঘৃণায়। ভাবতে পারেননি, যাদের তিনি দেবতা ভেবে-ছিলেন, তারা সোনার মতো তুচ্ছ জিনিষের বদলে বিখন্ততার মতো মহৎ মূল্যকে হেলায় ভাসিয়ে দেবেন।……

“সম্রাট আতাহুয়াল্লাপাকে এখানে হত্যা করা হয়নি, কিন্তু কুজকোর আশ্রমকে এখানে হত্যা করা হয়েছিলো। মানুষ আতাহুয়াল্লাপাকে কাম্বামার্কীয় হত্যা করা হয়। এখানে হয় সূর্য-কস্তুরদের ধর্ষণ, এখানে ইন্কা মাকোর জীকে উলঙ্গ করে সাকসাহুয়ামানের দুর্গ থেকে হাঁটিয়ে আনা হয় এই সূর্য-মন্দিরের সামনে, ঐ যে পথ দিয়ে আমরা হেঁটে এলাম। সেদিন সে পথ নীরব চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল। মধু গড়ে, তরুণী সেই নারীকে তুষের আগুনে এরা পোড়ায়। তার কোন অপরাধ ছিল না। শুধু তার স্বামী কোথায়, সেই মারাত্মক তথ্যটি তাঁর কাছ থেকে শত সহস্র অত্যাচারের পরেও না জানতে

পারার ব্যর্থতার। তুংবের আঙনে তরুণী হত্যা ! ভাবুন !! অথচ ওরা সত্য জগত থেকে এসে আমাদের সভ্য করে তোলার গুরুত্বার স্বেচ্ছায় বহন করেছে বলে দাবী করে।

“নিজেকে তুংবের আঙনে পুড়ে মরার যন্ত্রণা থেকে বাঁচাবার জন্তু আতঙ্কিতাঙ্গা শেষ মুহুর্তে খুঁইখুঁই নিয়ে ‘গ্যারটিং’এ ( গলায় ফাঁস টেনে ) প্রাণ দিতে সম্মত হন। ইন্কার সেই স্বর্ধ-কন্তা—সেই সম্রাজ্ঞী কিন্তু স্বর্ণায় ফেলে দিয়েছিলেন সেই যাজক প্রদত্ত বাইবেল। একটি শব্দও না করে, একফোঁটা চোখের জল না ফেলে নীরব সাহসে দগ্ধিতা ইন্কার মতো তিনি ভয় হয়ে গিয়েছিলেন। মাকো কাপাক তখন মাকু-পিচুতে। কিন্তু মাকু-পিচু বলে একটা শহর আছে তা-ই তখন কেউ জানত না।...১৯১১ পর্যন্তই কেউ জানত না।

“সেদিন সেই নারীসেহ ভস্মীভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে পেরুর আত্মাই ভস্মীভূত হয়ে গিয়েছিল।... ”

“স্বর্ধ-মন্দিরের পাশে ছিল মৃত রাজাদের শবের মমী-মন্দির। সেই মমীগুলোকে কি করেছে জানো ? দেশ-বিদেশের মিউজিয়ামে বেচেছে। এখানেও একটি আছে। বলে ওরা, ওটা সম্রাটের মমী নয়। মিথ্যা বলে।

“কাল সকালে আসব। কিন্তু আজ রাত ন’টায় প্রস্তুত থেক। নাচ দেখাতে নিয়ে যাব।”

“বাচ্চারা ? তাদের আনবে না ?”

“আমার তিনটি বাচ্চা। সবার শেষের বড় বাচ্চাটাই তাদের দেখবে। ভয় নেই। আমার এই কাজ। অভ্যাস আছে।—তুমি টুনিষ্ট। চলন্ত দেবতা। ভরস্তু পার্শ।”

সে এক বিচিত্র শো।—জানি কি ? তাই দেখতে চলেছি।

মেপে মেপে পা ফেলে কুজকোয় চলন। আমাদের নই যেন আমরা। ঐ যে সব সময়ে গালে কোকো পাতা পুরে রাখে ও-ই সত্য। এ তো দেখছি কোকো-চা খেতে থাকলে খেতেই থাকলে। শেষ আর নেই।

যে বাড়িটা এলুম, সেটা বহুকালের বাড়ি। তলাটা সেই হুনকা কালের, ওপরটা কলোনী যুগের। দেয়াল ইত্যাদি সব দ্বিবি মোটা।—ঠাণ্ডা বোলে ঠাণ্ডা ! সামনে ষ্টেজ বলতে পর্দা টাঙ্গানো এক চিলতে উঁচু জায়গা। তা’র ওপরে নাচ।

‘কোল্ডার’ নামক একটা নাচ। বললে, কুইতোর সমুদ্র পারের নাচ। দু’টি নিগ্রো মেয়ে পাখির পালকে গা ঢেকে যা’ নাচলো তা’র মধ্যে ঢোলই প্রধান। খুব স্বন্দর রাজালো। এর পরে একজন ভায়োলীন বাজিয়ে সত্যিই অনেকক্ষণ মুগ্ধ করে রাখলো। পরের নাচটি চার জোড়াই ইনকা পোষাক পরিহিত। নাচের মধ্যে কোনো অর্থ না থাকলেও খুব একটা তন্ময়তা ছিল, ছন্দ ছিল। ঢোলক বাজলেও শাসীর সঙ্গে নাচ। এর পরে এলো নিগ্রো যুগল বন্দী। খুব স্বা. ও লঘু বেশ। নাচটার আদি রসের অশালীনতা বলবো, না স্বেচ্ছা ভাঁড়ামী। নাচের নাম ‘আলকাজাজ’। দু’জনার হাতে

দু'খানা করে ক্রমাল। বায়ে বায়ে হারানো। আর ওরা যত্নতত্ন খুজছে। সবই চলছে নাচের মধ্যে। দর্শকদের মধ্যে একটি মহিলা বসে (আসলে ওদের দলেরই কেউ), তাঁরই বুকের মধ্য থেকে বেরুলো হারানো ক্রমাল। পরিশেষে, যে যখন যা'কে পাচ্ছে নব-দ্বারের যে কোনো দ্বার থেকে ক্রমাল বা'র করে আনছে। তবে দ্রুত তালে বাজনা বেজে চলেছে এবং গতির ছন্দ ব্যাহত হচ্ছে না।.....এসবে না-কি মার্কিনীরা খুব খুশী হয়..... আমি ভাবি, হয়তো অবচেতনে এদের অশালীন, অসংস্কৃত ভেবে ভূঁড়ি বাজায়।

আর সছ হোলো না। বাইরে চলে এলাম। ইসাবেল বুঝলো। একটু একটু করে চলতে চলতে এলাম সেই প্রাঙ্গণ আর্মাসেই। বিশাল একটা পাথরের টাই খাড়া করে রাখা আছে।—বলে, ইনকা সম্রাজ্ঞীকে এই পাথর খানার সঙ্গে বেঁধে বা এর ওপরে রেখে পোড়ানো হয়েছিল। হোক—না-হোক, পাথর খানাকে দিনান্তে কুজকোর মতো ছোটো শহরও অন্ততঃ হাজার মানুষ ছুঁয়ে যায়। কেন যায়, কে বলবে। আমিও ছুঁই।

মধু বললো, “রোড্রিগেজ আমাদের পেরুর ইতিহাসের শেষটুকু বলেনি। আপনি বলুন, শুনি। আতাহুয়ানাপার কথা বলুন। অমাহুবিচ গ্যারটিং? একজন সম্রাটের? য়োরোপে হলে পারতো?”

আমি বলি,—“সকালে মধুকে আপুরিমাকের তীরে নিয়ে গিয়েছিলাম। বলছিলাম, সম্রাট হুয়াকারকে সেনাপতি চালু কুচিমা কী ভাবে বন্দী করেছিল। হুয়াকারকে বন্দী করা হলেও কুজকোর বাইরে ইনকার সম্মানেই তাঁ'কে নজর-বন্দী রাখা হয়েছিল। কোনো অসম্মান তাঁ'কে দেখান হয়নি।”

—“তাই নাকি? প্রেক্ষট কিঙ্ক—” বলছিল মধু।

—“খামো মধু।” বাধা দিয়ে বলছেন ইসাবেল,—“প্রেক্ষট ছিলেন সে কালের পু'খি পড়া গবেষক। তত্পরি পয়লা নম্বর সাহেব, দোসরা নম্বর পিউরিটান এবং তেসরা নম্বর বড়ই ‘মায়োপিক’, মানে পশ্চিম ইউরোপের বাইরে পূর্ব য়োরোপও তাঁ'র কাছে ছিল বারবেরিয়ানদের দেশ। চীন, জাপান, ভারত, আরব, পারস্য তো ছেড়েই দাও। তাঁ'র লেখা ইতিহাস তা'রাই এখন পড়ছে যারা আরব্য উপজ্ঞাসকে, সেক্সপীয়ারের ইংলণ্ডের ইতিহাসকে বা তোমাদের মহাভারতকে ইতিহাস বলে।

“আতাহুয়ানাপা বিশ্বাস করেনি তাঁ'র সং-মাকে, অর্থাৎ হুয়ানাকাপাকের সম্রাজ্ঞীকে। হুয়ানার অনেকগুলি বিবাহিত ও অবিবাহিত পত্নী ছিল। হুয়াকারের নিজের অনেক স্ত্রী ছাড়াও ছিল বহু উপপত্নী। হুয়াকারের শতাধিক সন্তান ছিল। সব মিলিয়ে তো সে এক কোঁজ। বিশেষ এর মধ্যে যদি তুমি ধরো, সেই সব বোদের বাপ, মামা, তাইয়েরের তাহলে তো কথাই নেই। এতোখানি বিপদ ঝাড়ে করে রাখার বান্ধা তো আতাহুয়ানাপা নয়। যে কোনো সময়ে এই দলকে হাত করে কিরিকীরা আতাহুয়ানাপার সর্বনাশ করতে পারতো। সে সম্ভাবনা ছিল।

“হুতরাং আতাহুয়ানাপাকে সাবধান হতে হোল। সে হুকুম জারী করলো, হুয়াকার ও তার পরিবার যারা কিরিকীদের সঙ্গে সমঝোতায হাত বাড়িয়েছিল,

সবাইকে শেষ করে ফেলার। সম্রাটের হুকুমে এক কচি কচি মেয়ে, আর যুবতীদের মধ্যে যারা অন্তঃসত্ত্বা নয়—এদের বাদ দিয়ে এই প্রাজা আর্মান-এ সকলকে মেয়ে ফেলে শবদেহ পথে লটকে রাখা হয়েছিল। বেচারী ছয়াকারকে চোখে দেখতে হয়েছিল, তার পুত্র, কন্যা, মা, বোন, সংমা প্রভৃতি সকলের মৃত্যু।—নিরুপায় নির্বোধ মৃত্যু। কিন্তু আতা-হুয়াল্লাপা দুই দিকে শত্রু নিয়ে থাকার যুক্তি পেলে না।

“ততদিন কাজামার্কায় বসে আতাহুয়াল্লাপা এসব খবরের সঙ্গে আরও দু’টি খবর পেয়েছে। এক, ফিরিক্কাইরা এগিয়ে আসছে কাজামার্কার দিকে। দুই, বীরা কোচা বলেছিলেন আবার মশরীরে আসবেন পেরুতে। দেখতে হ’বে, এই যারা এলো, তারা সেই দেবতাই কিনা। নৈলে একশো’ জন সৈন্ত—সে আর কি! আতাহুয়াল্লাপা কোনো তোয়াক্কাই করলেন না। করার কারণও ছিল না,—যদি সত্যি যুদ্ধ হোত।

“ওদিকে পাচাকামাক পাট করে দেবার পর পিজারোর সাহস বেড়ে গেছে। জেনে গেছে বন্দুক, কামান, ঘোড়ার বিরুদ্ধে লড়াই করার মতো পেরুবাসীদের কিছু নেই। তার উপরে সে খবর রেখেছে এদের আত্মকলহের, ছয়াকারের পরাজয়ের। ছয়াকারের পরিজনদের হত্যার কথা।

“পিজারো কাজামার্কার দিকে এগিয়ে আসেন, বাধা তাকে ফেউ দিল না। কাজামার্কায় সে বিনা যুদ্ধে বন্দী করলো সম্রাট আতাহুয়াল্লাপাকে। তিনি কিন্তু নিঃসন্দ্বিগ্ন-চিত্তে বিশিষ্ট অতিথি জ্ঞানেই সেই নবাগতদের সন্ধান করেছিলেন। সে সন্ধানের উদারতার সুযোগে এরা হঠাৎ ডাকাতি করতে পারে সে সন্দেহ করতে পারেনি কেউ। আতাহুয়াল্লাপা তো নয়ই।

কিন্তু পিজারো জানতো ছয়াকারকে যুদ্ধে হারিয়ে বন্দী করে রেখেছে আতাহুয়াল্লাপা। এ অবস্থায় ‘মধ্যস্থ’ হবার মোঁকা পিজারো ছাড়তে চাইলেন না। পিজারো আতা-হুয়াল্লাপাকে আদেশ করলো ছয়াকারকে কাজামার্কায় ভেঙে পাঠানো হোক। মতলব, দু-ভায়ের গোলমালকে মূলধন করে দেশকে বিভ্রান্ত বিচ্ছিন্ন করা।

“আতাহুয়াল্লাপা ঠিকই অনুমান করেছিলেন। ক্ষীণবুদ্ধি ছয়াকারকে ফিরিক্কাইরা দলে টেনে নেবে। এর মধ্যে ছয়াকারের দল দৌঁত্যাও করেছে। ছয়াকার আর ফিরিক্কাইদের সমঝোতার ফাঁদে সে পড়বে, এই শঙ্কায় সে আদেশ দিল, ছয়াকারকে খতম করার। তখন ইনকার বয়স চল্লিশ।

এই ঘটনার পরই আতাহুয়াল্লাপা বুঝলো সে ফিরিক্কাইদের হাতে বন্দী। ফিরিক্কাইরা ও মানুষ; এবং তার মুক্তির মূল্য হিসাবে যখন তারা সোনা চাইল, তখন তাদের খানিকটা ছেলেমানুষও বোধ হল আতাহুয়াল্লাপার। এক ঘর সোনার জায়গায়, তিনঘর সোনা দেওয়া হোল। (ফিরিক্কাই কড়চা বলছে— ২৫×১৫, ২২×১৭, ৩৫×১৭ ফুটের ঘর। প্রত্যেকটারই উচ্চতা নয় থেকে দশ ফুট।)

হ্যাঁ, ইনকা মূল্য হলেও ‘তার নিজের নিরাপত্তার জগু’ তাঁকে সর্বদা ফিরিক্কাই সৈন্ত

পরিসৃত হয়ে থাকতে হবে !! কিন্তু নাকি ফিরিকী অহুচরয়েরা এই কাপা সম্রাটকে বহন করার দায়িত্ব নিতে অস্বীকারী। কাজেই রাজ্যে ‘শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্যই’ কাজামার্কীয় তাঁকে গ্যারান্টি করে মারা হোল। এই মর্মে রিপোর্ট গেল মাজিঙ্গে।

এজন্য শেনের দরবার, ইতিহাস ও বীরেরা পিজারোকে হত্যাকারী বলে ঘণ্টে নিন্দা করেছে। এবং ডাকাত পিজারো তাদের মুখ সোনা দিয়ে বন্ধ করেছে। সে তারিখটা ? —ই’, আমরা আজও এণ্ডীজের মাথায়, তিভিকাকার ধারে, পিউনোর জঙ্গলে সেই তিবি পালন করি। আতাহুয়াল্লাপা ছিলেন দস্তুর মতো বীর, স্বাবলম্বী, কৃতিমান, কীর্তিমান শাসক। তিনি সিংহাসনে কমই বসে থেকেছেন। তিনি কেবল দেখতেন চাষ-বাস ও শিল্পের উন্নতি, জনগণের স্বাস্থ্য ও আনন্দ। তাঁর ভুল,—তাঁর ধর্মসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাস। লুর্টেরাদের তিনি চিনতে না পেয়ে, দেবতা বলে মেনে নিয়েছিলেন। ভাল-মন্দ সংঘাতে ভাল যখন সাজা পায়, তখন তাঁকে বলি ট্রাজেডি।”

এর পরের ইতিহাসও বলেছিলেন ইসাবেলা। সেটাও শেষ করা যাক এই সূত্রে। —“যে দিনটিতে আতাহুয়াল্লাপাকে বন্দী হতে হয়, সে দিনটি হোল আগষ্টের উনত্রিশ তারিখ। আজ আগষ্টের ষোল তারিখ। ঠিক চারশো পঞ্চাশ বছর ধরে কাজামার্কীয়, সাকসাহুয়ামানে আর এই কুজকোয় আমরা সোনা এনে জলে ফেলি আর সূর্য-মন্দিরে প্রদীপ জালি। এবারও তাই হবে। কুজকো থেকে প্রতি পাহাড়ের মাথায় মশাল জলতে দেখা যাবে। আগষ্ট উনত্রিশ !! —না, পেরু ভোলেনি আতাহুয়াল্লাপাকে ; ভোলেনি অতিথির মুখোস পরা হামলাবাজ লুর্টেরাদের কথা।

“কতো সামান্য ছিল যে সে ফিরিকী ফৌজ, প্রমাণ করে দিয়েছিলেন মানকো কাপাক। তাঁর কথা বলছি। লোকে হিসেব লেখে, কতো লুট করেছে ফিরিকী। আমরা হাসি। আণ্ডীজ ভর্তি সোনা আর রূপো। আমরা দেয়াল গেঁথেছি সোনা-রূপোর মশালা দিয়ে, আর আজও তা গাঁথতে পারি। সে দৌলত আট-নয় মিলিয়ন ছেড়ে আট-নয় বিলিয়ন হলেও কিছু নয়। কিন্তু তার চেয়েও বেশী লুট হয়ে গেছে। লুট হয়ে গেছে ইনকা জাতির মর্যাদা, স্বকীয়তার গরিমাবোধ।

“যে দেশে মানুষ, রাজা, প্রজা, সামন্ত সব ছিল এক, যে দেশে ছিল না ভিক্ষা, দাসত্ব, বেগারী—সেই দেশে আজ ধনী-দরিদ্র, শাদা-কালো, ইনকা-ফিরিকী টুকরো টুকরো। ধর্ম টুকরো, ভাষায় টুকরো, রাজনীতিতে টুকরো, বিদেশী নীতিতে টুকরো। কী দশা ! শাসক আর শাসিত দু’টো দল। একদল পীড়ন সছ করেছে। অগ্নিদল বলছে, এদের উপকার করছি, দান করছি, ব্যবস্থা করছি।”

“কিন্তু এতোই দৌলত যদি বলবো, তো এই গরীবী কেন ?”—মধু উদ্গ্রীব জানতে।

—“আমাদের দেশের চেয়ে ঢের বেশী দৌলত নব ভারতের। কিন্তু ভারত কী স্বাধীন ? যে দেশে বিপ্লবকে আগতে হয় রক্তাক্ত হয়ে, যে মা-কে বিপ্লবের জন্য দিতে হয় রক্তের মোক্ষণে, সে দেশই প্রকৃত স্বাধীন ! কী বলো ? পেরুর কটা ব্যাক স্বাধীন ? পেরুর ক’টা বন্দর পেরুর ?”

আমি বলি,—“আমাদের পুরাণে বলে ঘোর দুর্দিনে কারাগারে মা বিপ্লবের জন্ম দিয়েছেন, অভ্যচারকে ছিন্ন-ভিন্ন করার জন্ত।”

খণ্ড করে আমার হাত ধরে ইসাবেলা বলো,—“ছিন্ন-ভিন্ন কি হয়েছে ? হয়েছে কি ? ভারতের পার্লামেন্টে যা’রা বসে আছে, তা’রা কার ‘ব্রীফ’ হাতে নিয়ে বসে আছে ? ‘থার্ডওয়ার্ল্ড’ বলে, যে ওয়ার্ল্ড আছে তা’র মধ্যে ক’জন ঋণের দায়ে বাঁধা পড়ে নেই ? নাঃ ! এ পথ নয়। এ পথ নয়।—এ—পথ—নয় !! নয় !!

“...সোনা !! এতো সোনা চেয়েছে, নিয়েছে, লুণ্ঠেছে এই বর্বরেরা যে, এদেশের অতি মূল্যবান শিল্প-কীর্তিগুলোকে—হাজার হাজার শিল্পীর রচনাকে ওরা গলিয়ে ফেলেছে। লক্ষ লক্ষ পুঁথী ওরা জালিয়েছে। শুনেছি, রেড ইণ্ডিয়ানদের মেয়ে তাদের মেয়েদের ঘোনির চুলের গোছা চামড়া শুক্কু তুলে এনে সর্গোরবে শাদারা টুপীতে পরতো...

“আমিও শুনেছি, পড়েছি। এ সত্য।”—বললো মধু।

“...শুনেছো। তবুও প্রেসকট এদেরই বলেছে,—‘সিভিলাইজড’। আমাদের বলেছে ‘বারবেরিয়ান’। সেই আর্টিফেক্টের পাহাড়, কতো টায়েরা, কতো নেকলেস, কতো কাপ—দেখেছ। একটা কাপ লীমার মিউজিয়ামে। এখানেও আছে একটা।—ওরা সব গলিয়ে ফেলেছে। সূর্য-মন্দিরের কাছে একটা বাগান ছিল তাতে গাছ, পাখি, পশু, পরী সবই ছিল সোনার। দেখাতে নিয়ে যাব সে বাগান। এখন একটা ভয়ের স্থূপ।—তবু যাব। যাওয়া ভাল। টু হাত দী ফীল্। দি এন্টি ফীল্।... ভয় ভয় নয়। রক্তা জরতীও যেমন দেবীর প্রকাশ, ঋশান যেমন মহাকালের গীঠ, ভয়ও তেমনি কাঁপে, কাঁদে, কথা কয়। নিয়ে যাব।

“সোনা আছে, স্বাধীনতা নেই। তার যোগফল দারিদ্র্য। এদেশের ইনকা অধিবাসীরা এই যোগফল অনবরত করছে। আর মনে করছে ২৯শে আগষ্ট, ১৫৩৩ ! তাই ওরা স্নান, বিমর্ষ, মুখ লুকিয়ে বসে থাকে। পেরুতে সূর্য-কন্ডা ছিল, কিন্তু বেস্তা ছিল না। কারণ পয়সা ছিলো না, দারিদ্র্য ছিল না ; মেয়েও গরীরের কোনো অঙ্গ ভাড়া খাটাতো না। এখন খাটায়। কাঁদে, রোগে ভোগে, কাংরায়। কিন্তু খাটায়।...

“লক্ষ্য করেছ কি, এখানে যে পায়, গির্জার গায়ে প্রস্রাব করে ? কী যে ওদের বংশগত রাগ ! আজ যারা গির্জার দেয়াল, চত্বর ভাসাচ্ছে তারা হয়তো অভ্যাসের দাসত্ব করছে। কিন্তু আমাদের ইনকা রক্তে ওদের কৃষ্টি, ওদের দেবতা, ওদের অহুষ্ঠান, ওদের তিথি, ওদের পাজী, ওদের পুঙ্খ কিছু মানিনে আমরা। আমরা আশী পর্সেন্টই আজও আমরাই ; কিন্তু একশো পার্সেন্ট বন্দী।...

“...কিন্তু এ কী বলছি ! তুমি তো শুনবে ইতিহাস। কুজকো বিশ্ববিদ্যালয়ের আমি ইতিহাসের এক ছাত্রী। এই নিয়েই আমাদের এখন পতি-পত্নির বাসর। এই কথাই আমাদের বাড়ির কথা।...এ কথা থাক্।

“বাকীটুকু শোনো।”

“কী যে হয়ে গেল মাজ দু’মাসের মধ্যে, বেচারী পেরুবাসীরা বুঝতেই পারল না। আব্রহামসত্ত্ব পর্বন্ত কালের মধ্যে তারা কোনো এমন লড়াই-ঝগড়া জানত না, যার ফলে ইনকা সম্রাটকে কেউ গ্যারটিং করে হত্যা করতে পারে। পারা সম্ভব। তারা জানত না সেই সব বড়যন্ত্র, বিধগ্নযোগ, হত্যা, যার ইতিহাস প্রাচীন পৃথিবীর পাতাগুলোকে কলঙ্কিত করে রেখেছে। তারা জানত রাজার রাজার লড়াই হয়। লড়ায়ে জিত হার-এর নিশ্চিন্তি হয়।

“অথচ দেখতে দেখতে দু’-দু’টো ইনকা সম্রাটকে একসঙ্গে হত্যা করা হোল। কৃজকোর সূর্য-মন্দিরের পথ নারী ও শিশুর রক্তে লাল হয়ে গেল। একী সর্বনাশ! সহসা এক আতঙ্কিত মৃত্যু আতাহুয়ান্নাপাকে গ্রাস করবে বলেছিল গণংকার। গণংকার বলেছিল, ছয়াকারের পরমাণু ঝল, ও পরিণতি রক্তাক্ত।

“থবর তখন ছড়াত দেবীতে। ছড়াতে ছড়াতে খবরের চেহারা বদলেও যেত। কিছু বিশ্বাসে, কিছু অবিশ্বাসে মানুষ কিছু বুঝত, কিছু বুঝত না।...

“কিন্তু ছয়াকারকে বলি দেওয়া হয়েছে, একথা কেউই বিশ্বাস করেনি। বীরাগ্রগণ্য আতাহুয়ান্নাপাকে গ্যারটিংয়ে ফাঁসী দিয়েছে, দিতে পারে এমনটি কেউ আছে,—একথাও বিশ্বাস করেনি।

“মরবার কথা, বিচারের কথা, সাজার কথা শোনার পর আতাহুয়ান্নাপা নিজেই নিজের কানকে বিশ্বাস করেননি। তাঁরা শেষ কথাগুলোয় সরল সহজ আবেদনের মধ্যে যে তীব্র তিরস্কার ধ্বনিত হয়েছিলো, ইতিহাস থেকে সে তিরস্কার একদিন নানা চক্রান্তে মিটিয়ে দেওয়া হয়েছিলো। এখন আমাদের প্রতিরোধে সরকার সেই শেষ কথাগুলো স্কুলের বাচ্চাদের শোনায়। শুনবে? আমার মুখস্থ সেই বাণী :—

‘আমিই বা এমন কি করলাম, বন্ধু, কী করেছে  
আমার সন্তানেরা, যে এই চরম দুর্ভাগ্যের  
জালে আমরা বন্দী? আমার বলতে যারা,  
আমার আত্মীয়, বন্ধু, প্রজায়া—প্রত্যেকেই  
তো তোমাদের দিয়েছে সন্ত্রম, আতিথেয়তা,—  
এমন কি বন্ধুতাও। আমার অন্ন, আমার বাস,  
আমার ধনৈশ্বৰ্য সবই তো তোমাদের তৃপ্তির জন্য  
অবাধে বিলিয়েছি বন্ধু। প্রতি ফিরিঙ্গীর জীবন, নিজেদের  
নিরাপত্তা অগ্রাহ করে রক্ষা করেছি। আমার কষ্ট  
করেছে তোমার পরিচর্যা, সংকার। তুমি যা’  
চেয়েছো, তার দ্বিগুণ দিয়েছি।...আর কি দিতে  
পারি? কী চাও? তবে এ নিগ্রহ কেন?’—

জবাব দিতে পারেনি পিজারো, চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। জল এসেছিল কি ? ইতিহাস বলে এসেছিল। কেন ? বিবেক বড়ো জানায়।

“কিন্তু প্রার্থনা বিকল জেনে, আতাহয়াল্লাপা প্রার্থনা আর করেনি। তারপর থেকে মৃত্যু পর্যন্ত কঠোর আত্ম সংযমের সঙ্গে নিজের গাঙীধ, পদমর্গাদা, মহত্ত্বকে অবিচলিত সাহসে ধরে রেখেছিল।

—কিন্তু ইতিহাস কি থামে ? হয়ানা কাপাকের অগ্র এক বোনের ( স্ত্রীর ? ) ছেলে ছিল মাক্কা ইন্কা। সেই ছেলে পিজারোর সঙ্গে দেখা করে নিজেকে ‘ইনকা’ বলে ঘোষণা করে এবং সাম্রাজ্যের অধিকার দাবি করে বসে।

“নিজের হুবিধার জন্ত এবং ক্যাষ্টিলের দরবারে আতাহয়াল্লাপাকে বিনা বিচারে হত্যা করার দোষ স্বালনের আশায়, তাড়াতাড়ি মাক্কা ইন্কাস পিজারো মেনে নিয়েছিল। দেখতাই একটা রাজা বা একটা সম্রাট থাকলে ( মীরজাকরের ঘাড়ে ক্লাইভের মত ) রাজ্য-শাসনটি ধাপে ধাপে এগিয়ে যায়।

“কিন্তু মাক্কা ছিলেন খাটি ইন্কা। পিতৃপুরুষের সিংহাসন, ধর্ম, দেব-দেবী দায়-দায়িত্ব তাঁর মাথায় দপ্‌দপ্‌ করত। তিনি দেখেছেন যে, যে-স্বর্ষকত্তাদের ছায়া কখনও কেউ স্পর্শ করেনি, সেই-কত্তাদের লুণ্ঠ করে ফিরিঙ্গীরা ঘরে ঘরে নিয়ে গিয়েছে। হয়াকারের কত্তাকে, আতাহয়াল্লাপার কত্তাকে ফিরিঙ্গীরা অকশায়িনী করেছে(\*)।...

“কাজে কাজেই মনে মনে দৃঢ়সঙ্কল্প হয়েই তিনি পিজারোর কাছে পৈত্রিক সিংহাসন দাবি করে, বাইরে বাইরে তার বশব্দ হয়ে রইলেন।...

“সুযোগ তিনি খুঁজছিলেন। একদিন সুযোগ এসেও গেল কুজকো শহরে বিপ্লবের আগুন জ্বলে উঠল। প্রজারাই ক্ষেপে দাঁড়াল বিদেশীদের বিজাতীয় অনাচার অত্যাচার অধ্যর্মের বিরুদ্ধে। সমগ্র জনতা এক জোট হয়ে দাঁড়াল। ভীষণ যুদ্ধ হল। বার বার তিনবার ফিরিঙ্গীরা মারের চোটে পালাল। কিন্তু তারপর কুজকোয় আগুন দেওয়া ছাড়া গতান্তর রইল না। সারা কুজকো তখন অবরুদ্ধ। ভিতরে আগুন। হুথানা বাড়ি ছাড়া সব পুড়েছে। মাক্কা তখন নিজে সাকসাহয়ানের দুর্গে।

“সে দুর্গও ফিরিঙ্গীরা অধিকার করবে বলে, বার বার এসেছে। পারেনি। কোন রকমে প্রাণ হাতে নিয়ে পালিয়েছে। ইতিমধ্যে খবর এসেছে পেরুর সমুদ্রতীরবাসী জনসাধারণ দুর্বৃত্তদের অত্যাচার, অমানুষিকতা এবং বর্বরতার খবর পেয়ে বিরাট সৈন্য সমাবেশ করেছে। সেই কোজ কুজকো রক্ষার জন্ত এগিয়ে আসছে !

---

(\*) এই কস্তার গর্ভে স্পেনে গিয়ে জন্মেছিল গার্সিলাসো-ভা-লান্স-ভেগাস। তার নামে কুজকোর পথ আছে। তাঁর লেখা পিজারোর কীর্তি-কলাপের ইতিহাস আশ্রু ও প্রাণাণ গ্রন্থ। আশ্রু সংযোগ ইতিহাসের। যেভাবে ফিরিঙ্গী মেক্সিকোকে বলাৎকার করেছিল, তারও ইতিহাস লিখে রেখে গেছেন মেক্সিকান এক দোআল্লা রাজকুমারই। নাম তাঁর ইকুভিল।



“এবার যুদ্ধ হল ওলাস্তে-তাথোতে। সেই যুদ্ধের বিবরণ এক শৌৰ্ভগাথা এখন গান হয়ে গেছে। পাহাড়ে নদীর বাধ ভেঙে দিয়ে শত্রুকে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ভীষণ যুদ্ধ হল যুদ্ধের ভীরেও। ফিরিকীয়া যাকে বলে এক বস্ত্রে কোনগতিকে পালাল। মাক্ষোকে কিছুতেই ফিরিকী দাবাতে পারল না। কিন্তু শত্রু প্রবল। দেশীয়েরা মদদ দিচ্ছে। প্রস্তুতি দৃঢ় হওয়া চাই। দূর দূর থেকে কোঁজ আসছে—অপেক্ষা করা চাই।

“মাক্ষো প্রজাদের বলল,—‘এখন জেনেছি এরা কে। এখন জবাব দেবো আমরা কে। পেকুর জনতার প্রধান আমি। পেকুর সেবা আমার ধর্ম—আমায় ইজ্জৎ। কোথায় পেক। এসো। আমায় শক্তি জোগাও।

“মাক্ষোর স্ত্রী বলল—সময় নাও। প্রস্তুতির জন্য সময় চাই। এখনকার মত পালাও। পাহাড়ে আশ্রয় নাও। পাহাড়ে তোমার দুর্গ। তোমার প্রজা, তোমার লোকবল। দেখান থেকে চালাও যুদ্ধ। এদিকে আমি আছি। আমি সামলাব। শত্রুকে পাহাড়ে নিয়ে যাও।

“স্ত্রীকে স্ত্রী, বোনকে বোন। ইন্কা রক্ত, হুয়ানা কাপাকের রক্ত দুজনাই। রক্তের মধ্যে আগুন জ্বলছে। এবারই হবে যাকে বলে যুদ্ধ।

“মাক্ষো হারিয়ে গেলেন সসৈন্তে গিরিময় পৃথিবীর তুর্ভাগ্য জটা জ্বালে। কিন্তু অতর্কিতে এসে হামলে পড়ে ইন্কা সৈন্যরা। ফিরিকীদেবর চোট মারে, ভীষণ ক্ষতি করে। যতবার এই উৎপাত বন্ধ করার জন্য বড়ো বড়ো সেনাপতিদের পাঠিয়েছে পিজারো, প্রত্যেকে হার মেনেছে। পালিয়ে বেঁচেছে।

“বোকা যায়, পাহাড়ে কোথায় দুর্ধর্ষ রাজত্ব কেঁদেছেন মাক্ষো। কিন্তু কোথায় সে দুর্গ, কোথায় সে রাজধানী, সে বিশাল জনপদই বা কোথায়? কোনো কিছুই খোঁজ পাওয়া যায় না কোনোমতেই।

“কিন্তু এরা ফিরিকী। এরাই আবিষ্কার করেছিলো ‘ইনকুইজিশান’। লিমার অন্ততম গির্জা সান্দোমিস্কোর এক অন্ধকার ঘরে আজও ট্যুরিষ্টকে এদের সেই ইনকুইজিশান কোর্ট দেখান হয়। দেখায় ইনকুইজিশানের বিচিত্র যন্ত্রণার জন্য সংগৃহীত বিচিত্র যন্ত্রপাতি।

“এদের ফিকির-ফন্দীর কী অভাব? শেষ অবধি এরা বাঁপিয়ে পড়ল সেই রাগীর ওপর। তিনি জানতেন মাক্ষো ইন্কার হৃদিস। তাঁকে বলতে বাধ্য করা হবে, মাক্ষো কোথায়?

“সেই রাগী নীরব হলেন; কার সাধ্য মুখ খোলায়। সব রকম দৈহিক নিপীড়নের পরে রাগীকে সর্বজন সমক্ষে উলঙ্গ করা হল। শুধু তাই নয়, অস্বর্ষস্পত্তা সেই রাজকন্যা সম্রাজ্ঞী পরিপূর্ণ যৌবনবতী রূপসীকে যে পথ দিয়ে আমরা সাক্ষাৎহুয়ান থেকে নেমে এসেছিলাম সেই জনবহুল পথ বেয়ে পায়ে হেঁটে আসতে বাধ্য করেছিল। পথের ওপর সব দরজা জানালা বন্ধ করে মাছব কেঁদেছিল। হৃ-ধারে দাঁড়িয়েছিল সারবন্দী ক্যান্টিল সভ্যতার পোশাক আঁটা সশস্ত্র সাজীদল ফৌজী মহড়ার শৌকত জাহির করে। তারা সভ্য, বীর, পুরুষ, ধর্ম ও নারীর রক্ষক। লজ্জায় পরিতাপ তারাও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।

তাদের চোখ ভিজেছিল ।...এ সব তথ্য ভায়েরী-তে কড়চায় পাই । মাত্র কাব্য নয় । চিত্র নয় ।\*

“তারপর সেই দুর্ভাগিনী ভেজখিনী উলঙ্গিনীকে প্রাজা আর্মাশে কোরিকাশার মন্দিরের সামনে যুপে বেঁধে ভেজা কাঠের স্তূপের ওপর লটকানো হয় । সভ্য ইউরোপের ইতিহাসে এক অক্ষয় পঞ্জী লেখা হল সেই নিস্তব্ধ মৃত প্রভূষে । একটু একটু করে সেই তত্ত্ব পেলব দেখে জলে ছাই হোল ভেজা আগুনের স্তিমিত শিখায় ।

“সেই স্বর্ধরসে সিক্ত কণা সেদিন উলঙ্গতার স্বাক্ষরে প্রমাণ করল, লজ্জা বা গৌরব সামান্য বস্তুতঃ টেকে রাখার আশ্রয় নয় । ( শ্রোপদীকে মনে পড়ছিলো ) । নারীর সত্যধর্ম প্রতিষ্ঠিত তার শপথে, তার মর্যাদাবোধে । স্বর্ধ-সাক্ষী রেখে সে বীর্যবতী অগ্নিকণা হয়ে গেলেন ; প্রমাণ করে গেলেন জীবনবেদের শ্রেষ্ঠ গান রচিত হয় অবিনশ্বর শৌর্ধের পরিচয়ে ।

“যুদ্ধ চলতে থাকল ।

“স্বর্গের লোভ দেখিয়ে এই ‘পে-গান-বর্বর’-টাকে দয়াট্র ফিরিজী পুরোহিত ষ্টুইধর্মে দীক্ষা নেবার ‘সুযোগ’ করে দিয়েছিলেন । হাতে দিয়েছিলেন একখানা বাইবেল । সেখানা ঘুণাভরে সেই সম্রাজ্ঞী ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ।...আজও কৃষ্ণকোর জনতা একখানা পাথরের বিশাল খণ্ড হাত রেখে সেদিনের স্মৃতির তাপ স্পর্শ করতে চায় । পেরু ভোলেনি সভ্য ইউরোপের সেই নিরীহ ধর্ষণের কথা, সেই নারী ধর্ষণের কথা ।

“যুদ্ধ চলতে থাকল ।

“মাকো আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল । যুদ্ধের পর যুদ্ধ করেও পিজারোকে বাগে পেল না । কিন্তু তার ভাই জুয়ান পিজারো সেই যুদ্ধে মোলো । আলমাগ্রোও ভীষণভাবে আহত হল । অবশেষে মিখ্যা রটিয়ে দেওয়া হল মাকো ধরা পড়েছে, এবং আলমাগ্রোই তার ‘বিচার’ করে তাকে খতম করে দিয়েছে ।

“ইতিহাস কোনো প্রমাণ পারনি মাকোর মৃত্যুর । ইতিহাস, ম’নে পাহাড়ী ইনকারা, গান গায় । দাবি করে পাহাড়ের ওপরে দুর্ধগম্য স্থানে সম্রাটের ‘জস্র’ রয়েছে আটুট । যতদিন মাচ্চু-পিচ্চু দুর্গের খবর মাহুশ পায়নি, প্রেস্‌কট্ সাহেব পাননি—ভেবেছে মাকোর মৃত্যু সত্য । এখন মাহুশ জেনেছে মাচ্চু-পিচ্চুতে রাজধানী বহুকাল ছিল । পরে রাজধানী আরও গভীরে অরণ্যে চলে গিয়েছিল । ইনকা সম্রাজ্য বেঁচে ছিল ; আজও অবিজিত ইনকারা, তাদের সমাজ, ধর্ম, কুণ্ঠ নিয়ে পেরুর বিশাল অরণ্য-পর্বত অঞ্চলে ছড়িয়ে বাস করেছে ।

---

\* এইখানে মনে পড়েছে নেদারল্যান্ডস্‌ অধিকার করার পর ফিরিজী গভর্নর ওলন্দাজ্‌ ডাকের পুত্রের বিবাহ ভোজে যোগদান করেছিলেন । ভোজের মধ্যপথে নববধূর স্বামীসহ সব কজন নিমন্ত্রিত ডাককে, উভয় পরিবারের প্রত্যেককে মিনিট পাঁচেকের মধ্যে ঘেরে ফেলে ন’বধূকে উলঙ্গ করে পাগে ছেঁড় দেওয়া হয়েছিল । তৎক্ষণাৎ সে অভাগিনী পাগল হয়ে গিয়েছিল । বহুকাল ঐ এবছায় আমষ্টাডামের পাথে ঘুরে-ঘুরেই সে মারা যায় । ফিরিজীজের কি মানসিক ব্যাধি ছিলো নারী-মেহকে বিবসন করার ?

“কিন্তু তারও পরে শোনা গেল সেই অরণ্যের গভীরে আছে এক ইনকা। তুপাক আমারু তার নাম। তাকে কেউ দেখেনি। তবু তুপাক আমারুর নাম করে ফিরিক্সীদের ওপর হামলা কি শেষ হয়েছে?—শেষ হয়নি।

“এই কুজকো শহরের কাছেই আছে তিস্তা। সময়টা ১৭৪২ খৃষ্টাব্দ; পিজারোর হামলার দু’শো বছরের পরের কথা। এই তিস্তায় জন্মেছিল এক অদ্ভুত-কর্মবীর, কোন্দোর বাস্কুই। ফিরিক্সীরা তার বুদ্ধি, দীপ্তি, বল, চেহারা দেখে তাকে প্রচুর শিক্ষা দিল। তার নাম পালটে দিয়ে দলিল রাখতে চাইল যে সে ফিরিক্সীর খয়ের-খা। কিন্তু সেই ইনকা বীরের নাম ইতিহাস রাখল জোষে গাব্রিয়াল।”

“পড়া-শুনো করাই হলো তার কাল। সে একদিন পড়লো পেরুতে ফিরিক্সী হামলার কথা। ফিরিক্সীর লোভ, ডাকাতি, বিশ্বাসঘাতকতা, অত্যাচার আর নৃশংসতা। আর দেখল কিভাবে পেরুর মাটিতেই পেরুবাসীরা লুণ্ঠিত। তারা অবহেলিত, অবমানিত। বিনা শিক্ষায়, বলাৎকৃত ধর্গভাগে, সম্পূর্ণ দাস্ততায়, বশ্চতায়, তারা দারিদ্র্যের চরমসীমায় অনাহারে, বিনা শিক্ষায়, বিনা চিকিৎসায় পথ বনে পাহাড়ে মরুভূমিতে পশু-পাখি-কীটের অধম হয়ে, অপাংক্তেয় হয়ে, নগ্ন হয়ে মরছে।

“সে গেল স্পেনে বিচার চাইতে। অনেক কালির আঁচড় কাটল অনেক কাগজে। আবেদন-নিবেদনের মোহ তার কেটে গেল। সে ফিরে এল পেরুর জঙ্গলে। নাম নিল তুপাক আমারু-দ্বিতীয়। সেই হোল এই বিপ্লবী ইনকার নাম। সে জেনে ছিল, তার ধমনীতে রাজ-রক্ত। সে বিরোধের ঝাণ্ডা উড়িয়ে দিল পাহাড়ে, বনে, জঙ্গলে, গুহায়। সেই তুপাক আমারু মার্কো-ইনকার নামে একে একে গ্রামের পর গ্রাম, এলাকার পর এলাকা আয়ত্তে এনে পেরুর দক্ষিণ অংশে বোলিভিয়া, তিভিকাকা, চিলি পর্যন্ত বিস্তার করে ফেললো তার ইনকা রাজত্ব। সে রাজত্ব বোলালয় পেরু বা ফিরিক্সী উপক্রত পেরুর ষিগুয় আয়তন। পেরু বিজিত হোলো না।

“তুপাক আমারু যে ইনকার বংশধর স্পেনের দরবার তা’ স্বীকার করল। তাকে ‘মারকুইন অব্ ওরোপেনা’ খেলাংও দিলেন স্পেনের ফিলিপ দ্বিতীয়। খেলাং, স্পেনের আভিজাত্য, মান-মর্যাদা, এমন কি বিষয় সম্পত্তি সব কিছুই তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন। ফিরে এলেন নিজের নামে, নিজের ধর্মে। স্পেনকে অস্বীকার করলেন।

“তঁাকে কুজকোয় ধরে আনতে স্পেন থেকে আলাদা করে ফৌজ আনতে হয়েছিল। ছয়মাসের অক্লান্ত চেষ্টায় স-পরিবার তঁাকে কুজকোয় আনা হোল, এই ক্ষমারে। এই ক্যাথিড্রালের সামনে তঁার স্ত্রী, পুত্র, পরিবারকে হত্যা করা হয়েছিল। এটা ১৭৮১-র ঘটনা। দু’শো বছর আগের সভ্য য়োয়োপ। রুধো, ভল্‌তেয়ার, রিচেল্‌য় য়োয়োপ। তার হাত-পা একটি একটি করে কেটে এই ক্ষয়ারের চার ধারে ‘ছাঁড়ে’ বেলা হয়েছিল। তখনোও হাত-পা-কাটা সেই জীবন্ত দেহটা পড়ে ছিল। কুকুরে চেটে খেয়েছে তঁার রক্ত। যুত্বার আগে তিনি নিজের চোখেই তা চেয়ে চেয়ে দেখেছেন। কিন্তু তঁার সেই রক্ত ১৭৮১ থেকে ১৮৫৫ পর্যন্ত বয়ে এসেছিল। আর

সেই রক্তে জয় নিয়েছিলেন সান্‌ মার্টিন, সাইমন্‌ বোলিভার, জেনারেল স্ক্রে, জেঃ উর্দানেভা ।

“এখনও চলছে সেই লড়াই । অগ্ন লড়াই । ক্যাষ্টিলের রাজবংশ হয়েছিল ফ্রান্সের লীগোনায়ে । সেই গোলামই এখন স্পেনের গদ্যীতে । কিন্তু পেরুতে এখনও দু’দল ।

“শাশা ধনিকদের পুঁজিপাতির দল । তা’দের মনিতর উত্তর আমেরিকার ধনপতি হস্ত ।

“আর আছি আমরা শেকর ইন্‌কাদিল পাহাড়ে বনে, অখ্যাত নির্জনে । চাষ করছি, বাগান করছি, মিলে—কারখানায়—বস্ত্রীতে—লোজীতে—ব্যারাকে জন্মাচ্ছি, মরছি, খনিতে নামছি, সংগ্রহে ডুবছি । পাতালের তেল টেনে তুলছি—কার জগ্ন, প্রক্সেসর ? সে কে ? তারা আমাদের কে ? এ অগ্ন লড়াই—চলছে—চলবে ।”—দম নিতে থামলেন ইসাবেলা ।

“কোথায় তারা ? উপায় কি ?”—অর্থহীন প্রশ্ন করি বিবিজ্ঞ মনে ।

“কেন ? তারা সেই পাহাড়েই । স্ব-দেশে ; স্ব-সমাজে । উপায় ? উপায় হোসী মীন শিথিয়েছে, ক্যাষ্টো শিথিয়েছে । এরা হারেনি কখনও । এল্‌-সালভেদোর, নিকারাগুয়া, চিলি ।—দেখবে ! দেশে ফেরার আগে না হোক, ১৯৮৬-র আগে দেখবে । পৃথিবীতে যুদ্ধ লাগবে বলছে । লাগবে না ? ল্যাজে আগুন লাগিয়ে কেউ সামনের দোরের ডাকাত সামলাতে যায়ও না, পারেও না ।

“সে যাক । মাচ্‌চু পিচ্‌চু যাচ্ছে । মাচ্‌চু—পিচ্‌চুর কথাটা শেষ করি ।…………

“……মাচ্‌চু-পিচ্‌চুর ওপরে হয়েছিল,—অতি পবিত্র স্বর্ধ-কণ্ঠাধ্বের বাসস্থান । কুজ্‌কো থেকে, অগ্নাগ নগরী থেকে সংগ্রহ করে আনা দেশের ইচ্ছা, সেখান থেকে মাস্কো নরে গিয়েছিল তার অজ্ঞাত অরণ্য নগরে ।—তোমরা তো নিশ্চয়ই যাবে মাচ্‌চু-পিচ্‌চুতে —তাই না ? যেয়ো । চোখ খুলে যাবে ।”

“তুমিও চলো না”—হঠাৎ বলে ফেলি ।

—“আমি তিনটি শিশুর মা । বড় ভুলে যাও ।……যাবে মাচ্‌চু-পিচ্‌চুতে । সেখানে যতো মমী, হাড়, সমাধিতে কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে শত শত—সব- মেয়েদের ! বড়ো মেয়ে থেকে বড়ী—আর, প্রত্যেকটাই কুমারীর কঙ্কাল ।”

“কঙ্কাল দেখে তা বোঝা যায় ?”—জিগ্যাস করে মধু ।

—“হ্যাঁ যায় । তুমি বুঝি অবিবাহিত ?”

মধু হাসে ।

—“না, তবে এখনও বাপ হয়নি ।”

একটু হাসলেন ইসাবেলা । তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বললেন,—“দেই পাহাড়ে লাগানো আগুন আজও জ্বলছে । মেংসি, তুতুপাকা কতো আগ্নেয়গিরি সারি সারি । তারই একটার নাম ‘ইসাবেলা’ হয় না কেন ?”

“পাছে এই অগ্নিকরা ইতিহাস জানাজানি হয়ে যায়,—যেহেতু আলমাগ্রো প্রমাণ করতে পারলো না মাস্কোর যত্ন, অথচ সেই বাবদে বাহবা নিতে চাইল,—পিজারো আর

আলমাগ্রো হয়ে পড়লো দুর্ধর্ষ শত্রু। আলমাগ্রোকে পিজারো খুন করল, আর আলমাগ্রোর অল্পচরেরা খুন করলো পিজারোকে। ইনকা সম্রাটের রক্ত শান্ত হোল।

“কিন্তু এরও পরে ইতিহাস পাঁতা ওঁটায়।

“সে কথা বলি।—

“তখনও মাকো-ইনকা রাজত্ব করছে মাচ্চু-পিচ্চু পেরিয়ে। মাঝে মাঝে পর্ষটকরা ছিটকে এসে পড়ত আর গল্প বলত। আছে এক স্বর্ণ-সাম্রাজ্য এল্ডোরাদো; তাকে পেয়ে পাওনি, জয় করেও জয় করেনি; মেরেও মারতে পারেনি।... ..”

হঠাৎ থেমে গেল কথা। চারধারে চেয়ে ইসাবেলা বলল,—“কথার তো শেষ নেই।...কিন্তু ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করছে। দিনে হয়তো ত্রিশ ডিগ্রী থাকে, রাতে বিশ-বাইশও হয়ে যায়।

—“কাল সকালে আনব। ন’টায় সব দ্রষ্টব্য স্থানগুলো খুলবে।”

হোটেলের ফিরেই তার পেলাম। টিকিট এসে গেছে।... কিন্তু সে জন্তু আত্মালের লীমা দপ্তরে খবর নিতে হবে।

কিন্তু সেটাতে কুজকো থেকে সম্ভব নয়। উপায় কি?

ইসাবেলা বললেন—“ভাববেন না। সে ব্যবস্থাও হয়ে যাবে।”

কিন্তু কী প্রচণ্ড শীত! খুব খানিক টেচামেচি করতে ঘরে আরও একটা হীটার দিল। কিন্তু সকালে বাথরুমে গরম জল নেই। টেলিফোনে যার সঙ্গে যোগাযোগ করব সে স্বদেশ ভক্তটি আবার অংরেজী জানেন না। অতঃপর ক্রীম্যান মধু তার এ্যাংলো-স্প্যানিশ ডিক্সনারী হাতড়ে বলতে যা আরম্ভ করলো তার মধ্যে থার্মস্, থার্মাল, আগুয়া, থার্মী-ট্যাপ-ফাউন্টেন-ফ্রসে—এই সব শব্দগুলো পান্টুটেশান কন্সিনেশান করে লালাতে লাগল।

রাগ হয়ে গেল আমার। হু-হু-হু-হু বাথরুম, হান এসব পতঞ্জলীর যোগের ব্যাপার। এর সর্বনাশ করে কি ধর্ম থোয়াবো? বললাম—“দাঁও তো টেলিফোন আমার, কেমন না বোঝে দেখি।”

টেলিফোন—না—তুলে একেবারে বরিশালী ভাষায় বাপ-মা-ভাই-বোনের সঙ্গে গাধা-খচ্চর-ঘোড়া-বাঁড়- (কুকুর—না, কুকুর আমি ভালবাসি)—যা মনে আসছে, মায় মাকড়সা পর্ষন্ত সবার সঙ্গে বৈধ ও অবৈধ সংসর্গ ঘটিয়ে শান্তি পাঠ করছি, ইতিমধ্যে দরজায় করাঘাত।

মধুতো হাঁ!—“কী হল মশায়?”

—“জন্ম গরম হয়েছে। বাথরুমে ঢোক!”

“ওদের প্রান্ট যে চালু ছিল না স্তার।

“এখন হতে হবে। বলে, বাংলা ভাষা নাকি ইন্টারনেশনাল নয়। বলতে জানতে হয়।”

মধু জিগোস করল,—“আজ সকালে বেরলেন না?”

আমি হেসে বলি,—“লজ্জার কথা মধু, আজ বড়ই পরিশ্রান্ত বোধ হচ্ছে। দাঁতটাও বেজায় কষ্ট দিচ্ছে।”

—“অত গালাগাল। শুনেই তো আমার দাঁতও জবাব দেবে বলছে। চলুন ব্রেকফাস্টে আজ আপনাকে আর শিশু নয়, যাকে বলে, জুগের মাংস খাওয়াবো।”

—“নতুন কিছু নয়। চীনে গর্ভিণী পুস্তর গর্ভ কেটে মাংস খায় শুনেছি।”

সত্যিই মধুর বুদ্ধি আছে। প্যান্কেক উইথ মেপ্ল সিরাপ, পোচ এবং একবাটি ফল। ফার্স্ট ব্রেক করলাম পেন্সের সরবত দিয়ে। তবুও কমলার রসটা চেয়ে নিলাম। তা’ গুরুভোজনই হল। কিন্তু দরকারও ছিল। কারণ রাতের ঝাওয়া স্ববিধের হয়নি।

আজ কোকা পাতা চিবিয়ে চৌচৌর তলায় গুঁজলুম। বেয়ারা দেখে, বলে জিভের তলায় দিতে। একটি গুলি দিলো। জিভের তলায় দিলাম।

কোথায় আজ যাবো? ম্যুনিসিপ্যাল—সিটি হলের পাশ দিয়েই বেরলাম। পথে মানুষ সড়ক ঘেরামত করছে। আমাদের চেয়ে দেখছে। মধু বলে—“দেখছে আপনার টুপী। সিটি হলে গিয়ে পক্ষাশ সোলেজ করে ঝেড়শো সোলেজ দিয়ে তিনখানা পাস কিনলাম। সেই টিকিট দেখালে সব ম্যুজিয়াম এবং চার্চেই ঢুকতে দেবে। দরজায় দরজায় আর কিনতে হবে না।

কিন্তু এই গোটা চত্বরের জগৎ বালি এসেছিল সমুদ্রের ধার থেকে। প্রজ্ঞান্না মরুভূমি থেকেও তাদের দান পাঠিয়েছিল কুজকো সাজাতে। বাৎসরিক উৎসব ছিল কারিকাক্সার উৎসব। তখন ইনকার সিংহাসনের পাশে এনে বসিয়ে দিত সোনার আধারে রাখা যাবতীয় ইনকা সম্রাটদের মমীর সারি। ইনকা ছয়ানা কাপাকের পুরো মাপের মূর্তি ছিল ঠাস নিরেট বাইশ ক্যারেটের সোনার। মাকো ইনকার সময়ে পিজারোর প্রতিভূ আলমাগ্রো মূর্তির নোভে পড়েই মাকো ইনকাকে ক্ষমকে বেরিয়ে যেতে দিয়েছিল।—সেও ফেরেনি, মূর্তিও না। বলে, এন্ড্রীজের কে: কোটি গিরি গুহার মধ্যে কোন নিভৃত গুহায়, লোকচক্ষুর অগোচরে সে মূর্তি আজও পের রক্ষা করছে। কেউ যে সেটা খুঁজে পায়নি, এটা পেরুর গর্ব। কম্পিউটারের যুগে সে গর্ব থাকে কি না সন্দেহ।

সামনে আজও উঁচু উঁচু ইনকা-দেয়াল দিয়ে বেরা বেদী। বলা যায় ভিত, যদি ২১০ ফুটের পাথরে বাঁধানো ভিত হয়। কোনোটা ভীরাকোচার বাড়ি, কোনোটা পাচাকুতকের বাড়ি, কোনটা তুপাক ইয়োপানকোয়ের, রোচার, ছয়ানা কাপাকের। প্রত্যেকটি প্রাসাদ আজও নিজের সিংহাসন পীঠে অনড় হয়ে আছে। শুধু ওপরটাই বদলে গেছে। দেয়ালগুলোর গড়ন, গাঁথুনি দেখলে মনে মনে আকাশে কোথাও কোনো একটি বিদ্যুৎ লক্ষ্য করে দেয়ালগুলো কাৎ হয়ে উঠেছে যেন সেই কেন্দ্রবিন্দুতে মিলবে বলে। যে সব দেয়ালের গড়নে গোলাই করতে হয়েছে সেই সব দেয়ালই চেয়ে চেয়ে দেখতে হয়।

তারও মধ্যে সেরা কাজ, বলে জগতের সেরা কাজ কয়েকটি পাথর। বলবে না কেন ? পাথরগুলোও তো জগতের শ্রেষ্ঠ মোক্ষম গ্রানাইট ! তাকে কেটে গোল করা কেবল কাঠের, আর পাথরের হাতুড়ি, আর পাথরেরই ছেনি দিয়ে, সহজ কি ? লোহা তো ছিল না। তামা আর সীসা-রূপোর মিশেলে কতই বা শক্ত হত ? ( অবশ্য এখনকার যন্ত্রপাতির সাহায্যের বলে এ কিছুই নয়। ) পোক্ত সেই ঐ সূর্য-মন্দিরের ভিত্তি।—কারিকাক্ষার মন্দিরও এখন কনভেন্ট হয়েছে।—কনভেন্ট অফ্‌ সান্‌-দোমিন্‌স্কো।

“ঘণ্টা বাজছে। চল ঐ চার্চটায় যাই। খুলল। ভক্তদের ডাকছে, একটু বসি গিয়ে। এখুনি ন’টা বাজবে। আমি চার্চে বসে থাকব। তুমি ইসাবেলকে নিয়ে আসবে।”—বললাম মধুকে।

“কী স্বন্দর আওয়াজ ঘণ্টাটির !”—বলল মধু।

“হ্যাঁ, ঘণ্টাটির ইতিহাস আছে। পুরুষরা কাহিনী গড়ার ওস্তাদ। সব কাহিনীর সার এই যে, যা আছে দাও, দাও, দাও।... ..

‘মারিয়া-আঙ্কেলা’—ঐ ঘণ্টাটির নাম। ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দ সেটা। এই ঘণ্টার ঢালাই হ’তেই কেটে গেল। আবার ঢালাই, আবার ফাটা। কারিগররা রায় দিল—সোনা-রূপোর মেল বাড়াতে হবে। ব্রোঞ্জ এত তাত সহ্য করবে না। পড়তে লাগলো সোনা আর রূপো। যথেষ্ট হল না। তখন এক ‘নিগ্রো’ মেয়ে, অপাংক্তেয়া বরবাদী মেয়ে, এগিয়ে এসে তার যথাসর্বস্ব দিয়ে দিল এক সঙ্কে। তার মধ্যে শুধু সোনাই ছিল পঁচিশ পাউণ্ড। সেই মেয়ের নামে এই ঘণ্টার নাম ‘মারিয়া আঙ্কেলা’। এই সাত ফুট লম্বা, সাড়ে ছ’ফুট বেড়ের ঘণ্টাটি দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম।

“ঘণ্টা বাজে আর বলে, ‘নিগ্রো নিগ্রোই রইল। পাতে উঠল না।—ঢং-ঢং-ঢং। দিশী মেয়ে দিশীই রইল। পাতে উঠল না—ঢং-ঢং-ঢং। সোনা-রূপো যতো ঢালো, সে বেশ,—ঢালো, ঢালো, ঢালো—ঢং-ঢং-ঢং। তবু ভবী ভোলবার নয়—ঢং-ঢং-ঢং। সোনার বেলায় আঁটি-সঁটি, আর মেলা-মেশার বেলায় দাঁত-কপাটা—ঢং-ঢং-ঢং।”

ইসাবেলাকে নিয়ে মধুর আসতে দেয়ী হল। ইসাবেলা এয়ার এজেন্সী ঘুরে এসেছেন। ওরা টিকিট রেডি করে হোটেলের পৌছে দেবে। মধু খুশী।

সোজা ক্যাথিড্রালের ভিতরের একটা অংশে নিয়ে এল। আগা গোড়া সোনার কাজ। এমনটা তো মেক্সিকোয় দেখেছি, এখানে লীমায়ও দেখেছি। দেবতা এবং সোনা এক-সঙ্গে দেখে দেখে এ্যান্‌লীদ-মানুষেরা অভ্যস্ত। কিন্তু চার্চ অফ্‌ বেথ্‌লেহেমের মধ্যে যেন অগ্নি স্তর। প্রায় ছাদ অবধি উঁচু দেয়ালে থাকে থাকে দেবতা ; সবার ওপরে যীশু। ক্রুশ-বিদ্ধ ; আঁকা। তা’র তলায় মাতা মেরীর মূর্তি। ঠিক স্পেন রাজ্যীর পরিচ্ছদের পরিপাটী। জুয়ী মেরী ও মেরী মাগদালার মূর্তি ঐ সায়েই ছ’দিকের দুই তাকে। কিন্তু ভাবছি, ছুতোরের গিন্নী এমন ঘটাময় পরিচ্ছদের বন্ধনে পড়ে কেনমনি বোধ করছেন ! এখানেও সব সোনায়, জড়োয়ায়, তৈলচিত্রে জলজল করছে। সে সব এমন কিছু বলার মতো নয়। সোনা অনেক শোনা। এখন মামুলী হয়ে গেছে, তবু বলার মতো।

মাঝের কালিটি শুধু পিটে গড়া এক অপরূপ রূপের কাজ, সেই ছাদ অবধি! নির্মূলত কারিগরী।

তবু যে ভক্তি হয় না! এইতো মনের ব্যাধড়া-পনা! ইসাবেল নিয়ে এলো জ্যোহুইট চার্চে। সাবধানে সিঁড়ি ক'টি উঠতে হলো। বহু লোক বসে আছে। একটু একটু করে সিঁড়ির ওপর বাজার বসছে। আর তার ওপরেই দেয়ালের গায়ে মানুষ বৈতরণী বইয়ে দিচ্ছে। গ্রাহও নই। এই চার্চটির সম্ভা আরও জমকালো। এখানে যত কারিগরী, সূক্ষ্ম কাঠের কাজ। ফার্নিচার, মায় বড়ো বড়ো ধার্মিক চিত্র—সব এখানকার শিল্পীদের রচনা। নাম জানতে চাইলাম। জেরোনিমো কুইম্পো, মার্কস জাপাতা, বার্গান্দো দেমক্রিতো বিত্তি। এঁদের নাম শিল্পী মহলে কেউ গায় না।

আর কোনো চার্চে যেতে চাইলাম না। তবু হাঁটতে হাঁটতে নিয়ে গেল হাততুরিমিত্তিক স্ট্রিটের চার্চ অব সান্ বাস্-এ। এটায় এসে সোনার জৌলুবে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। সেখানেই দেখলাম একটি হুন্দর কাঠের কাজ। একখানি কাঠ কেটে, কুঁদে একটি সম্পূর্ণ পুন্পিট (ধর্ম ব্যাখ্যার বেদী), এবং তার ছাতটি সূক্ষ্ম হতে সূক্ষ্ম কাজে মণ্ডিত। এ পর্যন্ত যতো পুন্পিট দেখেছি, কায়রোর মহম্মদ আলি মসজিদের আর তেলেদার কাখীড়ালের পুন্পিটই আর্টের (ঐ ধরনের আর্টের) সেরা নিদর্শন বলে মেনে নিয়েছিলাম। এটি যা দেখলাম সর্বশ্রেষ্ঠ। ছ'শো বছরের পুরোনো কাজ। বললে—‘রেড্ উড্ ব্যনহার করেছে।’ মেহগনি বোধ হলো। তকায় যে খুব বুঝি তা নয়। তবে রেড্ উড্টা একটু সরল এবং বেশী লাল।

ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম গার্সিলাসো-গু-নাস্-ভেগার বাড়িখানায়। বাড়িটার নামেই যেন স্মর। এই চিম্পুওকলো, গার্সিলাসো আগেই বলেছি, ছিলেন ইনকা রাজবংশের এক কন্টার গর্ভজাত। পিতা অবশ্য এক কিরিস্টী সামন্ত। জন্মেছিলেন তিনি ১৫৫৯ খ্রষ্টাব্দে। হুতরাং দেশ-লুণ্ঠন, পিতৃ-পিতামহদের হত্যা, রাজ-রমণী ধর্ষণ, প্রজানির্ধাতন—এই সব ঘটনার চিন্তা তখনও তাঁর মগজে সত্ত্ব ধরা মাছের মতো ধড়ফড় করত। তিনি লিখে গেছেন ইতিহাস। মায়ের মুখে কাহিনী শুনেছেন; শুনেছে প্রতিবেশীদের কাছে, পথের জনের কাছে, পাশাড়ী শ্রমিকদের কাছে। সব জীবন্ত দলিল-ই তাঁর দলিল। তাদের ওপরই নির্ভর করে লিখেছেন। পেকুর ইতিহাস গার্সিলাসোর কাছে ঋণী। শুধু কি তাই? যখন যেখানে যা পেয়েছেন, পেরেছেন—মেন-দিনের স্মৃতি-পুত বহুজিনিষ সংগ্রহ করে বিচিত্র এক সংগ্রহ শালা রেখে গেছেন। আজ রিপাব্লিক অব পেরুতে সেটির নাম ‘রীজন্মাল হিস্টোরিক্যাল ম্যুজিয়াম’ এই ম্যুজিয়াম, আর আর্কেওলজিক্যাল ম্যুজিয়াম দেখলেই কুজ্জ কো দেখা শেষ।

ম্যুজিয়াম দেখতে সময় লাগে। কিন্তু ইসাবেলাকে পেয়ে ম্যুজিয়াম যেন জীবন্ত হয়ে গেল। মনে পড়ে বিশেষ করে কয়েকটা জিনিষ। সোনার মূর্তির সংগ্রহ। দেখলে প্রকৃত প্রত্যয় হয় যে, ইনকা সংস্কৃতিতে সোনার-রূপার কদর কেবল ঘর সাজানোর উপকরণ হিসেবেই ছিল। সোনার পশু-পাখি দিয়ে সাজানো বাগানের কথা আগেই



বলেছি। ছেলেদের খেলনার উপকরণও সেই নরম হলধে খাতু। সোনা স্বন্দর খাতু। কিন্তু সেটা যে মহার্ঘ, তার জন্ত যে মাহুস তার ধর্ম, সত্তা, মা-বাপ-স্বামী-পুত্রও বেচে দেয়,—এ কথা ইনকাদের কাছে হাশ্বকর বোধ হোত।

সান্তোদোমিন্গো চার্টাই তখন কোরিকাক্সা সূর্য-মন্দিরের তল্লাটের শ্রেষ্ঠ মন্দির ছিল। পাঙ্গা-দেল-ক্যাষ্টিলো স্ট্রীট, বিখ্যাত লরেটো স্ট্রীট, ডানদিকে ঘুরে ত্রিয়াকো স্ট্রীট; তার মাথায়ই রিলিজিয়ন্স ম্যাজিগ্রাম। ডানদিকে ম্যাজিগ্রাম রেখে বাঁয়ে মোড় নিলেই পূর্বের পথের সমান্তরাল পথ পাওয়া যায়। সেট কাতালিনা স্ট্রীট পার করে সান অগুস্টিন স্ট্রীট। আবার এসে পড়েছে সূর্য-মন্দির। এটা সবই ছিল মন্দির বিভাগ। সূর্য-মন্দির, ইস্তি মন্দির, চন্দ্র মন্দির, নক্ষত্র মন্দির, অতি গৌরবের উষা মন্দির, বরুণ মন্দির, ভূমিকম্প মন্দির, ইন্দ্রধনু মন্দির। এ ছাড়া মন্দির সংলগ্ন মিলন কেন্দ্র, রক্তভূমি, বাজার, পার্ক, প্রমোদশালা, লাইব্রেরী, বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস। কুজকো শহরের সম্পূর্ণ পূর্ব দিকটা এই নিয়েই গড়া। পঞ্চাশো সোজা বলতে, খাড়া সোজা। এবং এই পুরো তল্লাটের পাথুরে ভিতের গাঁথনি আজও বিশ্বের বিশ্বয়।

সত্যি বলতে কি, দেখতে দেখতে চোখে জল আসে; মন কাঁপে। কেন? কেন? কেন? কোন্‌ সে দেবতা, যার নথর-বিস্তার এতো তীব্র, এতো মর্মহীন? এই মৃত অপচয়, অবিরাম এই রক্তক্ষয়—এ কী দৈবী সমাধান! মাহুসের মৃত্যুর নিঃশ্বাসে দেবতার ধূপশিখা পায় কি কোনো বিশিষ্ট গৃহ ধূ-স্বাদ? স্বীকার করে না মন। মন বিমূখ হয়ে থাকে।

নাদিরশাহ দিল্লীকে ধ্বংস করেছে—সে এক কথা; কিন্তু পর পর বারানসীকে ধ্বংস করেছে জৈনেশ্বর, বোঙ্কেশ্বর, শিকন্দরলোদী, তুঘলক গিয়াহুদ্দীন, কিরোজশাহ—কে নয়? আওরংজেব শুধু সেই ধ্বংস সূত্র সরিয়ে ছুঁটি মসজিদ গড়ে দিলেন। আদৌ ধ্বংস তো তিনি করেননি। সে-তো সাকি রাজিয়া বেগমও দিলেন বিশ্বেশ্বর মন্দিরের ওপর মসজিদ গড়ে। সে মসজিদ এখন দাল-কী-মণ্ডীর নর্তকী পাড়ায় শুখাচ্ছে। কিন্তু পেরুর এ ধ্বংসের মধ্যে কেবল দাবানল, হত্যা, লুণ্ঠন। অথচ, কোথায় বা গেল তারাই?

কেন যে মনে হচ্ছিলো ইন্দ্র, সূর্য, অগ্নি, বরুণ, সোম, উষা, ইন্দ্রধনু এ সবের পূজার সঙ্গে আমাদের মিল আছে। আমার ধর্ম মানব সংস্কৃতি।—সে ধর্মের কবিতা ঋগবেদ। ঋগবেদের দেবতারাই এখানে কেন? তাঁদের ‘মূর্তি’-ই বা কেন? বেদে তো মূর্তি, মন্দির কোনটাই নেই।

সব মিলিয়ে আর্কিওলজিক্যাল মিউজিয়ামে দশটি কামরায় কুজকো, সাক্সাহুয়ামান্, ওলাস্তোতামো থেকে পাওয়া মূর্তি, বাসন, মমীগুলো সাজানো। একটা ঘরে শুধু ইনকাদের ব্যবহৃত অস্ত্র-শস্ত্র। কিরিস্তীদের অস্ত্র-শস্ত্র ও আছে। সূর্য-মন্দিরের দেওয়াল থেকে ছেঁড়া রূপোর পাতও খানিকটা আছে! তামা-সোনা আর টিনের মেশান ধাতুকে বসন্তো ‘লাক্সা।’ সেই মেশাল ধাতুর গহনা হতো মজবুত আর উজ্জ্বল। তেমন গহনাও আছে বেশ কয়েকখানা।

এরা পালে-পর্বণে (আমাদের দিড়ির মতো) একটা পানীয় খেত—‘আখা’ তার নাম। এই আখা তৈরী করা সূর্য-কণ্ঠাদের একটা বিশিষ্ট দায়িত্ব ছিল। বিশেষ বিশেষ অহুষ্ঠানে মেলার ‘আখা’-পান ছিল একটা অহুষ্ঠান। এই অহুষ্ঠানের আঙ্গিক হিসাবে বিশেষ বিশেষ পাত্র ছিল; যথা: বড়ো বড়ো (১) কাঠের চমস, (২) গোয়রসের জল আজ্যস্থলী, (৩) সোমরসপান পাত্রের মতো স্থালী বা লঙ্ঘাকৃতি পাত্র, (৪) সবই কাঠের।

আজ্যস্থলী, বলে ‘কোয়েরো’, কাঠের পাত্র হিসাবে নাকি পৃথিবীর বৃহত্তম। সূর্য-কণ্ঠাদের দল সম্রাটের এবং তারপরে নিজেদের অবতৃথ-স্নান\* (১) স্নেহে, এই পাত্রে আনুষ্ঠানিকভাবে যজ্ঞের পানীয়টি নৃত্যগীতের মাধ্যমে নানা বাজ সহ বহন করে আনতেন। সম্রাট, পারিষদ বর্গ এবং সমবেত জনগণ প্রত্যেকে এই উল্লাস-দীপ্ত পানীয়কে সম্মানে গ্রহণ করত। এর নাম ছিল ‘আখা’-পান।

জীবন, সূচীকর্ম, বুননের বেশ কিছু নমুনা আছে। সোনা-রূপা মরকত পান্নার মৃতিগুলি দেখতে পেলাম মাত্র ইসাবেলার দৌজ্ঞে। এগুলো ‘সেক্’ বন্ধ থাকে। অহুরোধে দেখানো হয় প্রচুর ব্যবস্থার পরে। অপূর্ব এবং বিস্ময়কর চল্লিশটি পুস্পরাগমণিকাটা নারী মূর্তির সার দেখলাম।

মনে এক ভাবনা জাগলো—মণি!—তাকে কাটতো কী দিয়ে? ব্যাখ্যাভা বলে—হীরের ফলা, হীরের কলম। তা’ও যে ভাবনার কথা।

পারাকাস্ত কৃষ্টির কথা আগে বলেছি। হুহাজার বছরেরও বেশী পুরোনো। প্রায় আলেকজান্ডার, চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের সময়। দেই কৃষ্টিরই সংগ্রহটি ভাল সংগ্রহ। পেরুর রাখালদাস বাঁড়ুল্যো ডক্টর জুলিও টেলো এগুলির আবিষ্কার।

এছাড়া দাঁতের কাজ, পাখা, জামা-কাপড়, টুপীর টুকরো—এসবগুলো মোটামুটি দেখে প্রান্তের স্ট্রুটি ছেড়ে আট মিউজিয়ামে এলাম। বলে,—‘লা-মার্সেদ’ (দ্যাময়ী মা) মিউজিয়াম। এখানেই দেখলাম দেই ‘লা-কাস্তেদিয়া’ নামক ‘রেমস্ট্র্যান্স’ কাপ। আট-চল্লিশ পাউণ্ড ওজনের নিছক নিখালিষ সোনার পাত্র,—সন্ন্যাসী যীতুর রক্ত ও মাংস পান করার আধার। লা-মার্সেদ গির্জার কন্ভেন্টের বাগান, ক্লয়স্টার খুব জাঁক করে দেখাবার জিনিস। মিঁড়ির শোভা, ফোয়ারার শোভা—গির্জার ঝাঁক, স্তুতিগান করেন, দেই সন্ন্যাসিনীদের চিত্তবিনোদনের জল! তাঁদের কোমল অঙ্গুলে সাবধানে রাখার দায়ে লক্ষ লক্ষ ডলার ব্যয় করে যে আটানটি কারুশিল্প দাকপীঠ ‘ড্রষ্টবা’ বলে গির্জার এক দেয়াল টেনে গেঁথে বসানো আছে, আজ চোরাই বাজারে তার দাম কয়েক মিলিয়ন ডলার!! জয় জয়কার সন্ন্যাসী যীতুজী! জয়তু কোমলাঙ্গী সন্ন্যাসিনী!!

হঠাৎ সব থেমে গেল। খাবার সময় হল। তিন সন্তানের মা বললেন—“তুহুন,

[ (১) চামচ। (২) বড়ো গামলা। (৩) বড়ো bowl বা কানবিহীন কাপ। (৪) গেলাস। এ নামগুলো ব্যবহার না করার কারণ, বোঝাতে চাই—আমাদের ‘যজ্ঞের’ সঙ্গে এদের ক্রিয়া কর্মের কতো আপাত ড্রষ্টব্য সমতা ছিল। ]

\* (১) অবতৃথ-স্নান=যজ্ঞ নিষ্পন্ন হয়ে গেলে সর্বাঙ্গীন স্নান ও অভিষেক।

—গিয়ে থেয়ে একটু বিশ্রাম নিন। ঠিক তিনটের আমি ডেকে তুলব। নিয়ে যাব লাল-মশাল পাড়ায়।

‘লালবাতি’ ইয়াকী মূলুকে আর যোরোপে। লাল-মশাল এশিয়া, আফ্রিকা আর দক্ষিণের আমেরিকায়। এই যে ‘সাউথ’ বলে এখন একটা হুজুগে শব্দের হৈ-হৈ উঠেছে, এটা এক ধরনের লালে জল মিশিয়ে গোলাপী করার কিকির।...” বললে মধু।

—“লালে জল মেশাও মধু,—ফিকে হবে, গোলাপী নয়।”

—গোলাপী হয় কিসে স্তার ?” —বলে মধু।

—“তার মধ্যে ‘বাতি’ দিলে। সব ঘটেই আছে, এমন পাকা মিশেল। শাদা দিয়ে দেখ। জ্বর গোলাপী হবে। কিন্তু দেবী-জী, ‘সাউথ-নর্থ’ তো বুঝি না। লাল-বাতি পাড়ায় যাবার মতো রেস্টো, স্বাস্থ্য আর কলেজা যখন নেই তখন বুড়োকে নিয়ে চল লাল-মশাল পাড়ায়, ঘুরে আসি।”

“সেখান থেকে ফিরে কফি খেয়ে তোমরা কিরবে হোটেল। বিশ্রাম নেবে। ততক্ষণে, আমি সন্ধ্যার টিকিট করে রেখে এসেছি ‘ইন্সটিটুটো নাশিওনাল ডু কুলটুরায়’। তুমি একটি ভাগ্যান-কুস্তা। জ্বর শো আজ। যেও।”

—“শো হবে কেমন ?”

—“কিছু না। সময় কাটবে ভাল। শো’র পরে ঘুম। সকাল সাড়ে ছ’টায় আমি গাড়ি নিয়ে আসব। শুধু তোমাদের স্টেশনে নিয়ে মাচুচু-পিচুচু গাড়িতে চড়িয়ে আসব। ওখানেই খবর নেবে আলমাগোর, - ডাকনাম জনুজন্। ওর গাড়ি আছে। মাচুচু পিচুচু হোটেল রাত কাটিয়ে জনুজন্ র সঙ্গে চলে যাবে উরুবাষার একটা উৎসে। ঐ পথে ও তোমায় আমাজোন অঞ্চলেও নিয়ে যাবে। আবার রাত্রিবাসের পর কুজকোয় কিরবে, যদি না উরুবাষা ভালীতে যাও। যদি যাও জনুজন্‌র কাছে ‘কনটাক্ট’ চেয়ে নেবে। তারপর কুজকোয় ফিরে এসে তখন যাবে আরেকুইপা, নৈলে প্লেনে কিন্তু সেখান থেকে কনটাক্ট নেই। কাল তখন দেখা হবে। শো লঙ্!”

‘ইন্সটিটুটো নাশিওনাল ডু কুলটুরা’ বুদ্ধি করে শো’টার ব্যবস্থা প্রাজ্ঞা ডু আর্মাশেই করেছিল। প্রচুর বাতির খেল এবং বাতের ঘটার সহযোগে যে শো-টা দেখান বহুগুণ পূর্বে জাতীয় উৎসবের দিনে ইন্কা সম্রাটের বিজয় উৎসব পালিত হত এই ভাবেই।

দিল্লীতে আছে ‘লাইন আর্ট সোসাইটির’ ‘রামলীলা’র ঘট। একালীন রিপাব্লিক—ডে’র মিছিল নয় সেটা। সেটা চিরন্তনের নাট্যরূপ। তবু রামায়ণের সংবেদন যতই হোক, সমগ্র জাতির মানসিক পরিমণ্ডলকে উদ্দীপ্ত করতে পারে না। দীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে ভারতবর্ষ এত ছিঁড়ে-খুঁড়ে গেছে যে, বাপ্পা, পৃথ্বীরাজ, শিবাজী, রাণা প্রতাপের পাশে নাম ভাসে ঘোরী, ওরংজেব, আকবর, শের-শা। স্থির করা দুর্ব্বল হয় এরা ‘আমাদের’ কে? হায়দর আলি, টিপু, মীর কাসিম, বাজীরাত, নানা ফড়নবীস, সর্ব ভারতের

হৃদয়ঙ্গম বা মানসপুরুষ নয়। হতে পারেনি ভারতে এমন ‘হিতং মনোহারী চ’ প্রতিবেদন। আছে লাল-কিলা, শালিমার, নেহেরু ম্যুজিয়ামে রাতের ‘আলো-শব্দ’ শো। কিন্তু এ ইনকা-শো জাতীয় শো।

এ পেরুর মানস-ছবি। বলিষ্ঠ, প্রত্যয়শীল, ঐতিহাসিক ভিত্তিতে পেরুর রাজকীয় সেনা বিভাগের দ্বারা আয়োজিত বাৎসরিক ‘কারিকাঞ্চা’ উৎসবের নিবেদন। পোষাকগুলিই দেখবার। খুব রংচংয়ে এবং সম্পূর্ণ স্বদেশী পোষাক। মিভিল সার্ভিস এবং করপোরেশন সার্ভিসের পোষাক আলাদা। পণ্টনদের মধ্যে কারুর পায়েই জুতো বলতে কিছুই নেই। বেশীর ভাগ পোষাকই মোটা লাল বনাতের পোশো। মেয়েদের পোষাক গোড়ালি অবধি—ঐ একই কাপড়ের, কিন্তু কাজ করা। মেয়েদের পোষাকে কাটা রঙীন কাপড়ের চাকতি বসিয়ে কাজ আছে। পোষাক যাই হোক, খুব গুরুগম্ভীর, খুব ব্যক্তিত্ব মণ্ডিত, মর্যাদাশীল। শৃঙ্খলা অপরূপ। মাঝে মাঝে তুর্ধ্বনি হচ্ছে। তারই সংকেতে সব কলের পুতুলের মত সমগ্র ‘শো’-টা দেখাল।

কয়েক শতাব্দীর আগে নিতে যাওয়া একটি দীপের সলতে এক ঘণ্টার জন্ত কে যেন উসকে দিল!



## মাচ, চু-পিচ, চুর পথ

ঠিক সময়ে গাড়ি এল। আমরা এক অতি নোংরা স্টেশনে এক লিলিপুট গাড়িতে চড়লাম। মনে হল কালকা-সিমলা লাইন।

এখানকার ট্রেনই বেলো, স্টেশনই বেলো, ব্যবস্থাই বেলো,—সব যেন সেই সেকালের হাওড়া-আমতা লাইট রেলওয়ে’র বৃত্তান্ত। আজকের ক’জন পাঁ সেই বিচিত্র আনন্দে অবগাহন করেছেন,—জানি না, কিন্তু আমি দেখেছি—গার্ড গাড়ি নিয়ে তাঁর গায়ে পৌঁছে বাড়ি গিয়ে স্নান সেয়ে খেয়ে পান চিবুতে চিবুতে (হাতে ধরা পানের বোটা’র চুনটি ঠিক আছে।) বেরুচ্ছেন। এসে গাড়ির দেয়ী হচ্ছে বোলে হাঁক-পাঁক শুরু করলেন। ইতিমধ্যে তাঁর মেয়ে এসে পোটলায় বাঁধা বিকেলের খাবারও পৌঁছে দিয়ে গেল।—দেয়ীর জন্ত ক’সুর গার্ডের নয়, কিন্তু স্টেশন মাস্টার মাল-ওয়াগানে মাল নামানো-ওঠানোতে দেয়ী করছেন। কিন্তু তিনিই বা করেন কি! মালশুকু গরুর গাড়ি লাইনের ওপর উলটে পড়ে আছে। বলদ দুটো হাসছে। ওদের জিগ্যেস করলে, ওরা বলে দিতে পারত যে, গাড়িতে গুড়ের কলসী বা বস্তা বোঝাই জিনিস থাকলেই ওরা গাড়িকে লাইনের ওপর নিয়ে এসে কাৎ করে দেয়। কাঁধ থেকে জোয়াগ ফেলে না বলে ভান্না হাঁড়ীর গুড় চাটবে কে? আর গাড়োয়ানই বা এই পড়ে পাওয়া লাভে হস্তারক কেন হ’তে যাবে?

বলদ্বারা তো লেখক নয়, যেসব যন্ত্রগুলি ধরিয়ে দেবে। ওরা কি ক্ কি করে হাসছে।... মাল উঠল, গাড়ি চলল।

তবু এ গাড়ির ভেতরটা স্থূহ। সীটগুলি গদী-আটা ছাড়াও সামনে টেবিল, ওটা আমাদের ডিন-ল্যান্ড এক্সপ্রেসের মতো। শুধু তকাত এই যে, তাজ এক্সপ্রেসের গরীতে হেলান দিলে, পিছনের প্রতিবেশী গান পাড়ে। সে যেন পিঠে পিঠে টাগ অফ ওয়ার। আর এখানে টেবিলগুলো, স্নায়ার দেশের চারপায়ে তো, কেবল ট্যারেন্টুলা-ড্যান্স দেখাচ্ছে। সামলে কফির গ্লাস না রাখতে পারলে আপনার কফি প্রতিবেশীর গাউনে পড়া অনিবার্হ। তার কফি আপনার প্যাণ্টে পড়লে যদিও আপনি দস্ত বিকশিত করবেন, কিন্তু আপনার কফি তার দামী আলপাকার টোলে পড়লে সে আপনার দাঁতগুলো আন্ত থাকতে হবে কি না সন্দেহ।

তবে ইঁা, এ গাড়ি যাই হোক, খাঁ-চৌধুরীদের গাড়ির চেয়ে ভালই বলতে হবে। না বলা অন্তার। টয়লেট ঘরে কেউ মাল বোকাই করে রাখেনি। টয়লেট পেপার বহাল তবিরতে ব্যবহারের জন্ত মোটা গত্তরে বিত্তমান। আর্শিটা প্রসন্ন মুখে চেয়ে, আমার মেজাজ একেবারে ‘কেয়াবাং’ করে ছেড়ে দেয়। হকার ? ইঁা, এ গাড়িতেও হকার এনে দিচ্ছে গরম গরম প্লেটে খাবার, আর টোস্ট, সেন্ড ডিম, কফি, চা—কোকা-র নির্ধাস ছাড়া কান্ধ-বাদাম, চকোলেট, লজেন্স—‘কেয়াবাং’ ছবির প্যাক।

ভিথিরী ?—চিনলে, আছে। না চিনলে, নেই। দেশে টুরিস্ট আসবে পকেটভর্তি টাকা নিয়ে, হৃদয়ভর্তি বেড়াবার অবকাশ ও উদারতা নিয়ে, আর কোপ বুঝে কোপ মারবার মতো শিকারীর অভাব হবে,—এ আবার কোন্ কথা ? কিন্তু তারা না জানে ঘ্যান-ঘ্যান করতে, না নাকের ডগায় মেলে ধরে কুঠের গলা হাত ছুথানা, নাকে গোঁজা কাকড়া, না পেশ করে ভগবৎ উচ্ছ্বাসের গীতি-ভাণ্ড, বা আসন্ন মৃত্যু এবং জীবনের অলীকতার বিষয় আবেদন ; না শোনা যায় বাউলদের কণ্ঠে ‘দিন যে গেলো সন্ধ্যা হলো’র মতো প্রেরণাময় গানের যান্ত্রিক নির্ঘোষ।

কিন্তু এ কী ! গাড়ি চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গেল, যাক, যাদের দেশেও যায়। কিন্তু এ যে উল্টো পথে চলতে লাগল, চলেছে তো চলেছেই !! এমন এক ঘটনার মধ্যে বেশ বার চার-পাঁচেক হল। পরে বুঝলাম।

কি যে বুঝলাম, তা বোঝাতে গেলে অন্ত এক ইতিহাসে গা ভাসাতে হবে।

হাইরাম বিংঘাম নামক ব্যক্তিটিকে মার্কিন বলা হলেও সে ডঃ থুরানা\* বা ডঃ সালামের\* মতো মার্কিন। মানুষটির জন্ম হলো হনোলুলুতে। সে ঐ দ্বীপেরই লোক। হার্ভার্ডে শিক্ষা প্লাবার কলে, তার মনে সখ চাপল সাইমন বোলিভারের সময় প্রণালীর ও

\* দু-জনাই নোবেল লরিএট পেয়েছেন, কিন্তু মার্কিন নাগরিকতা গ্রহণ করার পর।

রূপক্ষেত্র—বিশেষতঃ অভিযানগুলোর অচসন্ধানে মন দেবে। এক একজন যুবকে এমনই এক একটা পাগলাঘাটে পেয়ে বসে। পরে তা থেকেই খ্যাতি হয়ে যায়।

বিংঘামের ধারণা যে, দক্ষিণ আমেরিকা সম্বন্ধে সে নাকি খুবই গুরুত্ববাহী। তারই মতো হনোলুলু রক্তের রক্তবীজ এলিহু রুঠ ছিলেন তখন সেক্রেটারী অফ স্টেটস। দক্ষিণ আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বরাহা কী কোশলে বেশ মুগ্ধচে, তেগালো হয়, তারই সন্ধান পাবার কিকিরে প্রথম পাতায় এক প্যানামেরিকান সায়েন্টফিক কংগ্রেস চিলিতে ডাকা হলো। তখন এই বিংঘামকে সব স্থলক সন্ধান হাসিল করার জন্ত চিলিতে পাঠানো হয়।

বিংঘামের হাতে পড়ে যায় এক ‘দ্রমণ-কাহিনী’। তাতে খবর পান যে ইনুকাদের সময়ে আপুরিমাক নদীর ওপরে নাকি পাথরের সেতু ছিল। তার মানে, পেরুর ইনকারা তো সত্যিই অ-সত্য ছিল না। এই ইনুকাদের সম্পর্কে জানার জন্ত হল তার উদগ্র বাসনা এবং যতই সে ইনুকা কৃষ্টি সম্বন্ধে জানতে লাগল, ততই সে গভীর থেকে আরও গভীরে ডুবে যেতে লাগল। ইনুকাদের অ-সত্য বলার তাগদই সে পেল না। বরং তার ভেতরে এক বিশিষ্ট শ্রদ্ধা দানা বাঁধতে লাগল।

সে ভুললো, কুজকোয় কোন এক ইনুকা সম্রাটের পরাজয় হলেও ইনুকা সাম্রাজ্য বহুকাল বংশে অব্যাহত শাসন করে গেছে পার্বত্য পেরুর গভীরে। সেই ভিলুকা-পাম্পা সাম্রাজ্য, মাকো ইনকার সাম্রাজ্য, তুপাক আমারুর সাম্রাজ্য, কোল্ডোর কাঙ্কুইর সাম্রাজ্য—সে সব কোথায়? মাত্র একটা অলীক ভিত্তিহীন কথিকার ওপর ভরসা রেখে কে নিজের চোখে দেখতে পারে নিজেরই স্ত্রী-পুত্র পরিবারের হত্যা? কে করতে চায় ভিলে ভিলে আত্মবলিদান? এদের মৃত্যু, বিশেষ করে ফিরিঙ্গী শাসক-দের বিপক্ষে জিদ করে রাজত্ব ও প্রতিষ্ঠা বজায় রাখা তো অ-সত্যতার পরিচয়লিপি বহন করেনো। এতখানি শোধ্য, এবং সেই গাথা—এসব তো অলীক নয়!

কোথায় সে সাম্রাজ্য? বিংঘামের ঘুম ছুটে গেল। জঙ্গলে জঙ্গলে যত ঘোরে, ধীরে ধীরে বুঝতে পারে—ছিল। ছিল এবং আছে সে নগরী, সে রাজধানী। কুজকোও যার কাছে সামান্য। কিন্তু কোথায়? কোথায় সেই অজ্ঞাত সাম্রাজ্যের অজ্ঞাত পুত্রী?

সেটা ১৯১১ খৃষ্টাব্দ। হঠাৎ এসে পড়লেন উরু-বান্ধার প্রখ্যাত উপত্যকায়। সেখানে এক বন্ধু পেলেন—মেলচর আভিয়াগা। একেবারেই ‘বান্ধাল’ ইনুকা বলতে যা’ বোঝায়। আভিয়াগাই তাকে কী জানি কী পথ দিয়ে এনে ফেললো ঘুমন্ত নগরী মাচ্চু-পিচ্চুতে। যাবচ্চু দিবাকর প্রথম ‘অনিঙ্কা’ (ন+ইনুকা) পদধূলি পড়ল মাচ্চু-পিচ্চুতে। বিংঘাম মাচ্চুটা, বলেছি,—হনোলুলুর।

বিংঘাম ভিলকানোতা নদীর ওপরে এক সাঁকো গড়ে তুললে (সে সাঁকো আমিও ব্যবহার করেছি)। পাঁচ-ছ’শো স্থানীয় আবাদীদের সাহায্যে বন-বাদাড় কেটে সাঁক করাল। একটু একটু করে রাস্তা গড়ে, না—গড়ে নয়, ছেঁচে-ছুলে বার করে, সেই আট

হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ের মাথায় দাঁড়াতেই নজরে পড়ল খাড়া পাহাড়; তার গা-কে কেয়ারী পর কেয়ারী। ইনকাদের বিশ্বত নগরী তখন বিংঘামের সামনে। এই বা'ক্স হল 'ক্স-সিটি-অব-ক্স-ইনকাজ্' (বিশ্বত ইনকা নগরী)। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে তিনি শেষ মাক্স-পিকু যান; ১৯৫৩তে মারা যান।

মাহুঘটা চিরকাল আন্দীয়ান (আগ্রীজপাহাড়ের অধিবাসী) আদি-বাসীদের জন্ম থেটে গেলেন। কারণ বিংঘাম ছিলেন হনোলুলু। হনোলুলু 'মার্কিন' নিশ্চয় নিউ ইয়র্কের মার্কিনের সাথে 'বাডাল', 'অকুনীন।' তাই 'নীচুতলার' মাহুঘের জন্ম তাঁর তখনও দরদ ছিল।

বুঝতেন হাজার দেমক্রাসী সঙ্গেও চামড়-কোলিককে অতিক্রম করার মত মুক্ত-আত্মা মানব সমাজে দুর্লভ। তিনি নিজে অগ্রণী হয়ে আন্দী-সমাজের প্রেতলোকের আবিষ্কার করলেন। মাহুঘ জানলো লীমার চাকচিক্য সঙ্গেও পেরুর আত্মা এখনও বন্দী-জীবন, মূষু-জীবন যাপন করলেও, বেঁচে আছে। বেঁচে যখন আছে উঠবেও ঠিক।

অথচ এ বিষয়ে যখন তিনি সোর-গোল স্ক্রু করলেন, তখন তাঁকে যুক্তরাষ্ট্রের বিশিষ্ট পদাধিকারী ক'রে দেওয়া হল? কথ্যাত ভিয়েতনাম পর্বে তিনি মহারথীদের অগ্ন্যতম হলেন। মাহুঘের আত্মাকে সম্পূর্ণভাবে খরিদ করে দান করার ফিকিরের নামই মেক্সিকো-ফেলিয়ান বৃত্তি। শয়তানের চরই তাঁরা। অন্তত। বিংঘাম টিকটিকি কুলে গিরগিটি হয়ে গেলেন। পরে বলছি।

বিংঘামের পথ আজও একমাত্র পথ। পেরুতে পথই একমাত্র বন্ধন। বত্রিশ হাজার মাইল পথের সমারোহ সঙ্গেও আন্দীজ ও বনভূমির বাধাকে অতিক্রম করে রেললাইন আজও বাড়তে পারেনি। কালাও বন্দর থেকে পাক্কোর রূপোর খনি পর্যন্ত মাত্র দু'শো পনের মাইল পথ অতিক্রম করতে গিয়ে রেল-লাইনকে ১৫,৮০৬ ফুট চড়াই ভাঙতে হয়েছে, ৫০টি সেতু অতিক্রম করতে হয়েছে, ৬৬টি টানেল কাটতে হয়েছে। তবু এ রেল-লাইন গড়ার প্রয়োজনীয়তা সে-কালেই হয়েছিল কেবল পাক্কোর রূপার খনি থেকে দৌলত-পাচার করার ষড়যন্ত্রে। পৃথিবীতে আজও কোন রেল-লাইনকে এতখানি পাহাড় চড়তে হয়নি।

লীমা থেকে মাক্স-পিকু পর্যন্ত রেলপথ এই রেল-পথেরই অংশ। দক্ষিণ আমেরিকায় পেরুর এই রেল-পথ প্রাচীনতম।

আমি ভারতবাসী। আমার দেশে আমরা গান গাইতাম, 'কালে বর্ষত পূর্ণন্তঃ পৃথিবী শস্তশালিনী'; গেমেছি 'যশস্বন্ত্র ত্রিহী-যবো যশা ইমা স্বকলাপঞ্চ কুঠঃ'; ভূমৈ পূর্ণন্ত পট্টা-নমোহন্ত', গুইতাম 'চির কল্যাণময়ী তুমি মা ধন্ত, দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন্ন', 'স্বকলাং স্বকলাং মাতরম্'; গাইতাম 'ধন-ধাত্রে পুষ্পে ভরা...সকল দেশের সেরা!' কিন্তু চোখ মেলে চেয়ে দেখতাম, সেই যে আমার দেশ—তার কঙ্কাল—আর চেহারা। ভারতের মতো এত গরীব দেশ দেখা যায় না। পরিসংখ্যানিক সংখ্যার ভাষায় সাংখ্যিকারেয়া এই বলেন।

কতো গরীব এই গরীবী। তবু সেই আমারও চোখ বিস্ফারিত হল পাহাড়ী এই জনবহুল গ্রামগুলির দারিদ্র্য দেখে। এরা কুজকোর ধারে ধারে মোঁচাকে মাছির মত ‘পকেট’ গড়ে গড়ে ঝুলে রয়েছে। কোন কোন কুঁড়ে দেখে মনে হয়, পাহাড় থেকে পড়ে যায় বুঝি! তবু পড়ে না। ছাদে যা’ খুশী, যা’-তা’ করে আচ্ছাদন। লাল পোড়ান টালীই বেশী। কিন্তু কী দারিদ্র্য, আর কী অপরিণীম নিক্তকতা। এরা শাস্ত কিনা জানি না; কিন্তু এদের দুর্গতিই এদের মুখের ওপর বন্ধ করে দিয়েছে কালের কপাট।

গাড়ি এগিয়ে যায়। ভাবতে থাকি, ছয়াকারের যুদ্ধ, মাক্সো ইন্কার যুদ্ধ,—সেই অভূত কৰ্মা মহাপ্রাণ আদর্শ বীর তুপাক আমাকর যুদ্ধ—সেই সব স্মৃতির রঙে রাস্তা উপত্যকায় এসে পড়ছি। হুঁধারে তীব্র উচ্চ গভীর গিরি গহন। তার মাঝখানটায় বয়ে চলেছে তবুতবু করে নদী; বয়ে চলেছে উল্লাসিনী হয়ে, পূব থেকে পশ্চিমে, দক্ষিণ থেকে উত্তরে, মিশেছে গিয়ে আমাজোনের শাখায়। চোখ জুড়োনো, সবুজে এলানো, ফুল ফোটানো, ফল ধরানো সে নদীর বুক জুড়ে তপনদেবের আলিঙ্গন। দেখেও চোখ জুড়ায়।

আমরা এখন যেখানে চড়েছি সে জায়গাটা বারো হাজার ফুটের ওপর। তবু দেখা যায় গুজকো। শহরটা তার প্রাচীন গরিমা নিয়ে প্রতিভাময়ীর মতো রোদে গা মেলে দিয়েছে। এবার গাড়ি নামবে। কুজকো-লীমা পথটা দেখা যাচ্ছে। এটা মিশবে গিয়ে প্যান-আমেরিকান হাই-ওয়েতে। ১১৬৪ কিলোমিটার পথ মোটরে প্রায় দু’আড়াই দিন লাগে। জায়গাটার নাম পিচ্চু। কিরিস্টীরা বলতো ‘এল-আর্কো।’ এখানে ছিল মস্ত বাঁধ। এখান থেকে জল-প্রণালী গড়ে খাবার জল যেত ইনকা রাজধানী কুজকোতে! এখান থেকে গাড়ি উৎরাইয়ের পথ ধরল। ‘পুয়েস্তো রুইনাস’ পর্যন্ত এই উৎরাই; থামবে কুজকোয়, ১৮০০ মিটার তলায়।

মস্ত মস্ত সবুজ মাঠ। মাঝে মাঝে বাড়ির বাড়িল। স্পষ্টতঃই কৃষিপ্রধান গাঁ। গরু, ভেড়া, ছাগল চরছে। পুকুরে বিস্তর হাঁস। জায়গাটার নাম ‘ত’ ১’,—কিনা ‘তামার-মা।’ কোয়েচুআ ভাষায় আনুতি মানে তামা। উপত্যকায় প্রবেশের আগে একটা টানেল পার হলাম। চমৎকার নদীটি। লাইনের ধারে নাম লেখা—‘কাব্রেতেরা’। উরুবাঘারই দিকে চলেছে জল বয়ে নিয়ে। এই ঐশ্বৰ্য্যে নদীটি গড়ে তুলেছে ‘ইকুচাকা’ নামে একটা জনপদ। সামনে আরো চৌদ্দ কিলোমিটার পরে আসছে ‘হয়ারো কঙ্কো’। সমৃদ্ধ শহরের মতো; কিন্তু এতোবড়ো বিরাট উপত্যকা এবং পর্বত-শিখরের প্রচ্ছদে মনে হয়, ফ্রেমে বাঁধানো ছবি। হয়ারো কঙ্কো নামে নদীটিও চলেছে বাঁ-দিকে। তার ধারে ধারে চলেছে পয়ার ছন্দের মতো মোটর-পথ। বাসও যাচ্ছে দেখছি। মালুৎজন মাঠে ব্যস্ত। দু’একটা ট্রাক্টর দেখা যাচ্ছে। তবু পথ আর নদী মিল রেখে চলেছে।

গাড়িতে একটি মার্কিন পরিবার আমাদের কপালেরই লাগা-লাগি বসেছেন। পুরো



হু'জোড়া ; এবং একটি দামড়া ফলশ্রুতি । ভদ্রলোকের নাম রেভারেণ্ড স্নাজুকি । কিন্তু মহিলাটি ওর তুলনায় বেশ অল্প বয়সের । ভদ্রলোক ছ'ফুটের মতো লম্বা । বিরাট দেহের মাঝে বিরাট মৃৎমণ্ডল ভর্তি চাপ দাড়ি । কঠোর শুনে মনে হয়, ব্যাধিটোনের পক্ষে খুবই সম্ভব । অল্প জোড়ার সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ হ'বার চেষ্টা । সে ভদ্রলোক ক্ষীণকায়, ছ'ফুট পেরিয়ে । কিন্তু সঙ্গের মেয়েটি প্রায় টান-এজার বললেই হয় । কী যে মিষ্টি মৃৎ ভা'র । ঘন কালো চোখে ঘন কালো চাহনি । ভালোবেসে ফেললাম, কিন্তু কিছু বলার সাহস পেলাম না । দু-দুটো ষণ্ড ওর দুধারে ।

কোথায় যেন মিল খাচ্ছে না । মধু ফলশ্রুতিটির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলেছিল । ফলে জানা গেল এ'রা ধর্মের চাকরী করেন । রেভারেণ্ড । ঐ টান-এজারটির নাম মার্কা, ইনকা পার্ভা ট্রাইবাল । বৃদ্ধ রেভারেণ্ড হামফ্রি কী একটা এক্সপেরিমেন্ট করার জন্য এই হৃদয়বতী স্বাস্থ্যবতী কর্মকুশলিনী । একই দেহে উপত্যকা-অমিত্যকা শিখর কাতারে স্নিগ্ধা পার্বতীকে বিবাহ করে লখা হারে পাহাড়ীদের খুঁটান করছেন ।

আর মিসেস স্নাজুকি বোলে যে সপ্রতিভ মহিলাটি চলেছেন, তাঁরই পূর্বপক্ষের সন্তান ঐ দামড়া ফলশ্রুতিটি—হাইস্কুলের ছাত্র, নাম তার ইয়ান । রেভারেণ্ড হামফ্রির প্রথম পক্ষের মেয়ে মিসেস স্নাজুকির দ্বিতীয় পক্ষের ফলশ্রুতি এই সন্তান । রেভারেণ্ড স্নাজুকি মিসেস স্নাজুকির সার্থক তৃতীয় পক্ষ । কিন্তু কোনো আপশোষ নেই । স্নাজুকিরও এটি তৃতীয় বিয়ে । ( বেশ গোলমালে সম্পর্ক, না ? ব্যাপারটাই খুব গোলমালে ! )

আমি আর স্নাজুকি কথায় মেতে গেছি মধুর দৌলতে । সে তার হাঁড়ি ভেঙ্গে রস ছড়িয়েছে । ফলে, রেভারেণ্ড 'হিন্দু-খ্রিস্টিয় ওয়ার্ল্ডপ্যাল ফর্মন্স' নিয়ে আলোচনায় মত্ত । মিসেস স্নাজুকি বার-বার প্রসঙ্গ বদলে দিয়ে স্বামীকে খন্তরের দিকে মন দিতে বলছে । বিদগ্ধ খন্তর বহু প্রকৃতি-পরায়ণ প্রচণ্ড জামাইকে সাবধান করছে । বলছে,— মার্কন্স থেকে হারল্ড লাস্কি পর্যন্ত সবাই কবুল দিয়েছে যে, হিন্দোস্থানে ব্রাহ্মিন নামে এক ট্রাইবাল সেক্ট আছে । তাদের কর্মশক্তি যতোই ক্ষীণ হোক তর্কশক্তি অসাধারণ । আর ভেট্টেড-ইন্স্টেট বজায় রাখার ব্যাপারে তারা ছিলে জ্যেষ্ঠ ।

আমি তো হেসে খুন । খুব ভালো লাগছে । বলি, 'চালিয়ে যান ; চালিয়ে যান ।' এদিকে মিসেস বিব্রত ।

রেভারেণ্ড স্নাজুকি এক ধমক দিয়ে দৃঢ়স্বরে বললে, যে, সে নিজে জানে হিন্দোস্তানের বেশির ভাগ ব্রাহ্মিনেরা পলিটিক্সে ঢুকে পণ্ডিত টাইটেল নিয়ে রাজত্ব করছে । নেহরু অরিজিনালই ব্রাহ্মিন ছিলেন, না পলিটিক্যাল স্ট্রাটেজীর খাতিরে কনভার্টেড ব্রাহ্মিন— কথাটা জিগ্যাস অবধি করে ফেললেন ।

মিসেস বললেন,— 'মোড় বলছে, এই ভদ্রলোকও ব্রাহ্মিন । হাউ এমবারাসিং ( কী অপ্রস্তুত ! ) স্টপ্! দিস হাউলিং মনুষ্যসিটি ! ( এই বাঁহুয়ে কিচির মিচির থামাও তো ! )

মিসেসের বাপ জিজ্ঞেস করেন, 'আপনিও কি কনভার্ট ? না, ওরিজিনাল ব্রাহ্মিন ?'

আমি বলি,— 'আমি ওরিজিনাল হলেও কনভার্ট হবার চেষ্টা করছি ।'

—‘বাট হোয়াই? কেন? পলিটিক্যাল ইন্সটিটিউট? ব্রাহ্মিন্ হ’বার তো বহুত এ্যাডভান্টেজ্।’

আমি বললাম—‘তা’ ঠিক। ইন্সটিটিউট আছে। নেই, তা’ নয়। তবে পলিটিক্যাল নয়। আজকাল হিন্দোস্থানে ব্রাহ্মিনরা খুব সুবিধা করতে পারছে না। নন ব্রাহ্মিন্ মাইনরিটি শ্বেডুলড্ কাষ্ট্ হয়ে গেলে খুবই রাইট প্রপেক্ট্‌স্। ব্রাহ্মিন্ শ্বেডুলড্ কাষ্ট্ হলে তো কথাই নেই। সবচেয়ে ভাল।’

“ও-ও! কিন্তু আপনারা কি পালিয়াণ্ডিতে বিশ্বাস করেন?”—জিজ্ঞেস করলেন রেঃ হামফ্রী।

মিসেস্ স্নাজুক্ষি উচ্চকিত স্বাগত ভাষণে বললেন—‘হাউ ইন্সটিটিউট! পলিয়াণ্ডী! এ ভ্রীম্!’

হেসে বলি,—“জার্মানদের মতো আমরাও পলিগ্যামীতেও বিশ্বাস করি। বার বার চার্চে—‘টিল ডেথ্ ডখ্ আস্ পাট্’ বলে, মিথ্যা শপথ না নিয়ে যা করার এক সঙ্গেই করি। পলিগ্যামি ও পলিয়াণ্ডীর এ্যাডভান্টেজ্ প্রচুর। কিন্তু প্রবলেম্ হলো পপুলেশন্।”

মিসেস্—“কি করে ম্যানেজ করেন?”

—“সেটা মাইকলিজক্যাল ট্র্যাপিজ। বার বার ভাঙ্গা আর জোড়ার চেয়ে একসঙ্গে গোয়ালে অনেকগুলো ভরে রাখায় অনেক লাভ। রেখে দেখবেন। আমেরিকায়ই এক রেভারেণ্ডে উটায় করেছিলেন।”

মিসেস্ বলেন—“আমাদের পার্মিশন নেই। তারা ছিলো মর্মোন্স্।”

ইয়ান্ বলল—“হাউ ইন্সটিটিউট মামী!”

কিন্তু সুন্দর মুখ দেশী মেয়েটির বিপন্ন দৃষ্টি বাইরে মেল।

হঠাৎ সে বৃদ্ধকে ঠেলে দিয়ে বলে উঠল,—“এখানে, এই ময়দানে হয়েছিল সেই ভীষণ যুদ্ধ। যখনই এদিক দিয়ে যাই, আমার গা শিউরে ওঠে।”

“কী? কী ব্যাপার?”—মিসেস্ স্নাজুক্ষি হামলে পড়লেন।

রেভারেণ্ডে হামফ্রী বললেন,—“ও কিছু নয়। মার্কাস্ আসলে ট্রু রুড্ কিনা। ওদের হোলো চিয়াঙ্কা বংশ। এই চিয়াঙ্কারা ছিলো দুর্ধর্ষ পাহাড়ী কোম। ইন্কা রিপাবলিক্ হয়ে এরা ভীষণ যুদ্ধ করেছিল। তাই এই পথ দিয়ে গেলেই ও দিবা-স্বপ্ন দেখে। ওর মন খুব স্পর্শকাতর।’

মধু ধরল আমার,—“জানেন স্তর? সে যুদ্ধ কোন্ যুদ্ধ?”

আমি বলি,—“মার্কাস্ বলুক। স্তনতে ভালো লাগবে।”

—মার্কাস্ যেন গর্বভরে এসতে লাগল,—

—“তখন ইন্কারা সাম্রাজ্য বিস্তার করে চলেছে। তারা তো পরদেশী। পরায়া ধর্ম, পরায়া ভাষা। আমরাই (চিয়াঙ্কা) ছিলাম এই দেবভূমির আদিবাসী। হঠাৎ ইন্কারা হামলা করল। সে হোল পাচাকুডি ইন্কা যুগাকারই বাপের কাল। এই ১৪২০-২২

খুঁটাক হবে। তার নাম ছিলো ইনকা রিপাক। ইনিই সম্রাট হয়ে নতুন নাম নেন ভীরাকোচা। ভীরাকোচা চিয়াঙ্কাদের কুজকো থেকে তাড়িয়ে দেবার পরে, তারা এই উপত্যকায় থানা গাড়ে। কিন্তু ভীরাকোচার সৈন্যরা ধাওয়া করে আসে। ভীষণ যুদ্ধ হলো। আস্তা থেকে ছয়ারাকোলন্দো, নদীর ধারে ধারে ভীষণ যুদ্ধ। দিনের পর, দিন। ভীরাকোচার দল হেরে পালাতে লাগল।

হঠাৎ—.....

.....হঠাৎ পাহাড়, মাটি, পাথরের ঢিবি ফেড়ে বেরিয়ে এলো রাশি রাশি সৈন্য। কচুকাটা হলো চিয়াঙ্কারা।

—“সেকি! সত্যি?”

—“হ্যাঁ, সত্যি। কথা নয়। ইতিহাস। ভীরাকোচার ছিল অদ্ভুত ক্ষমতা সৈন্য চালনার। সারা মাঠে ছড়িয়ে রেখেছিলেন সৈন্য। তারা মাটির সঙ্গে মিশে পড়েছিল। তাদের গায়ে-মাথায় ছিল মাটি চাপা। তাদের ছিল হাজার হাজার পাথুরে ঢিবি আর আড়। যখন জয় হয়ে গিয়েছে ভেবে, চিয়াঙ্কারা তাড়া করেছিল ইনকাদের, তখন সেই মাটি পাহাড় বেড়ে উঠে দাঁড়াল হাজার হাজার সৈন্য।

“ইয়াকারা হারল। এই দেবভূমির নাম হোল, ‘সম্রাটের আপন ভূঁই’। তারপর ফিরিস্কীরা নাম দিলো ‘ভ্যালী অক কিংগস’। এই তল্লাটের নাম ‘গাছয়ার পাঙ্গা,’—মানে ‘রক্তে সোঁচা ভূঁই’।

“সত্যিই রক্তের পিপাসা এ মাটির। এই মাটিতে বীর সেনাপতি, আমার পূর্ব-পুরুষ—পেত্রো-গু-লা-গাঙ্কা-র হাতে পিজারোর দল জাকুই-জাওয়ানা-র তুষ্কার্ত ময়দানে দারুণ ভাবে হেরে গিয়েছিল। কুজকোর ওপরে ফিরিস্কীরা আর ওঠার চেষ্টাই করল না।

আমি জিজ্ঞেস করি,—“কিন্তু ইনকারা তো এই ময়দানেই গড়েছিলেন গাঁথুনি বেঁধে সেতু?”

—“হ্যাঁ। ঐতো পার হয়ে এলাম ইজকুচাকা স্টেশন। ঐ সেতুটাই। এখনও ব্যবহার চলছে। ‘ইজকুচাকা’ মানেই হোলো—‘চূপে গাঁথা সেতু’। চূপে গেঁথেছে ফিরিস্কীরা, কারণ ফিরিস্কীদের সঙ্গে যুদ্ধের সময় আমরা কাপাক সেতু-সেতু ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। কিন্তু আরও এগিয়ে ইনকা-সেতু, গ্রানাইট মেগালিথিক সেতু-পাথর।”

গাড়ি থামল ছয়ারা কোন্দো স্টেশনে। কী যে অদ্ভুত সৌন্দর্য লাগছে এ দেশ। হাঙ্কা নরম বাতাস। অক্ষরতঃ, কবিত্ব করে নয়—ঝাঁকে-ঝাঁকে নানা বর্ণের পাখি। মাঠ, পাহাড়, ক্ষেত্র, বাড়ি, পুকুর, হাঁস, ফলবান বৃক্ষ, কর্ণ-চঞ্চল মাঠ, মাছবজনের চলাচল নিয়ে সব যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। মনে ভাসছে গান—‘শান্তা জোঁঃ, শান্তা পৃথিবী, শান্তমিদং অন্তরিক্ষ, শান্তা উদমতীরাপঃ। শান্তাঃ নঃ সন্ত ওষধীম্ ॥’

পাঙ্গাতালেস্ একটি চারমতী স্নিগ্ধ পার্বতী নদী। যুহু চলনে শক্তি গতিতে গিয়ে

মিশে যাচ্ছে উরুবাধাতে। সে নিয়ে যাবে আমাজোনে। পম্পাতালেস্ আন্দ্রিজ পেরিয়ে  
ঝাঁপ দেবে সেই পূব সাগরে অভলান্তিকে।

একসার লোক এল। নানান খাণ্ড। ব্যারিটোনিক স্নাজাস্তি তার (বি) পুত্র ইয়ানকে  
হঠাৎ বলেন—“... এবং দাম কতো?” ইয়ান যখন বললো, ‘হু’ডলার’—ব্যারিটোন  
আড়চোখে চেয়ে দেখলেন তাঁর মিসেস গলার হার কেনায় ব্যস্ত। চট করে ইয়ানকে তিনি  
বললেন—“আই ভোণ্ট্ থিঙ্ক আই ক্যান ম্যানেজ্ ছাট্।”

ইংরিজী ভাষার ( বোধ করি পাশ্চাত্য য়োরোপীয় সব ভাষারই ) পরম গুণ এই যে,  
জীবন্ত ভাষাকে ওরা শব্দে চয়নে, শব্দ বয়নে এবং কণ্ঠস্বরের আরোহ-অবরোহের সার্কাসে  
প্রাচুণ ঠাণ্ডা এবং বিলকুল নৈব্যক্তিক করে তুলতে পারে। আমাদের দেশের বনেদী  
সিভিলিয়নরা ‘সাহেব-সাহেব’ খেলতে খেলতে বাংলা ভাষাকেও মাঝে মাঝে এমনি ভরা  
সংসারে বিধবার মতো পেশ করতে পটু ছিলেন। তবে, সেটা প্রায়ই বাংলা বলে বোধ  
হতো না। ‘আই থিঙ্ক আই ক্যান্ট্ ম্যানেজ্ ছাটের’ প্রকৃত বাংলা দিতে পারব না।  
কারণ ঐ বরফের হাতুড়ির এক ঘায়ে ইয়েনের দশা ‘ওয়াটার গেটে’ ধরা পড়া বেচারী  
নিকসনের মতো একেবারে যাকে বলে ‘রিজাইন্ড্’।

মধু। সদাশিব স্বামী আনন্দবর্ধন মধু। নতুন ধন্যালোকের\* রসে তার ভাষা চুবিয়ে  
বলল—“হঠাৎ চকোলেট্টা আমি ম্যানেজ করতে পারছি না, ইয়ান। তুমি ভাই একটু  
মদদ দেবে?”

‘ওমা! ওমা! কী হবে গো!’ —ব্যারিটোন ঘপাৎ করে থাবা মেরে বললে—  
“আমরা প্রফেশনাল মিশনারী। মদদ পাব না মানে? এণ্ড্রিজের চকোলেট কি মদদের  
অভাবে মারা যায়?”

মধুর হাত ফাঁকা। চকোলেট খণ্ডিত হয়ে সকলের হাতের শোভা বাড়াল, জ্বিভের  
রস ঝরাল। আমি আর একথানা মাঝারি বার কিনে ইয়ানকে দিয়ে বলি—“আধথানা  
আমার, বড়ো আধথানা তোমার।”

ইয়ান কী খুশী!

উরুবাধা নাম বদলেছে। এখানে নাম ‘ভিলকানোতা’। আমাজোনের বহু অংশের  
বহনাম। আগুরিমাক, এনো, কোটাগান, সোলিমোজ। কিন্তু রেল-লাইন চলেছে—রায়ে  
ছারো কোন্দোর পাড়ে পাড়ে। এসে গেলো পাচার। মস্ত স্টেশন। সেতু পার হবে।  
সবই ছোটো মাপের বলে, খুব মজা লাগছে। জ্বিভের তলায় কোকা। দাঁত গোলমাল  
করছে না। মাথায় বিগ নেই। পাচার ‘অট হাজার চার-শো’ ফুটের মাথায় শিল্প  
বাণিজ্যের শহর। দূরে দূরে পাইন ঢাকা পাহাড়। তার ওপর বরফে ঢাকা পরপর তিনটি  
শিখরের সারি। মাউন্ট চিকন যোল হাজার ছ’শো ফুট! কিন্তু যৌবনবিজ্ঞে সে সত্যিই  
বিলাসিনী কাঞ্চনজঙ্ঘা।

\* কাশ্মিরী বৈদ্যোদয় পরকাষ্ঠ আনন্দবর্ধনের অলঙ্কার-গ্রন্থ।

পাটার থেকে গাড়ি বেকে ভিলাকোন্টার স্রোতের বিপরীতে বাঁধের ধার ধরে পশ্চিমে চললো। ভাইনে পড়ে রইল বিশাল ইনকা শহর উল্লবাস। এই সেতুটা কিন্তু পাথর দিয়ে গড়া। যে পাথরের কাজের জন্য শেক প্রখ্যাত, সেই বিশালকায় গ্রানাইট মেগালিথিক পাথর ‘মাজিয়ে’ ব্রীজ।

ভিলকানোতাকে ইনকারা ভয় পেতো। বর্ষায় ভিলকানোতার রক্ত-রোষ-ভাসিয়ে উজাড় করে দিতো দেশ-গা। পুনো-র হ্রদ থেকে (রায়-র মুখ) জল এনে এ নদী আমাজোনকে ঢেলে দেয়। কিন্তু কাপাক আমারকে ধরতে এসে ভিলকানোতার বন্যায়ই বিব্রত হয়ে ফিরিঙ্গীরা পালাতে পথ পায়নি।

হঠাৎ দেখি জানলার ধারে ইনকা স্থলরী চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। খুব কলকল করছেন। বুড়ো হামফ্রী মার্কাস সঙ্গে চিয়াস ভাষার চালিয়ে যাচ্ছেন উদ্বেজিত সংলাপ। আমি উৎসুক। প্রশ্ন করি “ওলান্তে তাষোর দুর্গতো এসে গেলো মার্কাস? কিছু বলবে না?”

মার্কাস কী স্থলর হাসে। সে হাসি দেখে মনে হয়, ওর বোধ করি বুড়েই পছন্দ। প্রত্যুত্তর ভালবাসে বলেই হয়ত ওর এমন হুস্থ নিরাপদ রুচি।

বাকী তব্ব মার্কাস মুখেই শুনি। সামনে আসছে ওলান্তেতাষো। কুজকো রাজধানীকে যে তিনটি বিখ্যাত দুর্গ রক্ষা করত ওলান্তেতাষো তারই একটি। সাকসাহয়ামান আর তার সংলগ্ন দুর্গটি বাকী দু’টি। শুধু মেগালিথিক পাথর দিয়ে দুর্ভেদ্য দুর্গ নির্মাণের কীর্তিতে অবিনশ্বর করে রেখেছে মাচু-পিকু নিজে, কুজকো, সাকসাহয়ামান—আর ওলান্তেতাষো।

“জানেন, আজও আছে ওলান্তেতাষোর ধ্বংসাবশেষ। যেটুকু আছে তা বহু দুর্গের সঙ্গে মিলিয়ে, তারিখ মিলিয়ে দেখলে অবাক হতে হয়। আমরা তো সত্যিই এদেশের নই, বাইরে থেকে এসেছি। সাউথ সী পলিনেশিয়ান দ্বীপপুঞ্জের ভিতরে বহু দ্বীপপুঞ্জের ভিতরে বহু দ্বীপেই এই মেগালিথিক কৃষ্টির সৃষ্টি আমরাই কেলে এসেছি।।... ..

“এই দেবায়তন-উপত্যকা উল্লবাস, উর্কে, পিসাক এবং ওলান্তেতাষোর কৃষির দক্ষতা, উৎকর্ষ আর প্রণালী দেখলে মনে পড়তে বাধ্য জাভা, মালায়া। ঐযে সিঁড়ি বেঁধে ক্যারী করে—দেখুন, চেয়ে দেখুন—মনে হবে, জাভা, দোরোবায়, ফিলিপিন।” [ কী উৎসাহ সেই তরুণীর কণ্ঠে !! ]

কিন্তু কি দেখি! পাহাড়ের গায়ে গায়ে যে দিকে তাকাই, কেবল সিঁড়ি কাটা। ওপর পাহাড়ে বিশাল বিশাল পাইন। ঘন সবুজ। গাঢ় সবুজ। শ্রামন্তমালফ্রমঃ। তলায় সারা পাদদেশের বনভূমিতে দীর্ঘ তরী ইউক্যালিপটাসের মেলা। মেলা বকের, সারসের, টিয়া পাখির। আর দূরে দূরে শুভ্র-তুষার কিরিটিনী চূড়ার সারি। সারি ভাইনে, সারি বায়ে। নীল অঙ্গন ঘনপুঞ্জ ছায়ায় সষুত অম্বর।

—“ওলোরক্কনাম আছে?”

‘নিশ্চয়ই আছে। বায়ে ছয়নে (১৬,৩২২ ফুট), তার পাশেই ঐযে ছুঁচলো মাথা দেখছেন ১৮, ৮১৩ ফুটের উনি—আমাদের গৌরব সালকাস্তে। জানদিকে চিকন তো

দেখে এলেন, দেখুন ঐ উত্তর দিকে ঘেঁষে—তুই বোন, নেগবলা আর ডিঙকা। এরা বলে ভিরোনিকা।

রেল-সাইন থেকে ডাহিনে দেখা যাচ্ছে বিখ্যাত ওলাস্তেতাষো দুর্গ-শহর। আর শহরের বাইরে বিশাল বিশাল পাথরের প্রাচীরের অতিকায় বাধা। সাতভাগে পাথরগুলো আজও দাঁড়ানো। পুরো শহরটাই একদিন পাথরে ঘেরা ছিল।

“জানেন, ঐ পাথরের তলায় কী লড়াই যে হয়েছিল কুজকোর পতনের পর যখন ইন্কা মাঙ্কো এইখানে এসে থানা গাড়লেন, সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ। পাঁচটি মমী। দুটি ছিলো রাজ-মাতাদের। আর বাকি তিনটি মহান সম্রাটদের :—ভীরােকোচার তুপাক-যুপাকোঙ্গির আর হুয়ানা কাপাকের। বছরে একবার এঁদের শোভাযাত্রা করে বার করা হতো। আজ যেমন ভূমিকম্পের ঠাকুরের শোভাযাত্রার সময়ে সকলে মালা, ফুল, নৈবেদ্য দিয়ে মাটিতে লুটোয় ; তেমনি সেই পুরাকালেও তারা সম্রাটদের সামনে মাথা খুঁড়তো। ভাবাবেগে পরিপূর্ণ ছিল সেই সব ক্ষণ। ফিরিস্কী দসিলেগে বলে যে, বহু বহু ফিরিস্কী মাথার টুপি খুলে সম্মান দেখাত। খ্রীষ্টীয় পোষাকে সাজিয়ে সেই সব শোভা-যাত্রার আবেগই তেলে দিই একালের আকাশ-মাটিতে।

“সে সমীপুলো ছিলো জীবন্ত। লীমায় পিজারোর মতো আন্তর্লো মেরে যায়নি। ব্রিট পুরুষের মমীকে ইনকারা সম্মান দেখায় ; এইভাবেই পিজারোর দেহকেও মমী করে রাখা হয়। কিন্তু ইনকারা জানত মমী রাখতে হয় কি করে। সেই মমী মাঙ্কো এখানে বয়ে এনেছিলেন ফিরিস্কীদের স্পর্শ থেকে বাঁচবার আশায়। কিন্তু পারেননি।

বীর চালকুচিমা-কে মনে পড়ে ? আতাহুয়ানাপার নৃশংস হত্যার পর দেশকে তিনিই নেতৃত্ব দেন। অবশেষে তিনিও ফিরিস্কীর মিথ্যা বিচারের ফাঁদে জড়িয়ে পড়েন। এই-খানেই তাকে জীবন্ত পোড়ানো হয়।

“কিন্তু বার বার ঝুঁতে দাঁড়িয়েছিলেন। বার বার ফিরিস্কীরা তাঁর কাছে মার খেয়ে ছিল। বারবার সরে গিয়েছিল। বারবার ফিরে এসেছিল : কুজকো থেকে এই অবধি কতো বারই যুদ্ধ চলল। মাঙ্কোর সেই গতি ফিরিস্কীরা ‘ধ’ করতে পারেনি। এই উপত্যকায় এসে তারা নদীর ওপর ভেলা বেঁধে নদী পার করে আক্রমণ করার ফিকির করেছিল। তখন মাঙ্কো হুকুম দিলেন বাঁধ ভাঙার। ফিরিস্কী সমাবেশ ভেসে গিয়ে-ছিল। এখানেই আবার ফিরিস্কী লড়াই করেছে ফিরিস্কীরই সঙ্গে। এই ময়দানের বড় বেশী পিপাসা।.....”

—“মাঙ্কোর কি হোল ? সেই যুদ্ধেরই বা কি হোল ? আর সেই বাঁধ ভাঙার ?”

“...সারাদিন যুদ্ধের পর প্রচুর ক্ষতি সহ করে ফিরিস্কীরা যখন রাতে বিশ্রাম নিচ্ছিল তখন এল বাঁধভাঙ্গা তুমুল বন্যা। সেই হঠাৎ বন্যায় ভেসে গেল সে বিক্রম। এর পর তারা যখন আবার এল, তখন সর্বৈক মাঙ্কো শাওয়ায় মিশে গেছে। আর সাহস হয়নি ফিরিস্কীদের যে, তারা আরোও এগোয়। তখন তারা বিধবস্ত। কুজকোয় ফিরে গেলো। মাঙ্কোকে ধরা লাটে উঠল।...”

“...কাজেই এই গাড়ি চলেছে ইনকা-তীর্থে। এদেশ কখনও বিজিত হয়নি। তবু এদেশ একমাত্র সাইমন বেলিভারের নেতৃত্বে পেরুর অংশ হয়েই ফিরে এল। লীমা তার রাজধানী হয়ে গেলেও কুজকো আজও তীর্থ; আর এই ভূমি। এটা তীর্থ। হ্যা, তীর্থ। সাইট সি-ইং প্রমোদ নয়। টু ফীল ইজ্ টু সিভ্! —ফীলিং! ফীলিং!”

কোয়িঙ্য়ে-রাচিনার কাছে পাহাড় চোঁছে রেলপথ। নীচে জনধারা। সে এক অপার্বিৎ ভরিত সৌন্দর্যের লীলার আভঙ্গ। পম্পাকাছয়ার গিরিবন্ধু পার হবার পরেই দেশটার চেহারা যেন আজব সোনার এক কাটির ছোঁয়ায় বদলে গেল। পাহাড়ের গায়ে গায়ে দেখা যাচ্ছে বিশাল জুনপদের, দুর্গের ভগ্নাবশেষ। অদ্ভুত লাগছে। স্তব্ধ। শতাব্দীর নীমাগুলিকে কারা এমন মন্দির প্রাস্তরে খাড়া করে রেখেছে। বাতাসে সূর্য কতাদের ধোঁগন্ধ। আকাশে কিরিকাঞ্চর চোখের নীলমণির ছাতি। মাটিতে শুয়ে আছে ইনকা-আত্মার আতপ্ত নিঃশ্বাস।

ট্রেনের গতি খুব মন্থর।—খুব মন্থর। আমরাও স্তব্ধ। কিন্তু এরই মধ্যে মনে হচ্ছে মার্কি যেন নীরবে কাঁদছে।—না ভুল বলেছি; গুণ গুণ করে গাইছে। কী গাইছে এমন করণ স্বরে? কী?

—“Would some one tell me, what she sings?

Perhaps the plaintive numbers flow

For old unhappy far off things

Or battles long ago?”

রোমান্স কাগজের ফুল নয়। স্মৃতির স্ববাস। আমার পক্ষে ভ্রমণ—ভ্রমণ বিগ্রাস। মার্কির পক্ষে সেই একই ভ্রমণ রক্তের রিনি রিনি। সত্য। প্রত্যক্ষ। জীবন্ত ইতিহাস। নাড়ীতে নাড়ীতে চকলের পদধ্বনি। মনে মনে গাই পুরোনো দিনের পংক্তিগুলো:

ছুটে আসে ঝড়; উথল পুথল দোলা।

সে দোলে জেগেছে শোণিত জালানো শিখা।

ঝড় বয়ে যায়; তুমি বনকুন্তলা।

হেসে খল খল লিখেছো বহিঃশিখা।

হঠাৎ ঝড়ের মাতনে মার্কি সোজাসে বলে ওঠে, “ঐ দেখুন গোল ঐ ভয়ভূপ। ওটা রুকু-রাকে। ওটা ছিল ইনকা ‘ওয়াচ্-পোষ্ট’। ওখানে আজও দেখা যায় ওপর থেকে জল আনার নালি। এরপরে যে গভীর খাদটা—এর মধ্যে গোটা তিনেক হ্রদ আছে। জল কিন্তু বিষ। শুধু তোমার নির্ধারিত।...”

গাড়ি ঘুরে ঘুরে হয়রান। পাহাড়গুলো প্রায় ঘাড়ে চাপে আর কি। জলে কাটা পাহাড়, তাই একেবারে সোজা খাড়া কাটা। পর-পর, পর-পর, পাহাড়ের পর পাহাড় কেবল এই খাড়া চূড়ার মতো। পেরুর এসব পাহাড় যেন পাহাড়ই নয়, কেবলই চূড়া।

মনে হয়, নৈবেদ্যের ওপরে কে যেন চিনির মঠ ( মন্দির ) সাজিয়ে রেখেছে । আর তার গায়ে গায়ে তীব্রগতি জলধারা । মাথায় ধরা দধিভাণ্ডের মতো তুষার কিরীট ।

কিন্তু পাহাড়ের গায়ে গায়ে কেয়ারী কাটা ধাপ । চাষ চলছে । সায়ামার্মার্কীর বিরাট স্তূপ একটু দেখা যায় । এসে পড়ে খার্মাল-পাওয়ার স্টেশনটা । অনেকেই এখানে নেমে পায়ে হেঁটে হাইকিং করে দেখে আসে লুইয়া, পাতা মার্কীর গুপ্তস্বত্ব ; হয়ানো হয়ানার বিচিত্র গোল মন্দিরের অবশেষ, আর পাঙ্গা কাউয়া নামক নকল শহর যেটা আসল মাচ-চু-পিচুকে আবডালে রাখত । ওটা দেখেই দম ফুরিয়ে যেত । আসল মাচ-চু-পিচু বলে যে, অল্প শহর আছে, তার খোঁজও কেউ রাখত না । নকল গ'ড়ে আসলকে ঢাকার এই কিকির এই গভীরে খুবই কাজে দিত । বিহ্বম উৎপাদন করা 'হুগ' রচনার একটি কৌশল ।

অবশেষে ৫২৭০ ফুটের মাথায় মাচ-চু-পিচু স্টেশনে গাড়ি থামলো । পুরো আরো ছ'হাজার ফুটের মাথায় উঠে তবে, প্রথম ( ও শেষ ) একটু আস্তানা ; 'চা-স্তানা' বলাই যুক্তিযুক্ত । এখানে ইয়াদী কায়দায় এক নৈর্ব্যক্তিক রেষ্টুরা । চা, কফি পাওয়া যাচ্ছে । এখনও হু'জার ফুট চড়াই চড়তে হবে । অথচ দাঁড়িয়েই আছি ছ'হাজার ফুটের মাথায় ।

হায় দুর্দৈব ! কেন বাহাতুরের এ শখ ? কেবল দেখি সেই গহিন চূড়াটির দিকে । চূড়া যতো উচু, মন ততো ডুবে যায়, মানে, 'সিঙ্ক' করে ।

বাইরে থেকে বোঝার আদৌ কোনো জো নেই যে, এই নদী, এই গিরিবন্ধ, এই গভীর অরণ্যানী, এসব ছেড়ে পাহাড় নামক ঐ মই চড়া যায়, বা চড়া যাবে । লোকে কিন্তু যেত একটি মহিমাময় শহরে । কোন পথে ? এটা সে পথ হ'তেই পারে না । এ পথ পি'পড়ে যা'বার পথ ।

না, এ পথ প্রাচীন পথ নয় । এ পথে কেউ যেত না । সে ছিল অল্প পথ । উত্তরে এন্ নদীর অববাহিকার ভীষণ স্পর্ধা ; দক্ষিণে বরফ ঢাকা তিষ্ঠি-কা হ্রদের অরণ্যানী । এর ভিতরে শতশত গিরিনদী । হাজার হাজার গ্রাম । এই দুর্গম ভেদ করে পথ আসত । মিথ্যা পথ ছিল পাকায়-মায়া, উরুবায়া, ইয়ানা কোচচা নদীগুলোর অববাহিকা । প্রত্যেকটি নদী পথিককে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেবে বাস্তুহীন, খাত্তহীন, জলহীন অরণ্যে, যার চারিধারে পর্বত প্রাচীর । সেই খাড়া পর্বত, যে পর্বত পার হবার কথা সারসপাখি, হিরণ্যও ভাবে না । গিরগিটি, গোসাপ, শামুকের পথ মানুষ্যের পথ নয় ।

ছোটোতম স্টেশন । গাড়ি থামলো । এক গাড়ি আসে ; এক গাড়ি যায় । এর বেশী ব্যবস্থা নেই ।

নেমেই সবাই ছুটতে লাগল । নৈলে বাসগুলো ছেড়ে যাবে । তিনখানা বাস (মিনিবাস) ছাড়ছে ; তিনখানা নামছে । পথ সেই বিংঘামের চাঁচা পথ । সব চেয়ে চওড়া জায়গা হবে ছ'ফুট । প্রচণ্ড ধুলো পথের ধারে ধারে । 'ধার' বলে এ পাহাড়ে



কিছু নেই। ‘ওপর’ বা ‘নীচ’। পাহাড়কে আঁকড়ে আছে শক্ত শক্ত গাছ। সেই গাছের ভরসায় গড়া কাঁচা ইটের দেয়ালের মাথায় ঘাস ঢাকা বাড়ি। উই টিবির মতো এরা গড়ে নিয়েছে নিজের বাসস্থান ট্যুরিষ্টদের ফেলে দেওয়া করুণার উচ্ছ্রিষ্ট সংগ্রহের সহজ প্রত্যাশে।

বাসভাড়া ট্রেনের টিকিটের সঙ্গে নেওয়া। বাস চলছে ট্রেন কর্তৃপক্ষেরই তত্ত্বাবধানে। শেষ বাস নেমে আসবে রাত আটটায়; তখন শেষ ট্রেন চলে গেছে। রাত কাটাবার জন্ত তখন থাকবে শুধু স্টেশন।

কিন্তু যেমনই হোক, বাস যেমনই হোক, আমি যে এখন পাক্কা দু’হাজার ফুট চড়ার হাত থেকে অব্যাহতি পেলাম, এ গুরুবল। মধুকে বললাম—“এই সুযোগ। ওই রেভারেণ্ডের ভেরেণ্ডার আঙিলগুলো সব লগুভগু হয়ে যাক। আমরা অল্প বাসে যাব। রাতে যখন ফিরছি না, তখন তাড়া কি? ওদের চলে যেতে দাও। ঘাড় হাল্কা হোক।”

কেন যেন মধু মুখড়ে গেল।

আমার দ্রু কৌচকাল।.... তাই নাকি? হ্যাঁ তাইতো—

মনে পড়ছে বটে মধু আর সেই মার্কা শেষ আধাবণ্টাকাল খুব গল্প করছিল। মার্কাকে হাসতেও দেখেছিলাম।

‘কিনা হতে পারে? আর কেনই বা হবে না?’

...‘যে পথে পাখিরা যায় গো কুলায়,

যে পথে তপন যায় সন্ধ্যায়,

যে পথে বন্ধু বন্ধুর দেশে চলে বন্ধুর সাথে।’

...সে পথের ঠিকানা সেই কবে অর্ধ শতাব্দী আগে ফেলে এসেছি। জীবন, তুমি চরৈবেত্তি। এগিয়ে যাও।

ওস্তা! দৌড়ে এসেছে মার্কা!

বলে, —“যাবে না? বাস যে ছাড়ে। আমি সীট রেখেছি।”

মধু আমার দিকে চাইছে।

আমি মধুর দিকে চাইছি না। দেখছি পার্বতী সেই কথার ভীর্ণ কঙ্কল আঁখি; ‘ফীল’ করছি, সেই মুহূর্ণ কল্পিত হিয়া। বললাম, —“তুমি যাও মধু। তোমাদের সঙ্গে ঘুরছি বলেই বয়সটাকে তো মহাকাল মাফ করে দিলেন না। এ স্পোর্টে হ্যাণ্ডিক্যাপ নেই। আমি ধীরে স্বস্থে আসছি।”

মধু গেলো না। ‘ন যথো না তস্থো।’

মার্কা হাত তুলে বলল—“সো লং! ওপরে দেখা হবে।”

মধুকে টেনে ধ্লাশে বসিয়ে বললাম—“হ্যাঁ, হবে।”

বাস গিয়ে দাঁড়াল একটা বিরাট চালার ধারে। উঠু করে গড়া বেদীর চারধারে কাঠের সারি করা খামের মাথায় টাইলের ছাদ। তলায় দু’শো লোক বসার মতো টেবিল চেয়ার। সবই ইয়াক্সী মার্কা। লাঞ্চার লিস্ট টাঙ্গানো আছে। যা ইচ্ছে

নাও। হাতে ধরা ডিশ থেকে পয়সা নিলে তবে আগড় পার করে খাবার নিয়ে বেকিতে বসতে পারবে।

এম্পারোগাস-স্থপ, ভাজা স্বাদু কডু মাছের ফিলেট, সেক্স বীন্স, ভুট্টা, বীটের ক্যুব্‌সের ওপর গুঁড়ো চীজ। রুটি নিলাম না। তার বদলে এক প্রেট তরমুজ নিলাম।



## মাচ্‌চু-পিচ্‌চু

সমস্ত জিনিষপত্র জমা রেখে কেবল ক্যামেরার ব্যাগ নিয়ে আমরা যখন মাচ্‌চু—পিচ্‌চু নামক মহান আশ্চর্যের পেটে ঢুকতে যাব, সেই মুহূর্তে সামনের নোটিশ বোর্ডে পড়লাম, ‘মাচ্‌চু-পিচ্‌চু চড়তে তিন হাজার সিঁড়ি পার হতে হয়।

অন্ধিজেনের নির্দারুণ অভাব; আচ্ছন্ন আকাশ; আরও আচ্ছন্ন হয়ে গেল মন। শিশু মধুর বাতাস সবেও কপালে ঘাম জমছে এবং মুখটা ‘হাঁ’ করে হাপর টানছে। তত্পরি তিন হাজার ঐ দারুণ সিঁড়ি!

“না মধু। হোল না। আমি পারব না। তুমি দেখো গে সেই মার্ক কোথায়। সেই সব তোমায় দেখিয়ে দেবে। আমি পারব না।”

মধু তো থ’। বলল—ধীরে ধীরে যাব স্মর। রাত আটটা পূর্বস্থ আগাদের হাতে। ছশো মিনিট সময় আছে। মিনিটে ছটা সিঁড়ি কিছুই নয়। মিনিটে বারোটা সিঁড়িও পারবেন। দল ছেড়ে চলব।’

হেসে ফেললাম।

আমার চোখের চমকের ভাষা মধু পড়ল। লাল হোস। কিন্তু সত্যিই কি আমি ওকে মার্ক অবধি পৌঁছে দেবার জন্য একটা ফন্দী এঁটেছি না।

ও পায়ে পায়ে চলে গেল। আমি মনে মনে খুশী হলাম, হাসলাম।

উঠে পড়লাম। দু-দশ পায়ের মধ্যেই একটি কুটীর। সেটাই নাকি প্রবেশ পথ; এবং এই নিরীহ কুঁড়েটি পাহারাদেবার ঘর বিশেষ। এ ঘরটি প্রাচীন। প্রাচীনকালেও এটি পাহারাদারের আস্তানাই ছিল।

কিন্তু সেটি পার হয়েই এক অপূর্ব দৃশ্য। হঠাৎ যেন কোন ইজ্রায়েল এক যক্ষপুত্রীর দ্বার খুলে গেল। পাহাড়ের ধার কেটে একটু পথ। তিন ফুটেরও কম চওড়া; লম্বা প্রায় একশো বাট ফুট। ওপরে তাকাই; পালাড়টির গা বেয়ে বেয়ে থাকে থাকে সিঁড়ি। চাষ হোত। নীচে বলতে সিঁড়ি থামছে খোলা প্রশস্ত মাঠের মতো এক প্রাজায়। সে মাঠটাও (এখান থেকে হাজার দেড় হাজার ফুট নীচে) শেষ হয়েই যেন লাক থেয়ে

অন্তলে নেমে গেছে। পার্বতী স্রোতস্থিনী ভিলকানোতার কলস্বর শোনা যাচ্ছে। সে নদীর ওপার আছে। সেই ওপারের ঘন অরণ্য আকীর্ণ খাড়া পাহাড়ী ভীষণতা দুর্গমতা, ভয় পাইয়ে দেবার মতো। আমাদের গতি পূর্ব থেকে পশ্চিমে। পশ্চিমের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে খাড়া ছুঁচলো গিরিশিখর। আগাগোড়া সবুজে ঢাকা এক রহস্যময় উপস্থিতি। অনিবার্হ তার নীরব ডাক, অনির্দেশ্য তার অভ্রভেদনের স্পর্শ; অনবহেলনীয় সকল সীমান্তকে তুচ্ছ করা ভঙ্গী। এ যেন একটি মূর্তিমান ‘কন্ঠে দেবায় হবিষ্য বিধেম’ মন্ত্রের শারীরিক প্রার্থনা।

কতোই তো পাহাড় দেখেছি, শুনেছি, পড়েছি, ও জানি।

পাহাড় জানিমা একী একটা কথা? কিন্তু ক্যারাবিয়ান সাগরের সেন্ট লুশ্যা দ্বীপের বহু কীর্তিত সেই যুগল পিলোন-এর রূপ না দেখা পর্যন্ত পর্বত না থেকেও পর্বত চূড়ার বোধ যে কি তা’ জানা যায় না। কিন্তু আমাকে চারিধার থেকে পর্বতমালা ঘিরে রেখেছে। শুধু ঘিরেই নেই; যেন গায়ে এসে পড়েছে,—যেন দেয়াস। যেন ছুঁলেই হয়। পাখিটা এই বরাস গাছটির ডাল থেকে ঐ বরাস গাছের ডালটার বসল। বরাস ফুলও দেখছি। পাখিও দেখছি। কিন্তু ঐ গাছটির কাছে যেতে আমার কম করেও তিনদিন খরচ করতে হবে। হু’হাজার ফুট নামতে হবে; নদী পার হতে হবে; তিন হাজার ফুট চড়তে হবে। পার হতে হ’বে কম হলেও চল্লিশ মাইল,—যার আঠাশ মাইল স্নেক্ চড়াই,—সন্তর ডিগ্রীর চড়াই। ততক্ষণে পাখি উড়ে যাবে।

অথচ সব সবুজ। দিগন্ত জড়ো হয়েছে সবুজের কিনারায়। আকাশ ভরে রয়েছে একটি সবুজের বাটি।

শৃঙ্গটির নাম ‘হুয়ানা-পিচ্চু’। দেখা যাচ্ছে হুয়ানা পিচ্চু’র গায়ে বেড়ের পর বেড় দিয়ে চাষের কেয়ারী। ওটা ছিলো খাম সম্রাটের-(১) প্রমোদ উত্থান, (২) বিলাস ভবন, (৩) পিতৃপুরুষদের দেহ-রক্ষার তীর্থ, (৪) দেবী চন্দ্রের প্রসিদ্ধ মন্দির। যাবার পথ গুহ্য, সঙ্কীর্ণ, হ্রস্বকিত আর অতি দুর্গম। (পথকে দুর্গম বলা ভ্রমণ-বাগীশদের একটা ভয়-পাণ্ডরানো কায়দা। জানি। তা হোক। কিন্তু ভয় পাণ্ডরানো পথও তো আছে!)

হুয়ানা পিচ্চুর ঠিক দক্ষিণে আরও এক পিচ্চু, নামকরণের বাইরে। আমি দাঁড়িয়ে মুগ্ধের মতো, মন্ত্র-স্পৃষ্টের মতো, ন যথো ন তস্থো। মাচ্চু-পিচ্চুর ওপরে দাঁড়িয়ে বিশ্ময়ে অভিভূত।

ডান হাতে ধাপে ধাপে চাষের কেয়ারী নেমে গিয়ে থেমেছে একটা বিরটি অবকাশে। তার পূর্বটার চাষের ব্যবস্থা; আর পশ্চিমটার—সে যে কাঁ, বলা যায় না! যেন, সবুজ সমুদ্রের তলা থেকে একটা গোটা কলকাতা না হলেও, সেকালের স্মৃতোহুটি আর গোবিন্দপুর স্কেনে উঠেছে। তার শত শত হর্য্য, প্রাসাদ, মন্দির, স্নানও যেমন, তার খেলার মাঠ, এনপ্লানড, বিস্তালয় হাসপাতালও তেমন; - একটি সমগ্র নগরী এক সঙ্গে হ্রপ্ করে যেন ভেসে উঠলো, এবং আশে-পাশে ওপরে নীচে, যে দিকে চাই—সেদিকেই অবাক করা সব দানবীয় স্থাপত্যকীর্তি। সৌখীন তাজ নয়, স্থব্রমিত

ইন্সমোর্দোলা নয়, পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে মণ্ডিত হালেবিদ, বেলুর নয়, বিশাল বিরাট গোলকোণ্ডা, বা গোয়ালিয়র দুর্গ নয়। কৃষ্ণ আদিম, কর্কশ, ভয়ানক বিজয়নগর হাম্পী নয়। এ অগ্নি রূপ। ভুল হবার জো নেই, এ পেরু—এ ইন্কা এ মেগালিথিক স্থাপত্যের একটি চরম উদাত্ত সৃষ্টি। অতুলনীয়, অনতিক্রম্য।

নিব্বারের মতো স্নিগ্ধ বাতাস। শরীর ও মনের জীবন-যৌবন। ঝক্-ঝকে রোদ; কী অসীম কৃপার মতো ঝরে পড়ছে এ রোদ। এই তপনের নাম বিকর্তন (যার তেজ—‘কর্তন’ করে কমিয়ে দেওয়া হয়েছে); এরই নাম দেব সবিতা, মনন-চিন্তন-ধীকে যিনি পুষ্ট করেন; ইনিই ‘পুষণ,’ ধীর স্নিগ্ধ কিরণে রসের, প্রাণের, সৃষ্টির দাক্ষিণ্য। ভেসে যায় পথিকের মনোহারী, সদা শুভদায়ী ভাষা মেঘের গুচ্ছ গুচ্ছ মহিমা। ইনি রুদ্র, ভগ, অর্ঘমা, আদিত্য, বিষ্ণু।

কেউ নেই। মধু চলে গেছে তা’র তালে। আমি বলেছি, —‘তিন হাজার মি’ড়ি আমি আমার তালে পেরুব। না পারি, পেরুব না। তুমি উদ্ধত, উদ্দাম যৌবন তোমা’র। তুমি যাও। পদে পদে পাবে গাইড। বোঝার কষ্ট নেই। চেয়ে দেখ, থিক-থিক সরু দেশ-বিদেশের যাত্রীদল, মার্কিন মূল্যের হাঙ্গড়া ধড়া-চুড়াধারী থেকে কৃশ পেরুর ছাত্র-ছাত্রীর দল। ভিড়ে যাও।’

তাই গেছে।

আমি একা। বড়ো প্রার্থিত এই ‘সহস্র-বন্ধন মাঝে মহানন্দময়’ মুক্তি। পাণ্ডিত্য দেখাতে হচ্ছে না, মননে মগনে অটুট হয়ে গেলেও কারুর ডাকের আতঙ্কে শেকল দিতে হচ্ছে না। এ মজা, খুব মজা। যারা একা হ’তে জানে না, তা’রা মিলনের রসে বঞ্চিত। যা’রা নিজেকে খোঁজে না, তা’রা সমাজে, সংসদে হারিয়ে যাবেই।

দূরে পথের পাথরে সাজিয়ে গোল করে টাওয়ারের মতো করে গড়েতোলা কুঁড়েটির মাথায় থড়ের টোপর। পাহাড়ী-গায়ের সঙ্গে ঠেকিয়ে ওপরে যা’র পথ। তিন দিকে জানলার মতো। পাহারা দিতে পথ। এখনও দেয়। সারাটা নাচ-চু-পিচ-চুর ধ্বংসরূপে এই একটির ওপরে চাল আছে। বলে, তখনকার দিনে ছাদ কিভাবে গড়া হতো; তা’রই নমুনা রাখা।

এই কৃষিভূমিতে দু’শোর বেশী রকম ভেষজের চাষ হোত। খাণ্ডশগু, ফল, আনন্দের ফুল ও পাতা, ঔষধের বাকল, শিকড়, পাতা, ফুল—কী নয়! আলু, ভুট্টা, কুমড়ো, লাউ, কচু, মূলো—নানাবিধ। লুফুমা, নিম্পোরো, তাখো, পাকে, চিরি মোয়া—এ ফলগুলো লুকাট, সকেদা, আম, পেপে, শাক-আলু, তরমুজ ও শশারই কেউ। অহুবাদ জানি না। রণ-পা’র মতো লম্বা ডাঙার মুখে ধারালো চাকতি গুঁজে পায়ের চাপে চাষ করত। সেই হালের নাম ছিলো ‘চাকুই-তাক্কলা’। চাষে হালে বলদ জুটেছে, ট্রাকটারও এসেছে; কিন্তু চাকুই-তাক্কলা যেদিন যাবে, সেদিন পাহাড়ের গায়ের এই কেয়ারী চাষও যাবে। পাখির বিষ্ঠা, মাছের সার ছাড়া পাতার সারও এরা ব্যবহার করত।

চলার দেয়াল ফুরিয়ে গেল। ফুরিয়ে গেল চাষ—বাসের তল্লাট। এখন আসছে শহর। নগরীর উপাস্ত। সিঁড়ি পড়েছে। নামতে হবে। ঐ বিস্তীর্ণ অবকাশ ভাকছে। যেমন নামা যায়, দেখা যায় ওপর থেকে জল প্রণালী নীচে বইয়ে নিয়ে যাবার স্বেচ্ছা।

এ জল আসছে ও পারের ঝর্ণা থেকে। বলে, ‘ঝর্ণা-মহাল’। বলবেই, একটি দুটি নয়; বোলাটি ধারায় জল বেরুচ্ছে পাহাড় থেকে। এই ধারাগুলো একত্র করে ইচ্ছামতো নানা দিশায়, নানা কর্মে নিয়ন্ত্রিত করার ‘ওয়াটার ওয়ার্কস্’ ছিল বলেই এটা ঝর্ণা মহল। এইখানেই জল এঞ্জিনীয়ারের মোকাম, জন-রক্ষীর বাড়ি। চব্বিশ ঘণ্টা, অহরহঃ, জলের পবিত্রতা রক্ষা করা ছিলো প্রাণ-সঁপা কাজ। সে কাজে গাফিলতির কোনো নাশি, তর্ক, গুনানী ছিল না। জল অগুরু কোন কারণে হলে, আর যারই শাস্তি হোক, পাহারাদারদের হোতাই। আর সে শাস্তি পাহাড় থেকে নীচে কেলে দেওয়া। (ভাবছি, এ-কালে এ ব্যবস্থা করতে পারলে ভারতের নগরে নগরে কামলা (জড়িস্) রোগের আতঙ্ক বন্ধ হোত কি-না!)

এই যে এত সিঁড়ি, বেশির ভাগই পাহাড়ের গায়েই কাটা। তবু পাথরের চাঁই দিয়েও গড়তে হোত। গ্রানাইটের পাহাড় আশে-পাশে আজও আছে। সেখানে গেলে—কাটা, আধাকাটা পাথর এখনও দেখা যায়। কিন্তু পাহাড় থেকে পাহাড়ে তা’ আনতো কি উপায়ে? বিশ্বাস করা খুবই কঠিন যে, লতা-পাতা-বেত এবং চামড়ার দড়ি পাকিয়ে, ‘কেবল’-কার তৈরী করে মাত্র মাহুঘের পেশীর বলেই তা’ নীচে থেকে ওপরে, ওপর থেকে নীচে, এ পাহাড় থেকে ওপারে, খাচার, জালে বেঁধে ঝুলিয়ে পাচার করা হোতো। প্রত্নতাত্ত্বিকদের ভাণ্ড।

এ ছাড়াও ভাণ্ড আছে। কিম্বদন্তীর গাথা বলে, —স্বর্ঘদেব ইন্কা সম্রাটকে সাহায্য করার জন্ত মাহুঘদেরই পাথর (অন্ত কিম্বদন্তীতে—পাথরকেই মাহুঘ) করে দিলেন। তা’রা হেঁটে চলে এলো এই মহৎ কাজ সিদ্ধ করার জন্ত।

পুরাণের গল্প, কিম্বদন্তী ভারী মিষ্টি লাগে। যুক্তির বেড়ী কেমন অনায়াসে সারল্যের সাহসে ভেঙে ফেলে এগিয়ে যায়! যেন ইতিহাসের শিক্তকাল!

তবু তা ইতিহাস।

মিথ-মিথলজী না থাকলে ইতিহাসের ভ্রমে জলের ‘কুশন’ থাকত না। জল ফেলে দিয়ে প্রাণকে রক্ষা করা ভালো ঐতিহাসিকের সিদ্ধাই।

জলের ধারে এসে বসেছি। ঝিকু-ঝিকু করে জল পড়ছে। কিম্বদন্তীর পাখি এসে বলছে—‘আমি স্বর্ঘের পাখি। ওরা মন্দির গড়বে, আমি ওদের শিখিয়ে দিলাম কাধা কী করে পাথর হয়, আর পাথর হয় কাধা। তাই তো এসব দেখছো।’

তখন জিগেস করি,—‘ও পাখি! তবে সেই স্বর্ঘদেবের জন্ত কেন বন্দিনী করে রাখলে শ’য়ে শ’য়ে রাজকন্যা? নিবিয়ে দিলে শ’য়ে শ’য়ে আশার প্রদীপ? পারের তলায়

চেপে দিলে শ'য়ে শ'য়ে কমল-কলি চাঁপার দল ? যখন এ নগর ছেড়ে তুপাক আমার চল  
গেল, তখন ত ছিল শুধু সেই কন্ঠার। কোথায় গেল—তারা ? কোথায় ? ও পাখি !  
কিষ্কন্তুর পাখি ! কেন কথা কও না ?

জলের ধারে বাড়ি। এটা নাকি পুরুষমশায়ের বাড়ি 'প্রাজা নাগ্রাদা'। অর্থাৎ  
সেক্রেড্‌ প্লেস—পবিত্র ভূমি। তীর্থক্ষেত্র। দোতারা বাড়িখানা কেবল পাথর সাজিয়ে  
সাজিয়ে তোলা। দোতালার মেকোও পাথরের। অটুটভাবে,—বলতে যাচ্ছিলাম  
গাঁথুনী, কিন্তু না ; শুধু সাজানো।

নয়ধাপ শিঁড়ি বেয়ে এলাম গোল একটা ঘরে। দেয়ালগুলির পাথরে গোলাই যে কী  
করে এনেছিলো সে এক বিষয় ! দরজায় খিল দেওয়ার ব্যবস্থাও ছিল। কাছেই জন ;  
পুরোহিতের প্রাসাদ। এটা স্বর্গ মন্দির।

এই মন্দিরের পরে খানিক গিয়ে বায়ে দুবার মোড় নিলে, কয়েক দাপ উঠলেই চমৎকার  
বাড়ি। উৎসর্গিতা স্মৃতি-কন্ঠাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা প্রধানা গুণবতী রূপসীর বিশিষ্ট বাস  
হয়তো। দেয়ালে তাক করা আছে। জিনিষপত্র ঝোলাবার ব্যবস্থাও আছে।

এগুলি বিশেষ করে বক্তব্য এই কারণে যে, সবটি গ্রানাইটের। একটি ফুটো করা  
মানে, একদানরও বেশী পরিশ্রম।

যথারীতি ছাদ নেই। কাঠ, বাঁশ, খড় কি থাকে ?

হোঁচট থেয়ে হঠাৎ পড়ে গেলাম। হঠাৎ কোথা থেকে এসে একটি মেয়ে ধরে  
ফেলল। ওর ভাষা বুঝি না। ও কিন্তু এদেশেরই মেয়ে, তবে শহুরে মেয়ে। একটু বিশ্রাম  
নেবো বলে বসতে যাব, ও কিন্তু আমায় বসতে দিল না। বলল, একটু পরে বসতে।

সরিয়ে এনে যে জায়গাটাতে বসল, সেখান থেকে মন্দিরের জানালা দিয়ে মাচ্চু-  
পিচ্চুর পুরো দৃশ্য আর হয়ানা পিচ্চুর প্রচ্ছদ অপার্থিব সুন্দর ; অলৌকিক মায়ালোক।  
এ শহরের কল্পনা যিনি করেছিলেন, তাঁর শিল্পমানসে বাঁধা 'ছিল ভারসাম্য।  
পারিপার্শ্বিক প্রচ্ছদজ্ঞান এবং নিসর্গের সংস্থানের মনোময়তা। আকাশ, পর্বত, বনানী,  
নদী, খাঁড়ী, আরোহ, অবরোহ সব একটি সিম্ফোনীতে এসে রূপ নিয়েছে, যেন বোটোকেনিক  
অর্কেস্ট্রায়, একটি 'প্যারাডাইস লস্ট'এ। এ যেন কবির 'চিত্রাঙ্কদ' কাব্যের সামগ্রিক  
ভাবমূর্তি। বোঝাতে পারছি না সেই সু-সম সুধমা।

মেয়েটি আমার জুতো খুলে বুড়ো আঙ্গুলটা দেখলো। নখের কোণটা কেটে গিয়েছে।  
রক্ত ! খুশী হলাম। মনে পড়ল, এককালে মন্দিরে রক্তদান করা হত। ওর ব্যাগ  
থেকে ফাস্ট এ-ড্‌ প্লাস্টার বার করে জড়িয়ে দিল। তারপর সে জুতোটা আবার  
পরিয়ে দিল। হাত আর কবুই ছড়ে গিয়েছে। ডেটল দিয়ে পরিবাস করে দিচ্ছে।  
ইতিমধ্যে ছুঁটো মার্কিন বৈবসমিক চ্যাংড়া হাজি। তারা হেসে বাঁচে না। 'বুড়োটাকে  
মনে ধরেছে।' আবার হাসি। মেয়েটা স্প্যানিশ ভাষায় জবাব দিতেই, ওরা খুব  
হাসতে লাগল।

আমি বলি, “ও নিশ্চয়ই এই মন্দিরের স্বর্ধ-কন্ডা। আমায় সাহায্য করছে।” বোধকরি, ওরাও ওকে অমনি একটা কিছু বলল।” ভার্জিন বা ভার্গো কথাটার স্বর কানে এল।

মেয়েটির মুখ লাল। হঠাৎ জড়িয়ে ধরলো শিঠের দিকে। মাথা নাড়তে লাগল। ‘ঠিক বলেছো।’ (হায়, যদি ভাষা বুঝতাম! কিন্তু তা’ হলে কি উচ্ছ্বাস ভরে অমন কবিতার স্বরের মতো জড়াতো?)

ছেলে ছুটো চলে গেল। একদল টুরিস্ট ঢুকলো। মেয়েটি আমায় ধরে বসিয়ে দিল একটা গুহার মতো জায়গায়। এরই ওপরটায় গোল মন্দির। চারধারে চারটি জানলা। ঠিক যেন স্বর্ধের আলোক আসার পথ। কিন্তু এ গুহার তিন দিকে ঠোস্ নিরেট পাহাড়। ভিতরে একটা বেদীমতো। বলে, এখানে রাজনৃবর্গের বা রাজবংশের মমী রাখা হোত। হত হয়তো। অনেকগুলো কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছিল।

আমি বসে রইলাম। একজন গাইড এসে কী যেন বোঝাতে লাগল ফরাসী ভাষায়। সবাই ওপরে চায়, ছবি নেয়। তারা সরে যেতেই আমি বাইরে এসে দেখলাম। ওপরটায় ঠিক যেন বিরাট এক কণ্ডোর পাখি থানা দিয়ে বসে। তলায়—একী!!

তাজ্জব!!

এখানেও!

এই সমস্ত পাহাড়টাকে (ছোট বলেই হয়ত) একটি অতিকায় পাখির আকার দিয়েছে। পাখিটা কণ্ডোর। কৃষি-প্রধান সভ্যতার চির আদরের জীব। শিল্পী একে প্রাণ দিয়েছিল একজোড়া উজ্জ্বলমান বিস্তীর্ণ পাখায়। পাখা দু’টি কালের প্রকোপে ভেঙ্গে গেলেও পাখিটির বিশাল এবং প্রলম্ব ঐবার পারে আকাশগামী দৃষ্টি—মনে করিয়ে দিল দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর সেই কাক,—নির্গম্ভীর কায়িক প্রিমিটিভিজম্; মনে করিয়ে দিলো—রামকিঙ্কর বাইজের পৌরুষভরা বাটালির ঘায়ে কর্কশ বন্ধুর সঙ্গীত সৃষ্টি।

আর তার নীচেই মশ্ণ এক বেদীর তলায় নিখুঁতভাবে কেটে গড়ে রাখা চিরন্তন জননীর মাতৃকা-ঘর। সেই ত্রিকোণ, সেই মুক্ত পল্লবের মাঝে সতী ফলকের অন্তরে “সেন্দু-বামাক্ষিক্যুক্তং” (”) ক্ষীত গর্ভাক্সর! আর তাকে ধারণ করে আছে একটি অঙ্কলিত স্থালী। ওপরের বেদীতে বলি হলে, বা বলির সত্ত্বচ্ছিন্ন অংশ রাখলে সেই শোণিত ধারায় অভিষিক্ত হত জননীর জনন-তীর্থ, এবং সে ধারা স্থালীর ঝুলন্ত কোণের ফাঁকে হুড়ঙ্গ বেয়ে ধরণীর গভীর গর্ভে অদৃশ্য হয়ে যেত।

আমার চেয়ে থাকা দেখে গিরিকন্ডা (নাম যে জানি না) থ’ হয়ে দেখছে,—আমায়, —কণ্ডোরকে, মাতৃপীঠকে আর বেদীকে।

জুতো আমার খোলাই ছিল। মোজাও। পাশে নালি দিয়ে জল বইছিল। জল ছিটুলাম মাথায়। আচমন সারলাম। টুপী ভরে জল নিয়ে মাথের চিহ্নে ঢাললাম। বেদীতে বসে মালা নিয়ে বসে গেলাম।—( আমি মাহুঘটা একটু প্রিমিটিভই বাট )।

—“ও ধর্মধর্ম হবিদীপ্তি আত্মায়ৌ মনসা শ্রুচা ।

স্বস্থ্যাবস্থানা নিতামক্ষ-বৃত্তির্জিহোম্যাহম্ ॥

মধ্যে বস্তুর্গমীরণস্বয়মিথঃ সংঘট্ট সংকোভজং

শব্দন্তোমমতীত্য তেজসি তড়িৎকোটি প্রভাভাস্বরে ।

উদ্যাত্তী সমুপাস্থহে নবজবা-সিন্দুর সন্ধ্যারুণাং

সাক্তানন্দ স্বধাময়ীং পরশিবং প্রাপ্তাং পরাং দেবতাম্ ॥—

কতক্ষণ বসেছিলাম, জানি না । কিন্তু বসেছিলাম । স্নিগ্ধ এক আবশে তন্ময়ন চিত্ত যেন সত্ত্ব-সমুদ্র স্নান নিবৃত্ত বৃত্তির মত একাধারে অশান্তে শান্ত, শান্তে অশান্ত ।...

...এবং কী আশ্চর্য ! আমার ঠিক পিছনে সেই স্বতোৎসারিতা নন্দিনী তরুণীটিও আমারই মত আসন করে বসে ! তখনও সে চোখ খোলেনি ; কিন্তু তা’র হৃ’গাল বেয়ে জলধারা বইছে ।

[ পরে এই ঘটনাটি রোড্রিগেজকে নিবেদন করি ।

সে বল্লো—“হবে পিউনোর কোন মেয়ে । কি-জানো, তিতিকাকায় ছোট ছোট দ্বীপ আছে । তার মধ্যে বিশেষ করে মেয়েরা এখনও স্বর্ঘ-পূজা করে । তুমি যদি ইচ্ছিত করলে ৭ ওই বেদীতে বা একান্তে নিরাবরণাও হতে পারত । তোমার মাতৃতীর্থ পূজা ঐ তরুণী বস্তুতঃ করাই জুযোগ দিত । পিউনোর মেয়েদের আমরা যজ্ঞকুণ্ড বলি ।”

আমি বলি, “আর আমাদের শ্রুতি যজ্ঞকুণ্ডকেই ‘মা’ বলেন । একবার এক যজ্ঞ-কুণ্ডের নারীকে কামার্ত পত্তরা উলঙ্গ করেছিল । তারা সবংশে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল ।”

রোড্রিগেজ বলেছিল, “আর সব ঘাঁটাও । নারীর লজ্জা ঘেঁটো না ।” ]

কি করে আর তাকে বিরক্ত করি ! সরে এসে, মোজা-জুতো পরে জলে হাত ধুয়ে আবার মাথায় জল ছিটিয়ে ফিরে আসি ; দেখি, মেয়েটি নেই ! সামনের দিকে চেয়ে দেখি, ধীরে ধীরে সে স্বর্ঘ-মন্দিরের গলি ধরে চলে যাচ্ছে !

ওকে ধরতে গেলে, ডাকতে গেলে যে, আমায় শেষ হওয়া গানের সুরকেও ডেকে আনতে হয় ।

হাত জোড় করে প্রণাম করলাম । বললাম, ‘যাও মা ; আবার এসো ।’

এবার যখন মধু এল সঙ্গে সেই মার্কা । একগাল হেসে মধু বল্লো—“ও ছাড়লো না...”

—“ওর বুড়ো কোথায় গেল ?”

—“সে অনেক কথা । মার্কা আর ইয়ানের মনে এক ব্যাপার নিয়ে এদের গোলমাল চলছিলই । মধ্যে মার্কার ট্রাইবের কিছু বজুর সঙ্গে মার্কার দেখা হয়ে গেছে । মানে বিপদ । ফলে রে: হামফ্রীকে খেছায় শুধু আত্মরক্ষার জন্যই মার্কার সঙ্গে ফারাক হয়ে



থাকতে হচ্ছে। সে অনেক ব্যাপার। মোটামুটি এখন ওদের গ্রুপ আলাদা; আমাদের গ্রুপ আলাদা।”

বলছে, আর হাসছে মধু। ও পেয়েছে মজা। (আমি বুঝছি মজাটির রং)। মধুর ‘আমাদের’ শব্দটির ব্যবহার বেশ মধুর ঠেকলো। এদিক-ওদিক চেয়ে বলল, “এখন আমরা ওপরে সূর্য স্তম্ভে যাচ্ছি। ধীরে ধীরে হলেও, আপনি কিন্তু আসবেন। কিন্তু কী হয়েছে আপনার? চোখ এত ঘোলাটে কেন? কাঁদছেন না নিশ্চয়ই। কিন্তু কেন? আপনি যেন অল্প রকম হয়ে গেছেন।”

কোন কথা না বলে এগিয়ে গিয়ে আমি মার্কীর হাতখানা ধরে আমার বুকের ওপর চেপে ধরে বলি,—

Thou O woman, art the all mighty resplendant

Power of the sun of Infinite Strength.

Thou woman, art the primal seedling

of the Universe ;—

The Paramount Mystry of all creation.’ —

[ঈং বৈষ্ণবী শক্তিরনন্তবীর্ষা। বিশ্বস্ত বীজং। পরমাসি মায়।]

মেয়েটি—সেই মার্কী, আমার পিঠে হাত রাখে। বলে, “কিন্তু বাবা আপনি রীতিমত কাঁপছেন। কী হয়েছে আপনার? ডাক্তার ডাকবো?”

হেসে ফেলি। “ডাক্তার? না। বিবর্তন একটা ঘটেছে। ঠিকই বটে, কিন্তু এমন বিবর্তনের প্রসাদ না পেলে আমি কি হতাম, মা?”

“মা! আপনি আমায় মা বলছেন? কেন?”

আবার হাসি। বলি, “মা-ই যে তুমি। জননী (The Universal Creative Power)। যাও ‘সূর্য-স্তম্ভে তোমরা অপেক্ষা কর। আমি এখন তোমাদের পেটে ঢুকতে চাই না।”

—“পেটে?”

—“হ্যাঁ গো পেটে।...চারিদিকে চেয়ে দেখ তো! এই সমগ্র গোপন নিভৃত ভূমিটির রূপ কি তোমায় মহামাতৃকার গর্ভভঙ্গীর শাস্ত রূপটিকে মনে করচ্ছে না? চেয়ে দেখো এই পূর্ব দিকের দুই মন্দির চন্দ্র-সূর্য, ঐ দুই বিদুর দুই কোণ। সেই বিস্তারের পশ্চিমে সমগ্র ইন্কা জীবনের দেহ-বিস্তৃতি, ধনে-সম্পদে, প্রাণে, গতিতে অব্যাহত, অজুরন্ত, চির দেদীপ্যমান অপরূপকাস্তি। আর নিভৃত হতে নিভৃত, অজ্ঞাতের আবরণে ঢাকা—ঐ দেখ পশ্চিমের ক্রমশঃ স্কাণায়মান তৃতীয় কোণ; সেখানে অগ্নির শিলীভূত লিঙ্গ-রূপী ঐ হ্যানা পিচুচুর শিখর—উজত হয়ে আছে। এই ত্রিকোণাত্মিক ত্রিভুজ শক্তিপীঠ কী ইন্কা রহস্যের মহাগর্ভ নয়? দেখ, এর দ্বিধলের মাঝে প্রবহমানা নদীকে। দেখ চেয়ে চারিদিকে, বন-বনানীর সমারোহ। দেখ তোমার মন, দেখ মধুর চিন্তে প্রবহমান রসমাদুরীর তরঙ্গভঙ্গ। এ-তো স্বয়ং মহামায়ার লীলা-ক্ষেত্র, লীলন-রঙ্গভূমি। এখানে শুধু

খাও, ধোঁড়াও, বিপুল বেগে হারিয়ে যাও। আকাশে, বাতাসে, স্বর্ধালোকে তরঙ্গ তোলো। মন এক কণ্ডোর পাখি। ডানামেলে চলে যাক স্বর্ধের পড়োশী হয়ে। যাও। আমি আমার কাল-স্তিমিত পদ সঞ্চারে ধীরে ধীরে চলি। ধীর ও দ্রুত, লয় ও প্রলয়, গতি ও স্থিতি—এ জ্ঞানের মায়ায় প্রাণ ও মৃত্যু এক হয়ে আছে। এটাই মহা-ঋশান।

\*

\*

\*

সত্যই তাই। পরে জেনেছিলাম, এই মৃত্যু-গুহায় পাওয়া গিয়েছিল বহু কঙ্কাল। তারা ছিল রাজবংশের মৃতক। সে-তখন এটা ছিল রাজধানী। কিন্তু ইন্কা মাকোকে হত্যা করা যখন শেষ হল, তখন তার পরের ফুল্লিঙ্গ কামাক আমার স্থির করলেন, এই নব-কুজ্জকোও (মাচু-পিচু-পেট্রো গাইডরা বর্ণনা করে ‘রিপারিকা অব কুজ্জকো’) পরিত্যাগ করে ইন্কা মর্যাদাকে গভীরের অন্তস্তলে নিয়ে যাবেন।

তাই গেলেন।

কিন্তু মন্দির? দেবতা? উপাসনা?

সে সব কি স্তব্ধ হয়ে যাবে? কেন?

স্বর্ধ-কন্যাবা তখন রুখলেন। ‘আমরা উৎসর্গীকৃত এই বেদীর যন্ত্রে। আমরা যাব না। যাচ্ছি না।’ তাই শুধু তাঁরাই রয়ে গেলেন।

সংবাদ গোপনে গোপনে সরীসৃপের মতো ঘুরে বেড়ায়। কুজ্জকোকে কেন্দ্র করে প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য সব মন্দিরের নিবেদিতারা ধীরে ধীরে সবার অলক্ষ্যে এসে জড়ো হয়েছিল এই দুর্গমে। এখানে চাষ করার জন্মও কোন পুরুষ থাকতে পেতো না—ছিল না। স্ততরা চাষও করত মেয়েরা। কিন্তু কত কাল? একটি প্রজন্মে, দুটি প্রজন্মে শেষ হয়ে গেল। সেই অক্ষত যোনি স্বর্ধ-কন্যারা জীবন্ত কেউ আর নেমে যায়নি। সকলেই কৈশোর, তারুণ্য, যৌবনের অর্ধ্যাদান শেষে জরার কোলে ঢলে পড়েছিলেন। আর চিহ্ন রেখে গেছেন কঙ্কাললিপিতে। সেই সব কঙ্কাল,—সবই স্ত্রী কঙ্কাল,—আজ প্রত্নতত্ত্ববিদরা দেখেন, আর অবাক হন। এই বিশ্বত নগরীতে শুধু ছিল নারী? কেন? কেন? কেন এতো কুমারীর অপচয়?

“হ্যাঁ কন্যা, ওগো পিউনো-তিতিকা কন্যা,—হ্যাঁ। এটা সত্যই মহাঋশান। এর অধিনায়িকা, উত্তরদায়িকা,—তুমি, তুমি—তুমিই বটে!”

ওরা কী সব বলতে বলতে চলে গেল ওপরের পথ ধরে। বুঝতে কষ্ট হয় না যে আমার কথাই বলছে। আমি আমার পথ ধরলাম।

\*

\*

\*

একটি দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ সোপান-শ্রেণী নেমে গেছে ‘শহরের’ বুকে, যার নাম এখন এস্প্লানেড। আমি নামলাম না এখন। বাঁয়ে উঠে গেলাম। একটি বারান্দা মতো। তা পার হয়ে মেঠো মাটির পথটা এসে থেমেছে পাহাড়ের ‘খনি’-তে। মাচু-পিচু-পেট্রো যে পাথর ব্যবহৃত হয়েছে, তার বেশীর ভাগই এখান থেকেই আহৃত। বোঝা যায়,

পাহাড়ের গা ভাঙিয়ে সেই ভাঙানো পাথরের গায়ে হঠাৎ বরফ-হিম জল ঢেলে দিয়ে ইনকারা পাথর ফাটাত।

এই পাথুরে ‘জঙ্গলের’ গহ্বরেই বিংঘাম পেয়েছিল কঙ্কাল। তার শতকরা পঁচাত্তর ভাগই ছিল মেয়ে-কঙ্কাল। সোজা চলতে চলতে বাধা পেলাম। একটা দেয়াল। বিশাল দেয়াল। বিশাল বিশাল পাথরের তৈরী। দেয়ালের মর্ম স্পষ্ট। এর পায়েই ছিল মন্দির-তলা। এখন কিছু নেই। আছে মস্তণ পাথরের বেদী। শবকে এখানে এনে অন্ত্যেষ্টিক্রম কৃত্য করা হত। কারু কারু মতে—পুরোহিতরা এখানে বলির জন্ত পশু (মাছ?) বাঁধতেন। এবং আত্মস্থানিকভাবে বলি দিয়ে দেবতার প্রতীক ‘কণ্ডোর’কে ভোগ দিতেন।

কাছেই বিচিত্র, কিন্তু খুব যত্নে কাটা পাথরে গড়া ঘর। তিনটি জানালার মধ্য দিয়ে ছয়না-পিচ্চুর মহান রূপ উপভোগ করা যায়। অনেকক্ষণ বিম্বঙ্ক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। যে দেয়ালের অবলম্বনে ঘরের প্রধান কড়িখানা পাতা থাকতো, পিরামিড আকারে গড়া সেই দেয়ালটি নীরবে দাঁড়িয়ে। সামনে উঠোনে বিশাল একটা গোল পাথর। বসতো? নাইতো? গাল-গল্ল করার আসর বসতো? ‘ধারা-যন্ত্রে স্নানের শেষে ধূপের ধোঁয়া দিত কেশে?’ সবই ঠিক আছে। শুধু মাথার ওপর একটা চাল লাগিয়ে দিলেই তাজা ঘর একটা হয়ে যায়।

এবার মন্দির। সূর্য-মন্দির। কোরিঞ্চা? ইস্তী? ভীরাকোচা? ইল্লাপা? পাকামান্মা? মামা কোচা? মাম্মা কুইলা? ইকাম্মা? (\*) কার মন্দির?

কতোই তো দেব-দেবীর মন্দির সেই পাচাকামাকের ধ্বংস থেকে কুজ্‌কো, সাক্সাহ-য়ামানের ধ্বংস পর্যন্ত কিরিক্সীরা ধর্মের দোহাই পেড়ে ভেঙ্গেছে। কিন্তু পেরুবাসীরা জেনেছে মন্দিরে স্বর্ণ-ভাণ্ডার ছিল বলেই মন্দির ধ্বংসে কিরিক্সীদের ছিল এত উৎসাহ। ধর্ম ছিল ভান। (কাজেই, এই টিপ্পনীর ফলশ্রুতি হিসেবে গির্জার গায়ে ওরা আজও অপকর্মের ধারা বইয়ে দেয়—দিয়ে শতাব্দীর পোষা সিনিজিঙ্ক-এর তৃপ্তি খোঁজে।)

একটা গল্ল এ বিষয়ে খুবই চলে। কুজ্‌কোয় কোরি-কাঞ্চার সূর্য-মন্দির লুণ্ঠ হল। মন্দিরে মণ মণ সোনার সজ্জা, মূর্তি, উপকরণ, বাসন। তার মধ্যে ছিল বিশাল একটি গোল পরাতের মতো মুখোঁষ। সেই মুখের ছাঁচের চারধারে অপূর্ব ছটা। সেটা ছিল সূর্যেরই প্রতীক। এটি ভাগে পড়ে এক সেমানীর। হোক তা সূর্য-মূর্তি, সে রাতেই মাত্র জুয়া খেলেই সেই সেনানী, সেই বিশাল স্বর্ণ-প্রতীকটি হারায়। আর স্পেনের ভাষাকে দিয়ে যায়, একটি প্রবাদ বাক্য:—‘উদয়ের আগেই সূর্যকে বাজীতে হেরে যাওয়া।’ (\*\*)

(\*) কোরিঞ্চা=ভাস্কর / তপন; ইস্তী=পূষণ; ভীরাকোচা=বিখ-নাথ / বিরাট; ব্রঙ্ক। ইল্লাপ =পর্জন্ত (মেঘ); পাকামান্মা=বহুমতী; মামা কোচা=বরশা, সমুদ্রদেবী; মাম্মা কুইলা=চন্দ্রা; ইকাম্মা=উষা, শুকতার।

(\*\*) —“Jugar el sol antes que amanezca.”

কুজ্জোর মন্দির গেল। দেশের বাছা বাছা স্বন্দরী অভিজাত স্ত্রী-কন্তারা সাক্ষা-  
হয়মান থেকে, কুজ্জো থেকে, কাজা-মার্কা থেকে আর কুইপা থেকে ছুটে এসেছিল এই  
শুণ্ড নগরে। এখানে কোরিকাঙ্কার মন্দিরের পরেই ছিল ইজী এবং ভীরাকোচার মন্দির।  
মায়ের মন্দির, চন্দ্রার (মম্বাকুইলা) মন্দিরটি ছিল কিন্তু আরও গোপনে হয়ানা-পিচুচুর  
রহস্য ঘন অন্ধকারে। সপ্ত, পুষ্প, বর্ণ, মদিরা-প্রিয়াদেবী ছিলেন ইকাম্মা,—প্রত্যয়ের  
শুকতারা, বড়ই সংবেদনশীল; যার গতি-স্থিতির চালে স্থির করা হত পাঞ্জী, গণনা,  
হল কর্ণ, বীজ বপন। সেই সঙ্গে পূজা হত মেঘ, জল, বিহ্বাং, ঝড়ের দেবতা ইল্লাপার,  
আর দেবী বহুমতী পাকামাম্মার।

এ দিকটা মন্দিরের তল্লাট।

অনেকগুলি লামা ঘুরছে। যাত্রীরা লামাকে আদর করছে। অনেকে ছবি নিচ্ছে।  
নীচে প্রাজায় একদল মানুষ দেশী সাজ-পোষাকে নাচছেও। পুরুষদের সাজে বলিষ্ঠ একটা  
স্বাদেশিকতা আছে। মেয়েদের সাজ খুব স্বন্দর। লাল রংয়ের প্রাচুর্য। শিরস্ত্রাণগুলির  
শোভা আছে।

খুব বেশী শোভা এই চৌকো ছাঁদের পাহাড়ী স্ন্যাবের মতো স্থগঠিত স্তূপ মেয়েগুলির।  
পায়ের গোছ আর পাতা কী সুভৌল সবল পুষ্ট। নিতম্ব দেশ চওড়া হলেও দৃঢ়। চোখের  
চাহনি কোঁতকে জলজল করছে। পয়সার জগুই নাচছে বটে; কিন্তু ভোগও করছে  
নিজেদের যৌবন মাধুরী। ছোটো খাঁচের খাঁচা বলে, যৌবন জ্যোতি ধরে রাখতে পারে  
অনেকদিন।

বাজনা দেশী। লম্বা বাঁশী, খাটো বাঁশী, ব্যাগ পাইপের ধাঁচে ছোটো ব্যাগ লাগানো  
বাঁশী। তাসা এবং লম্বা মাদল। পাহাড়ের গায়ে শব্দ লেগে খুব তীব্র একটা অহরহন  
উঠছে।

সবাই চেয়ে কি যেন দেখছে একটা রেলিং থেকে। বহু নীচে এক কালি জল রহস্যঘন  
জঙ্গলের শ্রামল জরায়ুর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। জলের ওপরে একটা সেতু। শুনলাম, ওই  
নগণ্য ধারাটিই আমাদের একটা উৎস। উরুবাধার নাতি। এই উরুবাধাই পরে  
আমাজোন। এটা তীর্থ; কারণ এটা আমাদের উৎস।

যাওয়া যায়?

খুব উৎসাহ হলো। ওটাই প্রাচীন পথ। ঐ পথেই বাস যাবে। আমরা যাঁরা  
এখান থেকে যাবো হয়ানকায়ো, আয়াকুচো—এই তো পথ। জীবনে কখনও চিন্তাও  
করিনি আমাদের দেখবো। দেখবো পিউনো, তিতিকাকা।—মেরুদণ্ড দিয়ে যেন এক  
বিহ্বাং তরঙ্গ বয়ে গেল। মনে ভেসে উঠলো মহাকবির উদার স্বীকৃতি, 'দিকে দিকে তুমিই  
লিখিলে রূপের তুলিকা কলিকা করি রসের মুরতি!'

ফিরে গেলাম মন্দির তল্লাটে। তাড়াতাড়ি সবটা দেখে নিতে হ'বে। কিন্তু এই

প্রাচীরবেষ্টিত মন্দিরে মস্ত এক বেদী, অনেকগুলি তাক। বর বর করে জল বয়ে যাচ্ছে দেয়াল ঘেঁষে। এই মন্দিরে একাধারে পঞ্চদেবতার পূজা হতো।

বায়ে মুড়ে মন্দিরের পিছনে গেলেই বিশাল অথচ চারদিকে প্রাচীর ও ছাদহীন একটি ঘর। না, কখনই এ ঘরে ছাদ ছিলো না। ঘরের মাঝে বিশাল এক পাথর। বলে, পুরোহিতের ব্যক্তিগত সাধনার স্থান। এখানে স্নান সেরে তিনি পোষাক পরতেন। পোষাক রাখার স্থানও আছে। আর প্রয়োজন মত বিশিষ্ট রাজবংশীয়ের শবদেহকে মমী করার ব্যবস্থাও এইখানেই করা হতো।

এরই একপাশে রান্নাঘর। রান্না আকাশের তলায় হলেও এখানে ভাঁড়ার, মসলা-বাটা, মাংস বা কুটিনো কোটা চলতো। শিলগুলি, পাথরের গর্তে খোদাই খোরাগুলি এখনও খালিবুকে চেয়ে আছে।

আরও এগোই। কতো সিঁড়ি যে এর মধ্যে পার হলাম! কিন্তু স'য়ে স'য়ে। দেড়-হাজার সিঁড়ি নাকি শেষ করেছি। কিন্তু দেখছি ধীরে ধীরে পিছিয়ে পড়ছি। যেখানে যাই— যেন আমি একা; বিখড়বন ফাঁকা। কেউ নেই। কেবল মাঝে মাঝে ওপরের দিকে চাইলে দেখি, তরুণ-তরুণী গা ঢেকে ভারী জামা খুলে বসে আছে। কী গল্প করে ওরা? আমরাও কি ঐ বয়সে অমনি গল্প করতাম? তার ভাষা কি? ভাষার তো অর্থ হয়। ওদের এই মর্যাদাপের ভাষা আছে কি?

হঠাৎ একটা ডাক।

ওপর পানে চাই। অনেক ক'টা সিঁড়ির পারে ওই টোঙ্গের মাথায় মধু আর মার্কা। ডাকছে আমায়। ওরা খুশী। আমি যে 'পেরে গেছি' এই খুশীতেই ওরা উচ্ছল। চুয়াস্তরটি উত্তরায়ন পার করে আমি এই সূর্য নিকেতনে এসে পড়েছি।

ইস্তীছ্যাতানা—সূর্য স্তম্ভ—প্রত্নতত্ত্ববিদদের অপার বিশ্বাস,—আর, জ্যোতিষের গবেষণার বস্তু। এই ইস্তীছ্যাতানা কি? এর পাশে দাঁড়িয়েছি।

কি তা কেউ জানে না। শুধু জানে, সারা মাচ-চু-পিচ-চুর মধ্যে এমন স্পষ্টত: সুন্দর, গৌরবিত ধারণার স্তম্ভ প্রতীক, সাধনার বেদী আর নেই। সমগ্রমে পাহাড়ের শিখর কেটে বার করা সোপান, বেদী, কুণ্ড, স্তম্ভ এই গ্রানাইট চত্বরটিরই ভ্রূণ থেকে কুরে বা'র করা; কোনো জোড় নেই। আশে-পাশে কিছু নেই। ওপরে আকাশ। চারিদিকে নিস্তম্ভ পর্বত-প্রাচীর। এই এককতা, এই সমাহিত নির্লিপ্ততা—এ কেন?

স্তম্ভটি গোল নয়; চতুর্কোণ। ওপরে নেই কোনো প্রতীক। মাত্র পাঁচ ফুট উঁচু; ছায়া ফেলছে তলার মস্তক বেদীর বুকে। এই ছায়া ধরে কি পঞ্জিকা গণনা করা হতো? কর্কট-মকর-ক্রান্তি ভেদ কি এই ছায়া পড়ে করা যেতো। একালীন কম্পাস বলছে,— স্তম্ভের চারটি কোণ চারটি মূল দিশাকে অতি শুদ্ধভাবে নির্ণীত করছে। 'ইস্তীছ্যাতানা'র অর্থ 'যেখানে সূর্য বাঁধা পড়েছে'!

এই পরিচ্ছন্ন অবাধ বেদীর ওপর স্তম্ভ, তার ওপর আকাশ। মাচ-চু-পিচ-চুর শীর্ষ-দেশ। পবিত্র, জ্যেষ্ঠ, গরিষ্ঠ দেশ। যেদিকে চাই, সমগ্র মাচ-চু-পিচ-চুর বিস্তীর্ণ

জননাত্মিক প্রজ্ঞান-মূর্তি মেলে পড়ে আছে। স্নিগ্ধ, শ্যামল, সমৃদ্ধ নির্জন। উত্তরে বেশ বড়ো একটি বসতি চিরে পথ চলে গেছে ছয়ানা-পিচ্চুর দিকে। জঙ্গল সেখানে গভীর। হরিণ, পুমা, অজগর, কণ্ডোর, আর ভালুকের ভয়েরও বড়ো ভয়। কিম্বদন্তীর ভয় : মৃতের নিশ্বাস, কঙ্কালের চলে বেড়ানোর তৃষ্ণা। বহু গুহা, বহু কঙ্কাল। কিন্তু বলে, আজ যেখানে একটা গুহায় কঙ্কালগুলি গুছিয়ে রেখে গেলে, কাল এসে দেখবে, তারা অগ্নিতে নিজেদের গুছিয়ে নিয়ে বসে আছে! এ কেন? কে কার? পত্তরা নিয়ে গেছে? তাদের পদচিহ্ন নেই, গন্ধ নেই, বিষ্ঠা নেই, কঙ্কালের কোনো টুকরো কোথাও পড়ে নেই। সন্দেহ, সমস্তা, রহস্য! কেউ হাসে, কেউ সরে যায়; কেউ বিস্ময়িত চোখে সমস্তাটি গুণ্ণ গিলে ফেলে। (এমনি একটি কিম্বদন্তী লোপটে আছে বাবাভোজ দ্বীপের সেন্ট জর্জ গির্জার তলায় সমাধি ঘরের অন্ধকারের গায়ে)।

নীচে চাইলে পূবে দেখা যায়—সারি সারি বহু বাড়ি। ওগুলো ছিল বিদ্যালয়, পুস্তকালয়, শিক্ষাবাস, আর ছাত্রাবাস। পণ্ডিতদের আর মনিষীদের মহাল। তার নীচে সাধারণ লোকালয়, বৈষ্ণবদের বাস; শিল্পী, মিস্ত্রী, খেতে খাবার মানুষদের বাস। খুব ঘিঞ্জী। এরই কাছে থাকত চাষবাসের পণ্ডিত আর শ্রমিকরা। কিন্তু চাষ তো সকলকেই করতে হত।

এই সব বসতির মাঝে মাঝে মৃত্যুঙ্গন। বহু মৃত্যুঙ্গনের মধ্যে আবার বিশাল এক মৃত্যুঙ্গন—প্রায় অর্ধেক গড়ের মাঠ। এই মাঠ ধরে পশ্চিমটায় ধাপে ধাপে কৃষিভূমি নেমে গেছে কল্লোলিনী উরুবাঘা নদীর কিনারা পর্যন্ত।

এখান থেকে দেখা যাচ্ছে উরুবাঘা রেজার্ভয়ার, এবং সংলগ্ন পাণ্ডুর হাউস। এই বিছাতই কুজ্জো এবং কুজ্জোর পথে চার-পাঁচটা শহরে বিদ্যুৎ সরবরাহ করে।

নামতে হবে। মধু আমায় একা থাকতে দিয়ে নেমে গেছে। আমি কিরতি পথে আর গেলাম না। অসম সাহসিক তরুণ-মিথুনরা ধরেছে পাশ্চাত্যী পাগদণ্ডী, যেখান থেকে স্থলন মানে ‘দুই চিতে পাতালে পতন।’ এখানে দুই-ও লাগবে না, এক চিতই যথেষ্ট।

কিন্তু এ পথ ধরলে সহজেই প্রাজায় গিয়ে পড়া ছাড়াও ছয়ানা-পিচ্চু যাবার পথ পাবার সম্ভাবনা আছে।

প্রাজা ছাড়া ইনকারা নগর স্থাপত্য চিন্তাও করতে পারত না। এই কারণেই প্রান্তি ফেরঙ্গ নগরের নান্দিকেন্দ্র একটি প্রাজা-দ্যা-আর্মাস্; প্রধান চৌক। এই প্রাজার পাশ দিয়ে গেলে দু’টি সাংঘাতিক স্থান দেখায় গাইডেরা। একটিকে বলেছে জেল। বোঝাই যায়, হুশাসনের ফলে জেলে বেশী লোককে থাকতে হতো না। অগ্নিটি ভীষণ,—টচার চেম্বার; যেখানে অপরাধী বা অপরাধিনীকে ‘যন্ত্রণা’র কলে নির্বাতন করা হতো, কথা আদায়ের জগ্ন। ষড়যন্ত্রীদের নরক ছিল এটি। মেয়েদের জগ্ন উপুড় হয়ে মেঝেতে গুয়ে

মাথাটি রাখার খাঁজ কাটা। পুরুষদের ঠেসে ঢুকিয়ে দেওয়া হতো দেয়ালের মধ্যে গড়া ফাটলে। উদ্বেগ, উত্তরস্কন্ধেই হাত-পা বেশী না ছুঁড়তে পারে।

রহস্য করে যাত্রীরা বলছে গুনলাম,—‘আমা স্বা, আমাকেলা, আমালুলিয়া (এটাই ছিলো এই জগতের মূখ্য ত্রায় : ঠগ নয়, আলস্য নয়, মিথ্যা নয়)। ইনকা জগতে এটাই ছিল প্রতি সাক্ষাতে ‘বন্দেগী, ‘নমস্কার’, ‘গুডমর্নিং’। প্রতি নমস্কারে বলতে হতো,—‘আমাতোক’। তথাস্ত। সেম্-টু-য়ু। যে দেশের নৈতিক ভিত্তিতেই নিত্য দিনের এই চেতাওনী,—ঠগাবো না, হুঁড়মী করবো না,—মিথ্যা বলবো না,—সে দেশের জেলখানা ছোটো হবে, আর জেলখানা ছোটো যদি হয়,—তবে এ সব সত্ত্বেও যা’ অপরাধ সেজন্ত যন্ত্রণা দিয়ে সত্য আদায়ের ব্যবস্থা থাক ব, তাতে আর আশ্চর্য কী?

‘যৌন অপরাধ? ছিলো কি?’—জিগ্যাস করলাম, সেই লোকাল গাইডকে।

‘কেন থাকবে? কেন থাকবে না?’—বলে হেসে উঠতেই তার দলটাও হেসে উঠলো।

যে দেশে দেহ নিয়ে ছুঁৎ ছিলো না,—অনেক বেশী ছুঁৎ ছিলো মিথ্যা ভাষণে, হুঁড়মীতে—সে দেশে যৌন অপরাধ অর্থেই মিথ্যার আশ্রয় নেবার অপরাধ। একাধিক মেয়ে যখন পুরুষের সাথে বিহার করতো, তখন একাধিক পুরুষ নিয়ে হৈ-চৈ ছিল না। ও সব ভণ্ডামী ক্যাথলিকরাই আমদানী করেছে। কিন্তু গুনতে পাই,—‘চ্যাপ্টিট বেল্ট’ ইনকুইজিশন আর কনফেশন্ চেম্বার সত্ত্বেও কিরিস্টী সমাজে বেশালায়ণ ছিল যতো, যৌন অপরাধও গুণতিতে ততো। ইনকা সমাজে দেহগত মিলন নিয়ে কাঁদা-কাটা অবশ্যই হোত, কিন্তু ‘অপরাধিকে?’—সেটা সাব্যস্ত করে তাকে জেলে আনা হোত না। সে জন্ত ছিলো পঞ্চায়েৎ।

ভাঁড়ের মধ্য থেকে এক ছোকরা বলে উঠল, ‘এখানে এসেই থাকব।’

একটি মেয়ে বলে ওঠে,—‘থাকতে দিচ্ছে কে? আমরা যে ক্যাথলিক নই? ভুলে গেলেন?’

হাসির হুল্লোর বয়ে গেল।

শ্মশানটা খুবই উঁচুতে। শবকে পৌতা হোত, বা মমী করে ঢাকা দিয়ে রাখা হোত। শ্মশানের খবরদারী ছিল। পাহারাদারের ঘরখানা এখন-ও অটুট দাঁড়িয়ে আছে।

যে পথ দিয়ে মাচ-চু-পিচ-চু প্রবেশ করা গিয়েছিলো সেই পথের উৎরাই দিয়ে দীর্ঘ এক সোপানশ্রেণী। এই সোপানশ্রেণী যেখানে শেষ সেখানে একটি গেট। কুজ্জো থেকে যে ইনকা পথ গোপন দিশা ধরে এখানে আসত, সে পথ এই গেটে থেমেছে। গেটের ওপরের একখানা পাথরই “চোকার্চে”র মাথা। সে পাথরের ওজন দেখলে কোণারক মনে পড়ে যায়।

গেটের ধার দিয়ে পথ—সিঁড়ি ধরে, গিয়ে থেমেছে বিশাল এক পাথরের চাইয়ে। খুব নিষ্ঠুরে যা’রা পোড়াতে চাইতো শবদেহ, এটা তাদের জায়গা।

আমি চলেছি। এবার খুব সঙ্গী পথ। পাগদণ্ডী। কিন্তু কম হলেও লোক চলেছে।  
‘হয়ানা-পিচু’—খুব ছোটো একটা পাহাড়। আমার টানছে।



## হয়ানা-পিচু

হয়ানা-পিচু!! নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে ভাবছি,—যাবো কি? পারব কি? হৃদয়  
ঝিঁঝিঁরে বাতাস। যারা পাশে এসে বসল, তারা আমার জানা ভাষা জানে না।  
মেয়েটি ইঙ্গিতে জিগ্যাস করল, ওপরে যাচ্ছি কি-না।

চুপ করে রইলাম।

পুরুষ বললে—‘তুমি কি একা?’

মাথা নাড়ি - ‘হ্যাঁ’

তীব্র মাথা নেড়ে পুরুষ বলে, ‘না না—না, অমন কাজটি কোর না। খাড়াই।  
স্লিপ করেছে কি—

মেয়েটি ছেলের হাত চেপে ধরে লাগাল এক ধমক। বুঝলাম, যুলক হয়ে বুড়োকে  
ভয় পাইয়ে দিচ্ছে; এই অপরাধে শক্তিময়ী মাতৃ-মূর্তিটি তাকে বকছে। ঝোলা নেড়ে  
সেই মেয়েটা আমার একটি কমলা দিল আর দিল একটি বড় টুকরো চকোলেট। আরও  
দিল। মোক্ষম সে দান, দু’টো কোকা পাতার গুলি।

—‘চলে যাও; ধীরে ধীরে যাও। মনে রেখ, চলতে গিয়ে মাঝ পথে পাক ঘুরে  
ফিরে আসতে পারবে না। ঘোরার মতো পরিসরই নেই। চলেই যেতে হবে। থামতেও  
পাবে না! —সাবধান! পারবে। পারবে। চলে যাও।’

কী ভাষায় তা’রা কথা বলেছিল?

ভাষা? মনের ভাবাই ভাষা। ভালোবাসা সবার দেয়া ভালো ভাষা। পথ একটাই।  
দেকালে সিমলা থেকে তারাদেবী গিয়েছিলাম। সে যাওয়া ছিল সাংঘাতিক। কারুর  
সঙ্গে হাত ধরে যাওয়া দূরে থাক। নিজের ছায়াটিকেও পাশে রাখার জায়গা নেই।  
তারাদেবী শুকনো খটখটে পাহাড়। এ পাহাড় স্নিগ্ধ, মিষ্টি, সুবাসিত। বিরাট জলধারা  
পড়ছে পনের শো’ ফুট ওপর থেকে। হুইনে-হয়ানা। কিন্তু সে অনেক দূর। কিন্তু এ  
পাহাড়ে আছে দু’টি জলপ্রপাত। ক্ষীর ধারা; কিন্তু পাহাড়ে পাহাড়ে এমন সব শহর।  
একটির নাম ‘ফ্রয়ো-পাতা-মার্ক’। পাহাড়ের গায়ে কেয়ারী স্পষ্ট দেখা যায়। দূরবীনে  
মাছধও দেখা যায়। কিন্তু পায়ে হেঁটে দু’দিন লেগে যায়। ‘ফ্রয়ো-পাতা-মার্ক,’  
‘সায়াক মার্ক’ সবই আকাশী নাম। ‘মেঘের সওয়ার শহর’, ‘চাগিয়ে তোলা শহর’—  
নামের এই সব অর্থ।

হুজ্জো থেকে সোজা বা স্পষ্টত: কোনো পথই তো ছিল না। মাচ্চু-পিচ্চু



আসতে গেলে সে সব দিনে এই সব দুর্গম পথ বেয়েই আসতে হোত। কাজেই কেউ জানত না মাচু-পিচু-চুকে।

আমার পথ খুব বেকে-বেঁকে হাঁড়ির গায়ে জোঁকের মতো চলেছে। তবে যেখানে সেখানে বর্ণা। ছায়া, রোদ। ভালোই লাগছে। আর প্রতি দশ পায়ে জিরুচ্ছি। দশ পাও নয় বোধ হয়।

আচ্ছা, কেন যাচ্ছি?

প্রশ্নটার জবাবে জীবনের একটি ঘটনা মনে পড়ে যাচ্ছে। একদা একটি প্রকৃতি সকালে আমার ভাগর চোখ মেলে বলেছিল,—‘আচ্ছা, তখন তোমার কী চোখেই দেখেছিলাম! কী উদ্দাম সে বেগ! কী ভালোই বাসতাম!—এখনো বাসি। কিন্তু কোথায় গেলো সেই দিকচক্রবাল বিহীন দুঃস্বপ্ন ঘূর্ণির টান? কেন এলো সে টান? কেন বলো তো? তুমি তো নির্বিকার থাকতে। আমি কী পাগল হয়ে গিয়েছিলাম? বিনা টিকিটে ট্রেনে ধাওয়া করেছি; বিনা নিয়ন্ত্রণে সভায় গিয়েছি। দুঃস্বপ্ন, দুর্গম তুচ্ছ বোধ...হয়েছে শুধু তোমায় দেখার আশায়।—কেন? শুধু কি পাগলামী? শুধু কি ফকা?

সেদিন তার প্রশ্নের কোনো উত্তর ছিল না। আজই কি এ নির্বোধ প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি?

মনে হয় সত্যিকার প্রেম এক পাগলামী। বলে, প্রেমোন্মাদ। এই যে আমার তাড়না-ছ্যানা-পিচু যেতে হবে, এও তো এক অগ্নি স্বাদের প্রেমোন্মত্ততা।

‘কতো যে মরু, কতো যে নদীতীরে

বেড়ালে বহি’ ছোটো এ বাঁশীটির.....

কেন? কেন যে বেড়ালে? কেন?.....

.....উত্তর ঐ; ‘কেমনে তাহা কব’।

সব পথ শেষ হয়। কোনো কোনো পথ আবার শেষ করে দেয়। বোঝা যাচ্ছে, বাঁ ধারের পাহাড়ের গা কে বা কারা বহু চেষ্টায়, বহু বৎসরে, বহু মৃত্যুর বিনিময়ে কেটে বার করেছে, পাহাড়ের নির্মম ভূকূট চেয়ে আছে তুচ্ছ মানুষের এই স্পর্ধিত বিষম—খেলার দিকে। খসে পড়েছে চাবড়া। দেখা যাচ্ছে আমার শিরা, তুঁত রক্তের রেঁদ, গ্রাফাইট্‌স, সালফারের নীল, হলদেটে, গেলুম্মা রং। কোন রকমে পা কেলে যেতে পারো,—গেলে। কিন্তু কিরতে পারো না, ফেরার মত চণ্ডা অবকাশ কৈ? এক পা আগে, এক পা পিছে—এই চলা। হাতে লাঠি থাকলে ভাল হোত। নেই। ডানধারে অবিনশ্বর, নির্বোধ, স্বরিত মৃত্যু। কিন্তু সে পথও হারিয়ে গেল। এর পরেই এ পাহাড় থেকে অগ্নি পাহাড় মাঝে অন্ততঃ দু’হাজার ফুটের গভীর খাদ। নদী দেখা যাচ্ছে না। তিনটি গাছের টাছা গুঁড়ি বেছানো আছে এ পাহাড়ের গভীর খাদ-নামা ভাঁজে। সেটাও পার হই। তাবি, বোঝা পিঠে নিয়ে ইনকারা এ পথও পার হয়ে গেছে। এই পথ যখন চেষ্টা, তখন কোথায় দাঁড়িয়ে চেষ্টা?

হঠাৎ পথটি ঢুকে গেছে ছ'-ভাঁজ পাহাড়ের মাঝে। দেখা যাচ্ছে আবার কেয়ারী ; কেয়ারীর পর কেয়ারী। চাষ হোত। এখনও ফলের চাষ হয়। হঠাৎ কয়েকটা গুহা। এফোড় ওফোড় গুহা। টানেল বলা যায়। তবে মাত্রাধের গড়া নয়। গুহার গায়ে বিচিত্র চিত্র ; বিচিত্র লেখ।

এটা পার হয়ে এলে বেশ খানিকটা নেমে আবার এক গুহা। মস্তগুহা। সমুখে বিস্তীর্ণ অবকাশ। বসবার বেদী। এটিই হোল চন্দ্রাদেবীর মন্দির,—বীর সাধনের, তন্ত্র সাধনের তীর্থ। এতে এককালে দেবী মূর্তি ছিল। কিন্তু যখন মাচু-পিচু খালি করে কাপাক আমার অজ্ঞাতের গুহ সমুদ্রে হারিয়ে গিয়েছিলেন, সঙ্গে তার পিতৃ পুরুষদের দেব-দেবী নিয়ে যেতে ভোলেননি। প্রত্নতত্ত্ববিদেরা এখানে কোনো দেব-দেবীর মূর্তি খুঁজে পান নি। পড়ে আছে শূন্য বেদী। সে মূর্তি কোথায়? খোঁজ এখনও চলছে। বলে, সে দেবতার খোঁজ পেলে কাপাক আমার গুপ্ত-রাজত্ব ও রাজধানীর খবরও পাওয়া যাবে।

জল পড়ছে পাহাড়ের গা বেয়ে। বেশ করে মুখ-হাত-পা ধুয়ে যখন বেদীর ওপরে বসলাম, তখন বেলা তিনটে পার হয়ে গেছে। যখন উঠলাম, তখন চারটে। পাঁচটার পর মাচু-পিচুতে ঢোকা নিষেধ। রাতে এই ভগ্ন-রূপে কেউ কাটায় না। বলে, ডাকাতের উৎপাত। বিশ্বাস করি না। আসলে এই দেবী ক্ষেত্রকে ওরা নোংরা করতে দেয় না।

ঠিক ছ'টা তখন। পাহাড়ে অন্ধকার নেমে এসেছে। আমিও নেমে এসেছি। রেঙ্কুরাতে সামান্য লোকজন। আমি পেঁপে আর ডিম সেক নিয়ে বসলাম। এক জাগ কফি। পয়সা দেবার ফাটকে টার্পপাইকের কন্ঠাটি আমায় জানাল মধু এবং মার্কী হোটলে সীট বুক করে, অপেক্ষা করছে।

হোটলে? সীটবুক? মধু এবং মার্কী? সে কি? কেন?

‘পঞ্চশরে দধি কোরে করিলে একী সন্ধ্যানী?’

শেষ বাসটা আমায় নামিয়ে নিয়ে এল। সূর্য উদয়, সূর্য অস্ত—ওসব দেখতে হলে, সেই ইতিহাসাতান। স্তম্ভের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। নৈলে নিষেধ-নিরুদ্ধ এই কণ্ডোরের ভয়াবহ প্রাচীর। ধূলা উড়িয়ে বাস চলেছে। পথের গায়ে গায়ে কায়-ক্লেশে ঝুলে আছে দশটি-বারোটি করে কুঁড়ে। বাস বাক নিচ্ছে, বাকের পর বাক—আর ওপরে নীচে,—এই ঝুলন্ত কুঁড়েগুলি। আবর্জনার কূপের আশে-পাশে যেমন কুত্তর ঘোর, আপনার উদর পুতির আশায়—তেমন, মাচু-পিচুর মতো ভূবন-বিদিত বিশ্বত নগরীর ঝুলন্ত জিজ্ঞাসার আঁকশী আঁকড়ে এই সব অস্ত্যবাসীর বাস। সেই স্টেশন পর্যন্ত পাহাড়ের গায়ে দগ্ধগে ঘায়ের মতো এই কুঁড়ে মণ্ডল।

একটা চমকানো ব্যাপার ঘটে গেল। বাসটাকে সর্ব সমতে তেরটা বাক নিতে হয়। এর মধ্যে প্রথম দুটো বাক ফুরাতেই বিরাট একটা ‘ওয়াক’ শব্দ করে একটা বছর

বারের প্রায় উল্লঙ্ঘনীয় বালক (মনে থাকে যেন মাচু-পিচু শীত) বাসের সামনে পড়েই ‘হুন্’ করে নীচের জঙ্গলে অদৃশ হ’য়ে গেল !

ব্যাপারটা কি - বোঝবার আগেই বাস বাঁক নিয়েছে আবার। পুনশ্চ সেই ‘ওয়াক্’,—লম্ফ, এবং অদৃশ হয়ে নীচে ছুটে যাওয়া। এতক্ষণ লাগছে বাসটাকে একটা বাঁক নিতে। পথও অনেকখানি। এরই মধ্যে ছেলেটা এতোটা পথ কী ভাবে অতিক্রম করলো? কেন এমন করছে? ওকি মহাশয় দেখে হরিণ, না কোন শাখা-মৃগ?

সমাধান আসতে না আসতে, আবার বাঁক নিয়েছে। আবার ‘ওয়াক্’, ছেলেটা আবার পড়েছে। উঠেছে। জঙ্গলে অদৃশ হয়ে গেছে। সবাই আশ্চর্য। মাত্র বারো বছর হয়তো বয়স হবে। এতো ক্ষিপ্র, তৎপর ও হয় কি করে? মোট অতোগুলো (১৩টি) বাঁকের মধ্যে নয় বার ও বাসের সামনে লাফিয়ে পড়েছে। শেষ ছুটোতে তার দেখা না পেলেও টেঁশনে সে দাঁত বার করে হাত পেতে হাজির। দেখলাম বেশ কিছু রোজগার করলো। দিনে বাস নামে অততঃ আটবার। আট বারই ছেলেটা এই কীর্তি করে। তার রোজগার ভালোই।

ওকেই ধরলাম। ও আলমাগ্রোকে চেনে কিনা। ও নেহাৎ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। তখন গাড়ী চালাবার মুদ্রায় বলি—জনজন্। তার মুখটা সহসা নাদা হয়ে গেল। সে পাশ কাটিয়ে পালাল। কিচির মিচির করে ও পথের ধারের কয়েকটা পনারিগীর সঙ্গে উত্তেজিত কথাবার্তায় যোগ দিল। হতাশ হয়ে আমি রেল স্টেশনের প্লাটফর্মে ওঠার সিঁড়িগুলো বেয়ে উঠছি, হঠাৎ উল্কা-খুঙ্কো চুল এক যুবক এসে বললো—“তোমার সঙ্গী মধু ‘হোটেল-মাচু-পিচু’তে আছে। তোমায় খবরটা দিতে বলেছে। হোটেল হেঁটেই যেতে পারবে। এই পথে নেমে যাও। একটাই পথ।”

সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেলো লোকটা। আমি সেই পথ ধরলাম। মিনিট দশ হেঁটেছি। সন্ধ্যার ঘন ছায়া ঘনিষ্ঠ হয়ে চেপে ধরেছে; জঙ্গলের ঝিকির শব্দ উচ্চকিত হচ্ছে। ঠাণ্ডাটা ক্রমশঃ শীত হয়ে হাড়ের মধ্যে দস্তুর আক্রমণ চালাচ্ছে। দূরে হোটেলের আলো দেখতে পাচ্ছি। শুনছি উরুবাধার নির্জন নিকাঁরের স্বাক্ষর।

চমকে উঠি একটা ঘোপ থেকে রূপ করে সেই যুবকটি যখন এসে পাশে দাঁড়ালো, বেশ গভীর গলায় প্রশ্ন করলো—“তুমি কে? জনজন্কে কি করে জানলে? কি কাজ তার সঙ্গে?”

অনেকগুলি প্রশ্ন; এবং জিজ্ঞাসার ধরনটিও খুব রূঢ়। কিন্তু এটা বিদেশ। জঙ্গল। “পথ বিজন, তিমিহ্র সঘন, কানন কণ্টকতরু-গহন, আধার ধরণী”—সবগুলো সত্য সত্য মিলে যাচ্ছে। শান্ত মেজাজে বলি,—“হুজ্জ্ব কোয় আমাদের বাসের গাইড ওয় ট্যাক্সিটির স্থপারিশ করেছিলো।”

—“কে গাইড? মেয়ে না ছেলে?”

“নাম তো জানি না। কুজকো হোটেলের লাউঞ্জে দেখা একটি পুরুষ। বয়স চল্লিশ হবে। এদেশে বয়স বুঝতে পারি না।”...একটু হাসবার চেষ্টা করি।

নদীর দিকে নামতে নামতে মুখ ফিরিয়ে বললো—“হোটেলের অনেক ট্যাক্সি পাবে।”...

অর্থাৎ জনজনকে পাবো না। জনজন সবারই জানা নাম। সম্প্রতি সেটা খুবই সম্প্রতি হতে বাধ্য। আজই হ’তে পারে। জনজনের কিছু একটা হয়েছে। সে নেই,—সে আছে ; সে দৃষ্টে অদৃষ্ট, অদৃষ্টে দৃষ্ট...ব্যাপারটা পুরো মগজে প্রবেশ করবার আগেই দেখি হোটেলের সামনেই মধু ; আর পাশেই মার্কা।

হাসতে হাসতে মধু আমার কাঁধ থেকে ক্যামেরাটা নিতে নিতে বললো। ‘আপনাকে ছুটো হুঃসংবাদ দিতে পারি ; কিন্তু একটি হুঃসংবাদও আছে।’

—“কোনটি ? মার্কাকে সাথে পেয়েছো ?”

—“সেটি যদি ধরেন তিনটি হুঃসংবাদ।”

—“একসঙ্গে সহ্য হ’বে না। লাউঞ্জে চলো। কফি হোক ; তারপর।”

“প্রথম হুঃসংবাদ—কাল সাতাছয়ানে এবং কুজকোয় যে ছবিগুলো তুললেন—সেগুলো সব লষ্টে।”

—“কেন ?”—চমকে উঠলাম। সর্বশাশ !

—“আমারই দোষ যথারীতি। ঐ রোলটা নষ্ট হোল ঐ ভাবে। মনের দুঃখে ক্যামেরা লোড করতেই ভুলে গিয়েছিলাম, তা মনে ছিলো না। অবশ্য লোড—অলোড আপনার জানার কথা নয়। সে তার তো চিরকাল আমারই।

—“মনে পড়লো কখন ?”

—“ট্রেনে। তখন অবশ্য লোড করে দিলাম। কিন্তু সাহস পাইনি বলতে। রেভারেণ্ড স্নাজ্জুকী অবশ্য বলেছেন। তিনি ছবি অনেক তুলেছেন। কপি পাঠাবেন। ভাববেন না।”

—“তিনি পাঠাবেন না। মধু”—গম্ভীর মুখে বলি।

—“কেন ?” মধুর মুখ সত্যিই কাচু মাচু।

—“আমিও হিন্দু রেভারেণ্ড। রেভারেণ্ডদের হাড়ে হাড়ে চিনি।”

হঠাৎ মার্কা খুব হেসে উঠল।

আমি বলি,—“দ্বিতীয় হুঃসংবাদ কি ?”

—“জনজনকে কাল কাঁধে ধরে নিয়ে গেছে। এখানে জনপ্রবাদ যে তাকে আর পাওয়া যাবে না।...কিন্তু শ্রুত, এটি একদিন পরে হলে আমরাও ঐ দললে পড়ে যেতে পারতাম। আমরা নিরাপদ। প্রত্যেক ঘনঘটার আঁচলে বিলম্ব করে রূপুলী ঝালর।”—(কথাটা জুঃসই লাগাতে পেয়ে মধু খুবই খুশী)।

—“হুঃসংবাদটি কি ?”

—“জনজন বিনাই ট্যাক্সি হয়েছে। এবং তারই মধ্যস্থতায় হোটেলের ঘর পেয়েছি।—খুশী ?”

‘হ্যা’ মুখখানা আমার গোমড়াই হয়েছিল। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বলি—“এবার বলো মার্কীর কথা। শাস্ত্রে, বিশেষ ভ্রমণ শাস্ত্রে নারী সঙ্গকে বজ্রিত করে রেখেছে। ও কাঁটা গলায় ধারণ করলে কোন্ সারসের চকুর প্রত্যাশায়?—জালাবে দেখছি।” মার্কীর হাত আমার হাতে ধরা!

মধু খানিক বললো; মার্কী খানিক। পরিস্থিতি বাস্তবিকই খুব উত্তেজনাময়। কে কতো বলবে তা’রই যেন প্রতियোগিতা। মধুর কণ্ঠে যতোই প্রশান্তি এবং বিশ্বাস; মার্কীর কণ্ঠে ততোই বিদ্বেষ, বিব, আর ব্যঙ্গ। পরিস্থিতি নাটকীয় এবং সঙ্কুল। প্রকৃতি ঘাটীঘাটীতে সেটা হতে বাধ্য।

রেভারেণ্ড হামফ্রী ( চিরটা কাল ‘বুনো’ নিয়ে কারবার ) হঠাৎ তাঁ’র বস্ত্র আশ্রমে বুনো সমাজে নিজেকে নিয়ে খুবই বিব্রত হয়ে পড়েন। কারণটি তাঁ’র মতে ‘দৈব’। তাঁ’রই চার্চের একটি বুনো নান্ অজ্ঞাত কারণে হঠাৎ অন্তর্বর্তী হয়ে পড়ার ফলে বার্তা ছড়িয়ে পড়ে যে, তাঁ’র গর্ভে দেবশিশুর আবির্ভাব হয়েছে। পূর্নপিট থেকে এ বিষয়ে কয়েকটি ভাষণের পর সেই ‘নান্’টির মর্মান্বী প্রায় আকাশের কাছাকাছি। কিন্তু মার্কী হামফ্রীকে ওরই মধ্যে একটু আক্রটাকা একাকীত্বের নিবিড়ে বলতে বাধ্য হয়েছে যে, মার্কী ঐ দেব-শিশুর জননীর কাছ থেকেই হামফ্রীর দৈবী হোয়াচ সন্দেহে কিছু সরস তথ্য সংগ্রহ করেছে। তাঁ’র নয় বছরের প্রচার-কালের মধ্যে বন-মহালের নানা স্থানে ষোলটি দেবশিশু ভুতলে অবতীর্ণ হয়েছে। স্তত্রাং নিতান্ত মানবী কুমারী মার্কী দেবী কোনো নতুন দেবশিশুর পরিচর্যার জন্ত সেবাদাসী হয়ে থাকতে নারাজ। দেবতা নিয়ে খেলাকরা তার বড় আসে না। মাল্লবের খেলাই তা’র মনোমত খেলা।

মার্কীর বাণী খুব দৈবী বাণীর মতো শোনায়নি। মার্কীর দাবী কিন্তু দৈবী দাবীর মতো সঙ্গ সঙ্গ পালিত হোল। অগত্যা রে: হামফ্রী মার্কীকে মিসেস হামফ্রী করে ফেলেন। এজন্ত চার্চ বদলা-বদলির একটু ঝামেলা অবশ্য পোয়াতে হোল। কিন্তু মার্কী নিজের কোট ছাড়লো না। তবে হামফ্রী মার্কীকে কেন ছাড়লো না এটি সত্যিই একটা দৈবী রহস্য হয়ে রৈল, যদিও এখন রেভারেণ্ডের বয়স হয়েছে। কিন্তু পনেরো-বিশ বছর আগে রে: হামফ্রী তো এতো বৃড়ো ছিলেন না। স্পর্শ শক্তি তখন বেশ সজাগই ছিল। দেবলোকের সঙ্গ যোগাযোগ হামেশাই হ’তে পারতো। এখন রিসিভার ঠিক থাকলেও ট্রান্সমিটারের কজা টিলে হয়ে গিয়েছিল, তাই শেষের দানটা মার্কী তুরূপ করে নিল।

মার্কী এসব কথা বলতে বলতে বারবার থুতু ফেলেছে। ফেলুক। ওটা যে ইনকাদের কোকা-অভ্যাসের মূদ্রাদোষ, এটাই মেনে নেওয়া ভদ্রতা রক্ষা করার পক্ষে সমীচীন।

ইতোমধ্যে খবর এলো, রেভারেণ্ডের হৃহিতা ও দৌহিত্র আসছে, সঙ্গে ত্রি-পাক্ষিক নতুন জামাই। রে: হামফ্রির কস্তা মিসেস স্নাজুকিও তা’র নতুন কচি মা-কে দেখার জন্ত ব্যস্ত। কিন্তু এই দৈবী-লোকের মধ্যে মেয়ে-জামাই এসে পড়লে তা’রা দেবতার বিভূতি সম্পর্কে পুরোদস্তর আস্থা রাখার সমর্থ না-ও হতে পারে। রে: হামফ্রী দূরদর্শী। হু’-পা

এগিয়ে গিয়ে মেয়ে-জামাইকে সোজা কুজ্‌কোর এসে সম্বর্ধিত করলেন। তরুণী মিসেস্ হামফ্রী ইতিমধ্যে ইয়ানের মতো তরতরে তরুণটিকে দেখেও মুগ্ধ হলেন।—হায়, কন্দর্প! কিন্তু কথাটা চাপতে মার্কাকে খুবই হাবু-ডুবু খেতে হোল। কিন্তু বার্থ চেষ্টা। দেবতার সাক্ষাতে মানবীর মন বিকল হতেই পারে। হলেও সাতখুন মাপ। হোলো ও।

ফলে, বনের টিয়ে হামফ্রী সোনার টোপর মাথায় দিয়ে বন থেকে বেরিয়ে পড়ে মেয়ে-জামাই-নাতি নিয়ে ‘ব্রমণে’ বেরিয়েছেন! মার্কাকে সঙ্গে নিয়ে আমাজোন অববাহিকা ছেড়ে কুজ্‌কোয় আসতে পেয়ে তিনি তাঁ’র দেব-লোকে অগ্নিত পুণ্যফলগুলিকে সম্পূর্ণভাবে বনমহালের অঙ্ককারে ফেলে আসতে পেরেছেন। মেয়ে-জামাইয়ের ছুটির অবশানে তারা নিশ্চয় কিরে যাবে যুক্তরাষ্ট্রে; আর উনিও মার্কাসহ দেবস্থানে কিরে যাবেন। শুধু এই কটা দিন ‘ম্যানেজ’ (Man-age) করা চাই। মাত্র ‘God-age’-এ কুল পাওয়া যাচ্ছে না। ব্যবস্থা খুবই পরিচ্ছন্ন। জামাই, নাতি—বিশেষ করে মেয়েকে ওই সব গুজবতরা তল্লাট থেকে আলাদা করে রাখার এর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা আর হতেই পারতো না।

ইতিমধ্যে অতলু সন্নিপাত। হু’-চারটে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ঘটনার মধ্যদিয়ে মার্কা যা’ অনুমান করেছিল, সেটা একদিন প্রত্যক্ষ হয়েই আবির্ভূত হোল। মার্কার ঘরে, বিছানায়, ‘দেবলোকের আলোর মতো আবির্ভূত ইয়ানকে কোনোমতেই সরাতে না পেরে, এ কয়দিনের মিনিমিনে গুপ্‌চুপ্‌ কেলি-কলাকে মার্কা—বিরক্তা মার্কা, একেবারে মেঝের আছড়ানো কাঁচের পুতুলের মতো বিরাট শব্দে চুর-চুর করে দিলো। সেই তরুণ, উদ্দীপ্ত, করিংকর্য্য বলিষ্ঠ ইয়ানকে আদিবাসী ইন্কা প্রথায় একটি বিশাল চড় কষিয়ে দিয়ে ঘরের বা’র করে দেয় মার্কা। সে এক বিষম ফাঁড়া। বেচারী ইয়ান বুঝতেই পারলো না তার অপরাধ কী। নিসর্গ কত্তার নৈসর্গিক ব্যবহারে এতো আপত্তির কারণ কী!

মিসেস্ স্নাজ্‌জুকির বাধা কিন্তু অল্প। দৈবী নয়; নিতান্তই জৈবিক বাধা। যুক্তরাষ্ট্রীয় গালে ইন্কা হস্তের অবলম্বন অসহ্য। রেঃ স্নাজ্‌জুকি ভ্রু ওপরে তুলে বার বার তৃতীয় পার্শ্বিক উত্তরসাধিকাকে বলেন যে, ইয়ানের রক্তে সংযম ও সাম্যের অভাব চরিত্রগত, বংশগত—ইত্যাদি।

রেভারেণ্ড হামফ্রী অগত্যা তাঁর বগা কিশোরীটিকে প্রত্যাস্ত নিয়ে গিয়ে উন্নত খুষ্ট-কোটার টলারেন্স্, এক্সেপ্‌ট্যান্স, পাহ্‌এশান্, ফর্গিভনেস ইত্যাদির একটা মর্মসংশী সাবলীল ব্যাখ্যার ধূয়া ধরতেই মার্কা তার দিল্লী ভাষায় অশাস্ত্রীয় বাগ্‌বচনের বস্ত্রাতরঙ্গ এমন ছোঁচালো যে, সেই ঋষ্টান্তর ( ৬০-এর বেশী ) ভাগবতাচাধের কান, পা, মাথা সব বিম্‌ বিম্‌ করতে লাগল। মনে হোল এ আগুনকে সামাল দেওয়াই এক ধরনের নিপুণ বিলাস। বাঃ!

এক্ষেত্রে ঐ তরুণ আর এই মার্কাকে পুনশ্চ এক ঝোলে ছাড়লে ঝোল যে বিষাদ হয়ে যাবে, ( further togetherness might yet further spoil an already bitter soup ) এমন সম্ভাবনা ছিল। এখন পৃথককরণই সর্বথা বাঞ্ছনীয়।

কিন্তু করা কি যায়। কী ক'রে কটা দিন এদের আলাদা রাখা যায়। মেয়ে-জামাইকে ছেড়ে তল্লী 'অর্থোমাদ' (ওরা বাৎসল্যরসে সিক্ত মনে ঐ ব্যাখ্যাই মনকে বুঝিয়ে খালাস) ঐ বস্তা-কে নিয়ে সন্তা শিক্ষিত ধার্মিক পিতা বনবাসী হবেন এটাই কি বিধেয়? চিন্তা উভয়তঃ। মাঝখানে পুত্র ইয়ান্, এবং 'এক্সপেরিমেন্ট' প্রিয় পতি স্নাজুসী। আর যে: হামফ্রীর ভয়, মার্কীর স্বজাতিদের উৎকণ্ঠিত উদগ্র আগ্রহ যদি তার দেবানাম্ প্রিয় অভুতকর্মা পতি দেবতাকে নারকীয় পরিস্থিতিতে ঠেলে দেয়।

অসভ্য আর কাকে বলে! এক্সপেরিমেন্টের ভাল্ বোঝে না!

কী করা যায়?.....

এই অসহ্যর ওজন ঘাড়ে (এবং মনে) নিয়েই ওরা ফিরতি ট্রেনে চেপেছিল। এই জগতই মার্কী 'মোড়ু'র কাছে যেঁবে ওদের 'বর্জন' করার আড়াল খুঁজছিল।

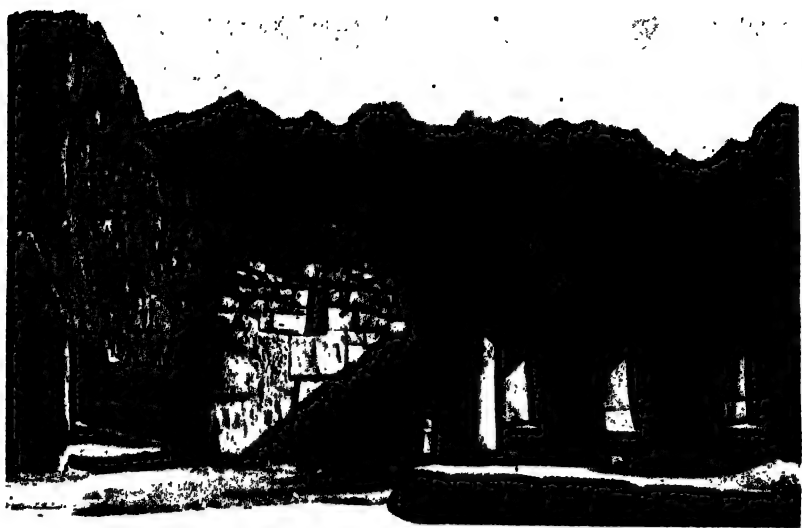
মধু ভাঙা করলো—মার্কীও একটু বিব্রত ছিলো। মাচচু-পিচচু দেখতে বহু আদি-বাসীরাও এসেছে। স্টেশনে বার দুই চেনা চোখের চাওয়া থেকে মার্কী নিজেকে সরিয়েও এনেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধর্মাস্ত্রিত রেভারেণ্ডকে নিয়ে যদি একটা গোল জমে ওঠে, (উঠতে পারতো। সম্ভাবনা দেখাও দিয়েছিল) তার ফলে ওদের যাত্রা তো একেবারে রসাতলে যাবে। —শত 'আভা-মারিয়া' চিংকারে, মালা-জপে, বা ক্রশের মুদ্রা এঁকে তা' থেকে কোনোরকমেই পরিজ্ঞাপ পাওয়া যাবে না।

[এর-পরের নাটকীয় ঘটনাগুলি মধুর কাছে শোনা। বিব্রাসের দায় লেখকের।]

মাচচু-পিচচুতেই হু-জোড়া দম্পতী বিলাসিনী মার্কীকে যেভাবে সনাক্ত করেছিল তা' দেখে মধু নিজেই বেশ শক্তি হয়েছিল। একবার মার্কী স্পষ্টতঃ বলেছিল—'মোড়ু, ডিয়ার! চলো অগ্রধারে যাই।' আর সেই প্রার্থনা অনভ্যস্ত মধু ভুলও বুঝেছিল। মার্কীকে সঙ্গে সঙ্গে তা'র আতান্তিক আগ্রহের ফ্যাকাশে ভাঙাও করতে হয়েছিল;—'ওদের দৃষ্টি-পথ থেকে সরে যাও, প্রীজি। শুধু আমায় আড়াল দাও।'

এর মধ্যেই আবার একজোড়া বহুদম্পতী, বিশেষ করে হামফ্রীর দেব-শিশু সম্পর্কীয় অঘটন ঘটত বার্তা নিয়ে একটু নাড়াচাড়াও করেছিল, মার্কীর সঙ্গেই। অতীতে পলিনেশিয়ায় হামফ্রী মনুগ্র-জ্ঞা থেকে দেবশিশুর আগমন স্বগম করতে গিয়ে নিজেই জালে জড়িয়ে পড়েছিলেন। অগত্যা সরে এসে আমাজোনে ঢুকেছেন—এ তত্ত্বও তারা মাচচু-পিচচুর শাস্ত রোদে মেলে দিয়েছিল ভিজে পুরোনো কাঁথার মত; সেই মাচচু-পিচচুর এসপ্লানডে এ ধরনের হিসেব নিকেশ কন্ডা-জামাতার পক্ষে দুপাচ্য হবারই কথা। পৃথিবীর সমাজে মদনলীলার কুশীলবেরা শুধু পচা ডিমের তাড়াই পেলো।

কী করবে, তা স্থির করতে পারার আগেই সেই দম্পতীর মধ্যে যেটি মেয়ে সে মার্কীকে একটা সিগারেট দিতে দিতে প্রণম করেছিল—“তুমি তো ইকোয়াডোর-কোকাম্ কোমের সেই মেয়েটি নয়? তাহ'লে শেষ পর্যন্ত বুড়ো রেভারেণ্ডটাকে বিয়ে করতে বাধ্য করেছিলে? বেশ করেছিলে। আমন্স সবাই তোমার বাহবা দিই। কে তোমার স্বামী? ঐ বেঁটে শাদা মেয়েটাকে নিয়ে যে আদিখ্যেতা করছে; ঐ দাড়ি-ওয়ালা পাহাড়টা বুঝি? জিগ্যেস



সম্রাটদের শেষব্রহ্ম্য হোত সাম্রাজ্যের বৈদীভে



সার্গেন্টস্ জেন (কুজকো)





ইনকা শ্যাণ্ড বুস্তবেগ



ইনকা ম্যাক্সজর্জীসী

করো তো ও কখনও পলিনেশিয়ায় ছিল কি-না? সেখানেও অনেক বেথ্লেহেম্ খুঁলে এসেছে বলে জানি।”

মার্কী কোনক্রমে পালিয়ে বাঁচে। রেভারেণ্ড হামফ্রীকে বলে, ও কিছুতেই এই ছড়ানো বিজ্ঞাপন মাথায় চড়িয়ে বেড়াবে না। হামফ্রী সব শুনে বলেছিল - মধুকে কোনমতে রাজী করিয়ে কুজ্জো অবধি ও একা থাকতে পারবে কি-না। পরিস্থিতি সঙ্গীন।

হামফ্রী আবার বলেন, দু’-তিনটি দিন গা-ঢাকা দিয়ে কুজ্জোয় পুনর্মিলিত হলেই ফাঁড়া কেটে যাবে। কিন্তু মার্কী বঁকে দাঁড়ায়। মোড়কে সে কেন বলবে? সুইট মোড় একজন ভদ্র যুবক, এবং ভারতীয়। যা-বলার রেভারেণ্ড বলুক। হিন্দুরা প্যাগান ধর্মযাজক। ওঁদের মনের দোরে শরণাপন্ন হলে ওঁরা নিশ্চয়ই আশ্রয় দেবেন। প্যাগানরা দেয়। পেরুও প্যাগান ছিল। কিন্তু...মধু যে বড় মিষ্টি!

রেঃ হামফ্রী মধুর দিকে চেয়েছিল করুণ নয়নে। মার্কী সেই দৃষ্টি দেখে বলেছিল—“দেখি ভেবে। তুমি যাও। ওঁদের একা ফেলে রেখে বেশীক্ষণ থেক না। কিন্তু আমি ওই ফচকে ফাজিল, আধ-পাকা মাংসভুক্ত ইয়েনটার পাল্লায় থাকবো না। ওটা যারই বাচচা হোক, একটা মনুষ্যের।”...এই তর্জনের কলে, পরে কোমল পায়রা কঠে মধুকে হেসে বলেছিল। —“দেখেছো, আদিবাসী মেয়েটা হয়েছে যেন ওঁদের পচা প্রেমের-পোচের ওপর ঘরঘুরে মাছি। এরা আবার ধর্ম-যাজক!...তুমি ‘না’ কর না। আমি তোমাদের সঙ্গেই যাচ্ছি।—আমার ভার আমিই নেব।”

তথাপি মধু আর মার্কীর পাশে মিসেস্ স্নাজুস্কী এসে পড়লেন। ওরা তখন পাহাড়ের ওপর থেকে গভীর খাদের মধ্যে আমাজোনের উৎসটি দেখছে। মিসেস্ স্নাজুস্কী বলেন, —“ওটাই কি আমাজোনের উৎস!”

মধু বলে—“হ্যাঁ। বাবা না আনলে আমার পক্ষে কখনও এখানে আসা সম্ভব হত না।...বাবা-তো বলেছেন এই নদী ধরে আমাজোন জঙ্গলে যাবেন।”

—“যাবেন? হাউ-লাভলি! ইটন্ এ পিটি...আমাদের সময় নেই। অঃ! যদি থাকতো সময়, নিশ্চয়ই যেতাম। এইতো জীবন!”

মধু আবার বলেছিল, - “বাবা যাচ্ছেন। রাতে আমরা হোটেলে থাকছি। গাড়ি ঠিক করা আছে। তবে বাবার জগ্য আমার ভাবনা আছে। মানুষটো চোখের পেরিয়ে গেছে

এই নাটকীয় মুহূর্তেই মার্কী বলেছিল, “আমি যাচ্ছি তোমাদের সঙ্গে। (আদিবাসী মেয়েরাও মেয়ে। অর্ঘটন-ঘটন-পটিয়সী। ওর সমগ্রাকে এককোপে ও ‘তুখান করিল কাটিয়া’!) কী মোড়, রাজী? তোমার বাবার বাধা হবে? ইজ হী ছাট্ ডিক্কালাট্? বুড়ো কি বাগড়া দেবে ভাবছো? হী লুক্—দেখতে তো বুদ্ধিমানই মনে হয়।”

মধু হেসে বলেছিল,—“কে? আমার বাবা? উনি হলেন সত্যিকার লাইভলী! তুমি-আমি, মেয়ে-ছেলে, বয়স-জাত এসব ভাবেনই না। ওনার হল—যতোই বাড়ে,

ততই মজা! (ঊ মোর, ঊ মেরীয়ারু!) ভাবছি,—তুমি, বালিকা বধু, তুমি আমাদের—সঙ্গে ফিট্ করবে কোথায়?”

তখনই রেভারেণ্ড স্বর্গের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেন। বলেন—“আহা, বেচারী! আমার হেভী ডিউটি থাকে। ঊর বেড়ানোই হয় না। তোমরা তো কুজকোয় ফিরছো। সে ক’দিন—ইফ্ য়ু ভোট্ মাইণ্ড,—ওকে একটু মনের আনন্দে ঘুরতে দাও। তা, হাড়া ও-তো সতিহই বনের পাখি। জঙ্গলে ঘুরতে পেলে ও হয়তো গান গেয়ে উঠবে। কি ভাবছো? ঘাড়ে চাপাচ্ছি, মনে ভাবছো না নিশ্চয়।”

মধু চুপ করেই ছিল। সেই গোমরা পরিস্থিতি ভেঙ্গে ফেলে মার্কা-ই পাকা সিদ্ধান্ত করেছিল।—“আমি যাচ্ছি মোড়। তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। আমি বুড়ো ম্যানেজ করার স্পেশালিস্ট। বাবাকে ঠিক মানিয়ে নেব।”

ঠিক যেন গান গেয়ে উঠল। অন্ততঃ মধুর তাই মনে হয়েছিল।

সব শুনে হেসে বলি, “তা’, বলতে নেই মধু,—মানতে হচ্ছে, ঠিক মানিয়ে নিয়েছ। কিন্তু এদিকে এক ঘনা বিপদ বেধেছে। জন্‌জন্ তো ‘মিসিং লিস্টে’ পড়ে গেল। অতঃপর এই জঙ্গলে ব্যবস্থা—কি? আমাজোন হবে না?”

—“হবে, বললাম তো স্তর। অগ্র একটা ট্যাক্সি ঠিক করেছি। সে অবশ্য ইংরেজী জানে না। কিন্তু মার্কা তো আছে।”

আমি মার্কার দিকে চেয়ে চোখ মটকে বলি—“সন্দেহ হচ্ছে, তুমিই পুলিশকে অস্থরোধ করে বেচারী জন্‌জন্কে ধরিয়ে দাওনি তো? মধুর কিন্তু দেব-শিশুর ব্যবস্থা ত্রিনিদাদে মজ্ঞপ্ত হয়ে পড়ে আছে।”

মধু তো লালে লাল! মার্কাও বিহ্বল একটা চাপড়ি আমার কাঁধে রেখে বললো,—“বুড়ো সারসটি তো দেখছি ভারী ছুঁই!...”

ও যেন আমার কাছের মানুষ হয়ে গেল।

আমি ছানা-পিচ্‌চুতে চন্দ্রাদেবীর মন্দিরে গেছি শুনে ওরা ‘হায়-হায়’ করে উঠল।

—“ছবি নিলেন স্তর?”

—“তখন কি জানি, ওখানে যেতে পারব? মাচ্‌চু-পিচ্‌চুই যে যেতে পারব তাই কি জানি? একটি মেয়েকে পেলাম দেবী মন্দিরের পীঠে, যেখানে বলি হত। তিনি আমায় খুব জোর দিলেন। সাহায্য করলেন।”

সঙ্গে সঙ্গে মার্কার চোখ দু’টি ছোটতর, জ্র না থাকলেও কুঞ্চিত হয়ে উঠল।

“পাচামামা? সেই মিষ্টিক কোঁম?...সেখানে?...মেয়ে?”

আমি অবাক্‌ উদার দৃষ্টি মেলে দেই সেই মাতৃমূর্তির দিকে। বলি,—“আমি খুব জোরে পড়ে গেলাম সেখানে। পায়ে আমার প্লাস্টার। নখের কোণ ফেটে রক্ত পড়ছে।...”

কট্ কট্ করে চেয়ে থাকে মার্ক। বলে—“জুতো ? জুতো কি হল ?”

—“সেটা আমি বলতে পারি”—বলল মধু। “বাবা কোন ভাবময় মূর্তি দেখেছেন—...”

মার্কি ঘোর আতঙ্ক-বিহ্বল কণ্ঠে জিগ্যাস করলো—“ঐখানে বসেছিলেন কি ? ও তো বলির জায়গা। পাচামামা নিখাদ জীব জননের প্রতীক। ওই অদ্ভুত যন্ত্রটির আতঙ্ক সমস্ত ইনকা কৃষ্ণকে ছেয়ে থাকত। জননী-মণ্ডলে সবার বড় তৃপ্তি-অতৃপ্তির মালা এই যন্ত্রটিকে রক্তে স্নাত করিয়ে দেওয়ার স্বপ্নে গাঁথা থাকত। ওখানে মেয়েরা অনাবৃত। দ্বিগম্বরী সাধনা। নরবলিও হত ; কেবল আজতেকদের মত মাংসটি খেত না। পিউনোর মেয়েরা এখনও এই সাধনা করেন। ..”

মধু খানিক বিফারিত চোখে চেয়ে রইল। তারপর টোঁক গিলে বলল—“ঐ ধরনের ঘটনা একটা মেক্সিকোর জঙ্গলে আপনার হয়েছিল না ? আমি আপনার বুড়ির মুখে শুনেছি।”

আমি কোন জবাব দিলাম না। শুধু বললাম—“জনজনের ব্যাপার কি ?”

ওরা যা শুনেছে, সব কথা শোনার পর মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু মেনে নিলাম ওদের ব্যবস্থা। ছবি নিতে পারিনি চন্দ্রদেবীর যাত্রার। কেন না—যাব না, যেতে পার না বোধে সব কটা শট্-ই শেষ করেছিলাম মাচ্‌চু পিচ্‌চুর ওপর। আর ফিল্মও যদি থাকতও, সে পথে দাঁড়িয়ে আমি ছবি নিতে পারতামও না। কিছুতেই পারতাম না।

মার্কি বলে, “ভালই করেছেন। অনর্থক জীবনের ‘রিকন্‌’ নেওয়া কোন কাজের কথা নয়। ও আমি ভালবাসি না।”

“আর জনজন্‌ ?”

মার্কির গলা ভারী। তার নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি।—“ভুল, ভুল। এদের ধরতে চাওয়া আর জঙ্গলের নিঃশ্বাস বন্ধ করার প্রয়াস এক কথা।...ও হয় না।...হবে না। এ জঙ্গলের মোড়ে মোড়ে জনজন্‌।”

—“তুমি এই সব বলো, মার্কি ! তুমি না মার্কিন রেভারেন্ডের মণী (বোটর হাফ্‌ ?)।”

—“ঘরগী ! না আমার ইয়ে (বোটর হাফ্‌ মাই ফুট্‌)। একটা ভণ্ড পাপী। আমি ওদের সব খবর রাধি, দিই। আমার মতো শ’রে, শ’রে এ জঙ্গলে ঠাসা। কতো কৃধবে ? কতো ধববে ? ওঃ, কী হস্তী-মূৰ্খ এই মন্তান মার্কিনগুলো ! ডলার আর বন্দুক দিয়ে দুনিয়াকে দলা করে মুখে ভরতে চায় ! এখন পারবে। কিছু পারবে। সব সময় পারবে না। সবটা পারবে না।”

—“রেগে যাচ্ছে। মার্কি। অত রাগ ভাল নয়। শান্ত হ’য়ে এখন তোমরা সকাল সকাল ভিনার খেয়ে শুতে চলে যাও। ছ’টায় উঠতে হবে, আমি একটু স্নপ আর ফ্লেক্স খাব। আর একগ্লাস চকোলেট। সেটা এখন বসেই খাব। বেয়ারাকে বলে দিও। এ্যও—প্লীজ—গুড নাইট্‌।”



## আমাজোন

মধু ইশারা করে মার্কাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। আমার সামনে দক্ষিণ আমেরিকার দিগন্ত ব্যাপী রহস্য একটি স্ববনিকার মতো আড়াল করা। ওটা তুলতে পারলেই যক্ষের বেদীতে বলয়ল করে উঠবে কতো কথা, কতো রূপ।...তোমার আমি ভালোবাসি পৃথিবী—বড়ো ভালোবাসি। এতো ভালো কাউকে বাসিনি। তোমার স্পর্শেই আমি পাই আদি শৃঙ্খার কামের তৃপ্তি। সেই অরূপ তৃপ্তিই যেন আমার রোমে রোমে স্পন্দিত। আমার চোখ, নাক, কানই যেন আমার, সম্ভার আকর্ষণ, সম্মোহন, আভোগ, স্বজনের চক্রমাণ ছায়াপথ। গান গান গান। এ সময়ে আর কোনো কথা নয়; সব ফেলে দিয়ে। এলো তুমি প্রিয়ে, মহাকাবির মহতী সৃষ্টি—কবিতাকল্পনা লভা।—গান।.....

এবার অবগুণ্ঠন খোলো.....

‘ঘুঁঘুট কা পট খোলরে.....তৌহে পিয়া মিলেছে.....’, কিসে যেন, কোথায় যেন ডুবে গেলাম। গান গাইলাম—‘আমি রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা করে।’

তোমার কি নাম নদী? অন্ধকারে বয়ে যাও সদা-বাগ্‌বাদিনী। কল্লোলিনী;—কি নাম তোমার? রায়ো কায়াভেরা? রায়ো উরুবায়া? রায়ো কুমীচাকা? রায়ো পাতাবাকা? রায়ো ভিলাকানোতো? কতোই নামের কতো সঙ্গিনী পদে পদে তোমার হাতে হাত মিলিয়ে চলে যাচ্ছে উরুবায়ায়, আপুরিমায়ে, এনোয়, ছয়াল্লাগায়, মেনোন-এ। কতো বিচিত্রা এ কল্যাণ? কতো রকমই রঙ্গ? এমনই যখন হ্রদ বা এ নদীর তখন তাকে ‘একটি নামে ডাকা কি হয় সম্ভব?’

তাই ঠিক। আমাজোনকে তখন আমাজোন বলা হয়েছে। যখন তার দৈর্ঘ্যের অর্ধেক—হাজার মাইলের ওপর সে শেষ করে চলে এসেছে। অলবানন্দা, মন্দাবিনী, জেঙ্গা, ভাগীতথী, হগলী যেমন। হগলী আর কতোটুকুই বা গঙ্গার? গঙ্গা ছুঁলেই গঙ্গা। হোক সে যমুনা, ঘর্ঘরা, কোশী, শোন, তিস্তা, পদ্মা, সবই গঙ্গা। এক হাজার কিঃ মিটারের শাখা নদীই আমাজোনে পড়েছে অন্ততঃ সত্তেরোটি।

হোটেল থেকে দশ মিনিট হেঁটে গেলেই সেই ইন্‌কাকালের সেতুটি দুটি পাহাড়ের খাঁজে নীরব কুঞ্জ সহচরীর মতো, সংকেত শব্দের বাইরে দূতীর মতো, ব্যাবুলতার পাশে নিবিড়তার মতো, উজ্জ্বল উত্তেজনার নিবৃত্তিতে ত্রতের মতো, নীরব সেবার্ধের সাধনে একা বুকটি পেতে রেখে শুয়ে আছে।

এই নদীতে জল ঢেলেছে এগারশো' নদী। এ নদীর অবাধ বিস্তারের দস পান করে যে অরণ্য-মণ্ডল নিজেকে দিগন্তস্পর্শি সম্মানে জ্বলিত করেছে, সেই ভৈরব ভয়ঙ্কর মণ্ডল অধিকার করে আছে দক্ষিণ আমেরিকার দুই-পঞ্চাশাংশ ! এর একাধিপত্যের গ্রাসকে লোকে সভয়ে আখ্যা দিয়েছে “শ্রামল-মরু”, “রস-মল্লিত শ্রাশান”। সমুদ্রের সাড়ে-ছশ ফুট ওপরে এই রসাল মরুভূমির বিস্তার পঁচিশ লক্ষ বর্গ কি: মি: ! এর মধ্যে মাছুষের বাস মাত্র এক লক্ষ বর্গ কি: মি: ভেতরে। এরই মধ্যে তারা ফসল তোলে, বাঁচে, মরে। এ ভীষণ মরুভূমি জলের মরুভূমি। এর প্রকৃতি রাক্ষসী, তামসী, ক্লেদময়ী অন্ধজরা। প্রশান্ত মহাদাগরের তীর ঘেঁসে এ্যাণ্ডিজ-কার্ডিলেরায় কোন অখ্যাত পঙ্কর ভেদ করে বার হয়েছে তিরতিরে একট শ্রোত—উরুবায়া। দীর্ঘ—সুদীর্ঘ দুই হাজার কি: মি: অরণ্য-গিরি, কান্তার গহন, গহ্বর, খাদ, জলা ভেদ করে চলার পর, সেই জল পরম আশ্রয়তো, সম্রাটের দরবারে বাৎসরিক খাজনার মতো, ঢেলে দিচ্ছে তার সম্পদ অতলাস্তিকের বুকে। এরই মধ্যে নানা নাম ভেসে ওঠে ক্ষণিক বুদ্ধদের মতো।—মাকাপা, মরোপানিম, বেলেম্। কে শুনেছে এ সব বস্তুদের নাম ? কে জানে, কোথায় আছে জানাপু, কাভিয়ানা, মেইয়ানা দ্বীপ ? দ্বীপ বলতে দ্বীপ ? অষ্ট্রেলিয়াও দ্বীপ ; ইংলণ্ড, আয়ারল্যাণ্ড, গ্রীনল্যাণ্ড, নিউজিল্যাণ্ডও দ্বীপই বটে। কিন্তু নদীর মুখে দ্বীপ মারাজো ;—তার আরতন পুরো সুইজারল্যাণ্ড। এই নদীর জল আটকা পড়ে আছে যে বাটীতে, সে বাটীর মধ্যে পুরো ফ্রান্স দেশটাকে দুখে আমনদ্বার মতো ভিজিয়ে রাখা যায় !! ভুল বললাম। দশ খানা ফ্রান্সকে ডুবিয়ে রাখা যায়। বিশ্বাস করতে যেন অবিশ্বাসকে জয় করতে হয়।

১৫০০ খৃষ্টাব্দের লাগভাগ সময় দেটা। ফিরিশ্চী কাপ্তেন ভিনসেন্তে ইয়ানেজ জাহাজ নিধে ফিরে চলেছেন দেশে। সমুদ্রকূল থেকে প্রায় একশ' কুড়ি-পঁচিশ মাইল দূর দিয়ে চলেছেন। বালতি নামিয়ে জল ভরে মুখ-হাত-পা ধুতে গিয়ে দেখেন—এ ক্যা বাত ? জল তো নদীর জলের মতো মিষ্টি !

এ জল কোথায় ? কেন ? কি করে ? কার ? অসংলগ্ন এলোপাতাড়ি প্রশ্নে ব্যাকুল হলেন কাপ্তেন ভিনসেন্তে ইয়ানেজ। তখনও কাপ্তেন জানেন না আমাজোনকে। জানেন না যে, এক বছরে থেম্স নদী যতো জল ঢালে সমুদ্রে, আমাজোন নদীও এক নদী ততো জল ঢালে মাত্র একদিনে। শুধু কি তাই, সারা পৃথিবীর সব ক'টা নদীর যতো জল পড়ছে সমুদ্রে তার সব মিলিয়ে যদি হয় পাঁচ বালতি ; একা আমাজোনই ঢালছে এক বালতি, অর্থাৎ তাদের মিলিত শক্তির এক-পঞ্চাশাংশ !

না—না—না !! ‘নদী’ নামটা বলতে যে ছবি, যে ভাবমূর্তিতে আমরা অভ্যস্ত, আমাজোন তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা একটি উপস্থিতি। এ যেন প্রাণী জগতের ইয়েতী, মন্ত জগতের লক্বেস-মন্টার, পক্ষী জগতের গরুড়।

জানতেনই না, ভাবতেই পারেননি কাপ্তেন ইয়ানেজ যে, এ জল নদীর জল। সাগর ভেবে নাম দিলেন ‘মিষ্টি জলের সমুদ্র’ (লা মের-দু-লুচে)। কিন্তু তিনিই প্রথম আমাজনের পৃথিবীতে খবর এনেছিলেন এই নদীর।

আর, খবর এনেছিলেন ‘দিরাছো’ মাছের; ছোটো মাছ, ওজনে এক-দেড় কিলোর মতো। জলে ঘোরে হাজার-তুহাজারের, দশ হাজারের ঝাঁকে। নিরন্তর কুখার ডাকশে সেই এক-দেড় কিলোর প্রাণী ব্যতিব্যস্ত। একটি ঝাঁকের পক্ষে একটি আন্ত মোষ খেতে লাগবে পনেরো-দিশ মিনিট। একটা মাছঘ, ‘আরে করিস কি’ করিস কি বলার আগেই পাঁচ-পাচ মিলিয়ে দেবে।

এই আমাজোনের জলের এক কাঁটা-ওয়ালা ক্ষুদ্র-সে-ক্ষুদ্র মাছ ‘কাণ্ডির’ জলের সঙ্গে চুকে বাসা বাঁধে মাছদের মৃত্তকলীতে। মৃত্তর উষ্ণ-জলধারাই এদের বাসের পক্ষে তোফা মৌরসী সিমলা-দাজিলিং। কাঁটাটি বাধিয়ে দিব্যি বংশ বৃদ্ধি করে যান। ‘অপারেশন’ করে বার করা ছাড়া এই ঝোয়ারটারির জোর দখলী থেকে পরিত্রাণ নেই।

বড় মাছ? হ্যাঁ, তা’ও আছে। দু-তিনশো পাউণ্ডের ওজনের রীঠে বা দঁটে মাছ জাতের ‘ক্যাট-ফিশ’, খেয়েছি, খুব মিষ্টি এবং নরম মাংস। ছালটা ছাড়িয়ে ফেলে দিতে হয়। মাথাটা তার কুকুরে বা শকুনেও খায় না।.....একটি গীতা-বাদী কুকুর বাদে। সেটি আমাদের ডোবারম্যান,—বাঘ। তার পক্ষে ওই ক্যাট-ফিশের মাথায় স্থপ ছিল যেন তপসে মাছের সঙ্গে শ্যাম্পেন।

সেই সব বেচারী ক্যাট-ফিশ ভুল করে গোটা মাছঘের অর্ধেকটাই মুখে সৈঁদিয়ে যাবার পর ভুল বুঝতে পেরে বলে, ‘সরি’। (তা’হলে গরুড় যে ভ্রমাং বালখিষ ঋষির দলকে দল গিলে ফেলে ‘সরি’ বলেছিল—ত’ গলপো না-ও হতে পারে।)

ঝক্ ঝক্ করছে বনপট। জোনাকী বল্লে এ পতঙ্গকে বোঝা যায় না। এ যেন আগুনের,—না, না,—আলোর বল লাফালাফি করছে। হঠাৎ দেখলে বোধ হয় এরাই যখন তখন গল্পের পাতায় এসে বসে। নাম হয় ভূত, বেতাল, আলেরা;—প্রেতিনীর নাচ, শঙ্খিনীর হাসি।

.....আমায় যেন প্রেতিনী আমাজোন গ্রাস করছে। একা একা বসে আছি পৌষণ গায়ে দিয়ে সোফা চেয়ারের আমেজের মধ্যে। আকাশে কোথাও নিশ্চয় চাঁদ উঠেছে। এই বনানী মণ্ডলের চন্দ্রাতপ ভেদ করে আকাশ দেখা, ভারত-সরকারের চন্দ্রাতপ-ভেদ করে ১৯১৯-এর কংগ্রেসের জ্যোতি রূপ দেখার মতো। ইচ্ছা করে, লোভ হয়। পারি না, পাই না।...ভাবছি,—আফ্রিকার কঙ্গোর নদীর কী বড়াই। অথচ, আমাজোনের পদনথতলে তার পড়ে ‘কতগুল’! নেগ্রো, মদীরা, তোপাজাস্, জিঙু—এই সব উপনদীরই এক একটা ঐ কঙ্গো। নেগ্রো নদীর মহিমা যে দেখেনি সে জানে না ‘কালো-নদী-জল’—তার কী মায়া। কালিন্দী নামেই কালিন্দী। রায়ে নেগ্রো কালো নদী; এলিকুইবো শাদা; ভেমেরারা চায়ের পাতা ভেজা খয়েরী; নীলনদ যেন গঙ্গা। শোণিত নদী লাল্লে নয়; পীত-গঙ্গা হোয়াংহো দেখিনি। এগুলো চোখে দেখা, স্নানের লীলায় লোল হবার অভিজ্ঞতায় জীবন্ত ভূগোলের জ্ঞান যখন ইঞ্জিরের দোরে এসে হানা দেয়, তখন বলতে ইচ্ছে করে সেই রম্মালো পংক্তিগুলো,—

“বীথিষু বীথিষু বিলাসিনীনাং  
মুখানি সংবীক্য শুচিস্মিতানি ।

জালেষু জালেষু করং প্রসার্য

লাবণ্য ভিক্ষামটটীব চন্দ্র : ॥ (\*)

ইঞ্জিরের দরজায় দরজায় প্রকৃতির লাবণ্য যেন, হাত পেতে বলে ; ‘কে নিবিগো কিনে  
আমায়—কে নিবিগো কিনে...’।

সমুদ্রতীর থেকে হাজার মাইল ভেতরে চলে যাও,—

তখনও এ নদীর বিস্তার অন্ততঃ সাত মাইল । সমুদ্রগ্রামী জাহাজ এর ভেতরে ২৩০০  
মাইলও চলে গেছে । ( মানে কতাকুমারী থেকে কাবুল ! )

না—না,—‘নদী’ নামের কোনো পারণাই আমাজোনের ধারণাকে ধ্বংস করতে পারে না ।  
‘আমাজোন’ নামে যে বাটাটিতে জল ধরা আছে, ভাবতে অবাক লাগে—তার মধ্যেই  
সারা পৃথিবীর সব নদী মিলিয়ে যতো জল, তার ঠিক অংশ শুধু মজুদই থাকে । এ যেন  
জলের মরুভূমিতে বালুকণার বদলে বিন্দু বিন্দু জলের কণা । গোপো কতো গুণতে পার ।

ঠ্যা, মরুভূমি, চাব নেই, হয় না । বাস নেই, করা যায় না । পথ নেই, তাই সেই  
বিভীষিকা সবাই এড়ায় । প্রাগৈতিহাসিক কালের প্রায় দুই হাজার মিলিয়ন বছরের  
আগের জীবসম্ভার পাশে পাশে ফুটে আছে বিবর্তনের সঙ্গে লড়াই করে জিতে যাওয়া  
লিয়ানা । অকিড, ক্যাক্টাস, পাম, গ্রীনহার্ট, ম্যানগ্রোভ, বালাটা প্রভৃতি বনরাজি  
সমারোহ ।

আমাজোন ! সে কোন্ নদীর নাম ? সে নাম তো এই নদীর মাত্র এক-তৃতীয়াংশে  
চালু । নৈলে কতোই যে নাম তোমার আমাজোন । এ রিভার উইথ্ মেনি নেন্‌স্ ।  
কতো নান ! তুমিই সালিমোস্, তুমিই হয়লাগা । তার আগেও ভল্গের পর নাম  
বদলেছো তুমি ছ’বার । ‘এমন জনে একটি নামে ডাকা কি হয় সম্ভব ?’

তোমার তীরে তীরে নাকি শহর আছে ! মানচিত্রে তো তাই লেখে । —বাজে  
কথা । ও গুলো ফিরিস্‌দিগের লুঠ করার সিঁদ-কাঠাতে তৈরী হুজ্জা । যারা আসে যায়,  
কেবল লুঠ করে । কথা কওনা কেন আমাজোন ? কেন সব কথা ফাঁস করে দাও না ?  
ইকুইতোস, মানাউস, সান্তারেম্, বেলেন্—আহাঃ ! কী সব জলতরঙ্গী নামের ঝঙ্কার !  
আসলে ওরা ছলকায়, প্রাণতরঙ্গ, জানতরঙ্গ, রক্ততরঙ্গ । ছারপোকা, জোক, মশাও তো  
শরীরের কোন অংশে মুখটা স্টেঁটে দিয়ে চোবে । আমাজোন,—তোমার শরীরেও ফিরিঙ্গী

\* কুঞ্জ পথে পথে চাঁদ উঁকি দেয় আসি,

দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি ।

কর প্রসারণ করি’ ফিরে সে জাগিয়া,

বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া ।:—রবীন্দ্রনাথ



মুখ সঁটে চুষেছে, তারই নাম ওরা দিয়েছে শহর।—যতো মিষ্টিই তার নাম হোক—মানাউস, ইকুইতোস, বেলেম্, ওবাইদো, আসলে ওই পর্বে মুখ সঁটে দিয়ে সফেদ-দন্ডা চুষছে আর শুবেছে।

আহা মানাউস! নগরী-বন্দর মানাউস্। তুমি কি মানাউস্? জঙ্গলের মধ্যে কোথায় আছে স্বপ্ন-নগরী স্বর্ণ পুরী এল্ ডোরাডো! তারই সম্মানে তো এই মানাউস্, —এখানে নাকি ইন্কা মাঙ্কো মাচু-পিচু থেকে সরে এসেছিলেন। কিন্তু এমানাউস্ কি সেই মানাউস্? এল্ ডোরাডো? না! এ জঙ্গল। সবুজ নরক! শ্রামলী রাক্ষসীর দাঁতে, নখে, জটায়, লোল চামড়ায় এক মহামারীর বীভৎসতা।

তখনও বারান্দায় বসে। জোনাকীদের খেল থেকে মন সরে গিয়ে কেমন একটা ভয়ের স্ফুটুড়ি লাগছে। সহসা মনে হোলো চারিদিকে চেয়ে দেখবার সময় হয়েছে। বাহান্দা থেকে লাউঙ্গ দূরে। লাউঙ্গ থেকে খানাবার আরও দূরে। খুব শীত। দরজা বন্ধ। আমার গায়ে একটা পোঙ্কো। সেটা স্তব্ধ করে গ'য়ে জড়াতে গিয়ে চোখ আটকে যায় এক ভয়ঙ্করে। শাদা পাঙ্কোটীর কোণা বেয়ে উঠে আসছে খাবার চেয়েও বড়ো একটা মাকড়সা। কালো, রোমশ—সহসা দেখলেই সমগ্র সত্তা বিপক্ষবাদী হয়ে ওঠে। এ মহাশয়ের সঙ্গে জিনিষদে ছ'বার আমার পরিচয় ঘটেছে। কোরালের ছোবল, এবং ট্যারান্টুলার কানড়ের মধ্যে বেছে নিতে হলে, কোরালকেই নেব। কোরাল অতিসুন্দর দেখানো? আর এ মাকড়সার করালরূপ মৃত্যুকে মৃত্যুর আগেই ভয়াল করে তোলে।

ভয় পেলে এর গা থেকে লোম খসে পড়ে। সে লোমের প্রতি অল্প বিধাত্ত। পোঙ্কোটিকে গলা গলিয়ে বা'র করা আমার সাহসে ফুলায় না। একদৃষ্টে কতক্ষণ চেয়ে আছি জানি না। অন্ধকারে তা'র গতির মাপও করতে পারছি না। ঘাম ছুটে যাচ্ছে সারা গা দিয়ে।

সহসা একটি কাঁচি আমার পোঙ্কের পিছনের অংশ সোজা তলা থেকে গলা পর্যন্ত কেটে ফেল্গো হাওয়াই হাতে। পোঙ্কো দূরে পড়ে রইল।.....

.....মার্কো বলে, 'তোমায় খুঁজতে বেরলাম। দূর থেকে অমন পাথরের মত বসে থাকতে দেখেই ছাড়ে গেলাম। তোমার চোখের দৃষ্টিকে লক্ষ্য করেই 'মিষ্টার'-কে দেখতে পাই।.....এমন করে একা ঘোরা বন্ধ করে দাও। এ অরণ্যে তোমার পৃথিবীর জানা মাপের কিছু পাবে না। এ অরণ্যে যতো না বাষ্পকুণ্ডলী পাকায়, তার ঢের বেশী কুণ্ডলী পাকায় কিষক্কাই। আমাজোন মেয়ে। খুব বড়ো, খুব দীঘল, বহুস্তময়ী মেয়ে। কিন্তু এ দেশের মাটির মেয়েরা বেঁটে খাটো ছোটো বহরের। এ সব মেয়ের তুলনায় আফ্রিকার মেয়ে গরিলাগুলোও বড়ো। এখানে মেয়েদের প্রথম ও শেষ ধান্দা খাওয়া। যোনজীবন্? না, এদের তা নেই। লখ বলে কিছু নেই। যোন জীবনও সংশয় নয়। আনন্দ? সে যদি বলতেই হয়, শুধু ঋতুতে ঋতুতে শিশু জন্ম দেবার তাগিদে কিছু হাসি বন্ধ। না তা'ও যোন তাগিদে নয়। আমাদের মতো খাঁটি ইনকা ট্রাইব,

আর এই আমাজোনবাসী,—এরা আলাদা। এ দুই আলাদা। বীজ পেলেই বাচ্চা হ'বে। হ'লে যে বাঁচতেই হবে, এমন কোনো সংস্কারে ওরা বদ্ধ নয়। মানুষ দেখলে আজও ওরা পালায়। 'সাহেব' দেখলে অবশ্য আজকাল ওরা কিছু 'গোজগার' করতে চায়। যেখানে যা ভান্ডা হাঁড়িকুড়ি পায়, জমা রাখে। জানে সাহেবরা কিনবে।…… সাহেবদের ওরা ভাবে বোকা, হাঁদা, কেবল বোঝাই করে। ভাবে পাগল, উন্মাদ। সব জিনিষই জড়ো করতে ভালোবাসে—হাঁড়ি, ভান্ডা বাসন, হাড়, গাছের পাতা, বাগি প্রভৃতি। সা হবরাও এ সব মেয়েদের ছোঁয় না। এরাও জানে না বেচার মতো ওদের দেহেই কিছু আছে। শুধু হাঁড়ি, হাড়, বাসন। কি দিয়ে কেনে? ডলারে?

না। ছুরী, বন্দুক, গুলু টর্চ, দুধের টিন, বিস্কুট, বিশেষতঃ চিনি আর তুন—পুঁতির মালা ইত্যাদি এখানে গল্প। গল্প এই জন্ম যে 'সখ' নেই। সখই যার নেই, তার পুঁতির মালা কী? মেয়ে আর পুরুষে কোনো ভেদ নেই। শুধু যে টুকু ভেদ না থাকলে নয়। বুকই নেই, তার দুধ। বুক যে একটা ঘোন এলাকা, মিলনে যে, ঠোঁটের ও কিছু অংশ আছে,—থাকা উচিত। ওরা ত' বোঝে না। শাদারা যখন নৌকোব করে ঘোর বা ক্যাম্প করে থাকে, তখন ওরা আপোষে হাসে সায়েবী মেয়েদের অঙ্গে অতো আবরণ দেখে; বকের ওপর এমন বিসদৃশ পিণ্ড দেখে, আর বিশেষ করে ঘন ঘন ঐ ঠোঁট ও গালের চুক-চাকের ঘটা দেখে। ওরা মনে মনে ধুব জানে যে ওদের গায়ে কোনো কদর্যতা আছে বলেই ওরা গা ঢাকতে চায়।

—“শুনছি ওরা খুব শাস্ত। তবে 'আমাজোনিয়ান' কি?”

—“জানি না কি! হোমারের গল্পের বাইরে এই আমি একজন আমাজোনিয়ান। বরং বলবো ভীতু। ওদের বড়ো ভয় শাদাদের। ওদের ভয়, শাদারা পেলেই ধরে নিয়ে যাবে। জঙ্গল থেকে রাবার, মধু, কাঠ, বিশেষ রাবার,—মাথায় বইয়ে নিয়ে যাবে শতশত মাইল—মাস, দু'-মাসের পথ।”

—“দাসত্ব?”

—“লিখিত-পড়িত নয়। খাতায় লেখা চাকরি, মজহুরি। কিন্তু……কি বলবে? দাস নম্ব? তবে এদিকে নেই। সে পাবে রায়ে নেগ্রো রায়ে ড্রাকার বিশাল সমুদ্রের মতো জলের ধারে। ওঠো……উঠবে না?”

—“চলো। রাত হয়েওছে, আঁবার হয়ওনি। মাত্র দশটা। সকালে স্নানের জল পাবে তো?”

—“খুব ভালো ব্যবস্থা।”

—“মধু কি করছে?”

—“তোমার ঘরে বসে কি লিখেছে। অপেক্ষা করছে তোমায় মালিশ করে দেবে।”

—“ওকে ভালো লেগেছে তোমায়।”

—“তার চেয়েও ভালো লেগেছে তোমায়।”

—“আমায় কেন?”

—“তুমি কি জানো না, কতোই ভালো লাগার তুমি। নিরাপদ। সমর্থ। ভায়সহন।”

—“প্রয়োজনীয় বলতে চাও? বেশ! মধুকে ভালো লাগে না?”

—“লাগে। কিন্তু আমাদের বয়সে ভালো লাগার বিচার কৈ? তোমায় ভালো লাগে যেটা সেটাই ভালো।”

—“এতো যখন প্রশংসা, মধুর মালিশ তখন আর দরকার না হলেও হতে পারে। কি বলো?”

—“চলো, চলো। তুমি সত্যি ভারী দুই।”

সকালে উঠে দেখি, মহা বিল্ডার্ট। যাকে বলে, আপ্ সাইড্ ডাউন। আর পেই চক্র-বাহুর মণ্ডলেশ্বরী স্বয়ং মার্কা। অল্পভাবী, মৃদুভাবী এই মাতৃমণ্ডলোকে সহসা মহা উত্তেজনা-সহ তাদের মাতৃভাষার প্রায় ব্যঞ্জন বর্ণহীন, যুক্তাক্ষর বর্জিত ভাষায় হৈচৈ করতে দেখে (বলা উচিত হচ্ছে না : কটু উপমা; কিন্তু হচ্ছে কথ্য : বলতেই হবে!) পণ্ডশালায় বাদরের খাঁচায় সাপ পড়ার মতো অবস্থা। খুব শব্দ। কিস্তি বুঝতে পারছি না।

মার্কা আমার পোকেটা বার করে ওদের দেখাচ্ছে। সেটা তখনও কাটা। আমি উল্টে কাটা অংশটা সামনে করে পরেছি।

হোটেলের ম্যান-এজার, হুয়-এজার, টীন-এজার সব এসে একত্রে আমার পোকোর ‘মুয়ান। ফর্না-লো’ (পরীক্ষা করল)।

মার্কা আমার হাত ধরে কার্ঠের রেলিং দেওয়া সেই বারান্দায় টেনে নিয়ে গেল। সবার চোখে আতঙ্কের চূর্ণকাম দেখতে পাচ্ছি। আমি যে বেঁচে আছি, এ ওদের বিশ্বাসই হচ্ছে না।... আমার হাসি দেখে ওদের গা যেন বিনা শিখায়ই জ্বলছে।

গিরে দেখি সেই ট্যারান্টুলা। মরে পড়ে আছে, অথচ পিঁপড়ে বা অণু কোনও প্রাণীজগতের নৃক্ষোফরাস মৃতদেহটিকে স্পর্শও করেনি। পাশেই পড়ে আছে একটি অতিকায় ব্যাঙ। হ্যা, অতিকায়! অন্ততঃ দুই থেকে তিন পাউণ্ড! তিনিও মৃত।

এই ধরনের অতিকায় আমাজোনিয়ান ব্যাঙের খবর কেতাবে-পত্রে জানা ছিল। ভেট-মোলাকাং হয়নি। জানতাম, আশ্চর্য্যাকার জন্তু এদের গা থেকে যে নির্ধাস বার হয়, তার ভয়ে সাপেরাও এদের ছোঁয় না। বিশাল আনাকোণ্ডা, কায়েনী বা গোসাপ, গিরগিটা, বিশেষ সবুজ রংয়ের ইগুয়ানারাই এটিকে দুর্ভিক্ষের তাড়নে ভোজ্য করে গিলে ফেলে।

ব্যাপারটা বোঝা গেল। ব্যাঙটা ট্যারান্টুলার উপস্থিতি টের না পেয়েই এখানে উঠে এসেছিলো, আলোর ধারের পোকা-মাকড়ের লোভে। কিন্তু এদের লাফিয়ে চলার শব্দটি অত্যন্ত সজাগ সপ্রতিভ সেই মাকড়সার নজর এড়ায়নি। সহজ প্রাকৃতিক জীবন ধর্মের বশেই তৎক্ষণাৎ সে পোকোর আশ্রয় ত্যাগ করে মধুক সম্মুখকে আক্রমণ করে বসলো। একেবারে তিনি, তার ঘাড়ে চেপে বসেন। তিনি মোক্ষম কামড় দেন যে চামড়ায়, সে চামড়া তখন আঠালো বিধে ক্লেদাক্ত। ‘কঠ পাকড়ি ধরিল আঁকড়ি দুইজনা দুইজনে’ ফলে দুইজনেই পাঁচ-পাঁচ মিলিয়ে দিল। বিধে বিধে বিষক্ষয় না হয়ে, জীবন ক্ষয় হলো।

ফলশ্রুতি, আমি বেঁচে গেলাম। ট্যারান্টুলার কামড় খেয়ে অঙ্কা পেল ভেক, হারাদনের তিনের মাঝে বেঁচে রইলাম এক। সে—একও তখন ভেউ ভেউ করে কাঁদার বদলে হেসেই ব্যাকুল। “আন্ত পোঙ্কোঠাকে বুথাই কাটলে”, বললাম মার্কাকে।

মার্কা বলে, “বাব্বাঃ! আশ্চর্য হচ্ছিলাম। কাঁচির শব্দ তো থাকুক দূরে, কাঁচির শব্দের গন্ধ পেলেও ট্যারান্টুলা অন্ততঃ পাঁচশো রোয়া পরিত্যাগ করে তোমার পোঙ্কোকে চিরদিনের মতো অব্যবহার্য করে রাখতো। অথচ তুমি দিব্যি পোঙ্কো গায়ে দিয়ে বেড়াচ্ছ। ...না হেসো না। এ দেশের ঘটনা একটা বলি, শোনো। শুনে তার পর হেসো। এক গ্রামে পর পর চারজন মরদ সে মরদ যখন সাঁপ ছাড়াই সাপের বিষে মারা গেল, গায়ে হৈ হৈ। ওঝা ডাকে আর কি! দেখা গেল চার জনের ক্ষেত্রেই যে-একটি ব্যাপার সাধারণ। তা মাত্র এক জোড়া করে মাঠে বাবার বাবারের জুতো। জুতো জোড়া প্রত্যেকেই পরেছিল। তখন চললো সন্ধান। সেই বাবারের জুতোর গায়ে, ভেতর পানে উঠিয়ে ছিলো সাপের ভাঙ্গা দাঁতের একটি খণ্ড। সেটি যার যার পায়ে ফুটেছে—”

—“কী সাঁপ?”

—“লাবারিয়া, ফ্লর-ডু-ফ্রাঁ, মাপিগি—অনেক নাম তার।”

—“জানি, ব্রিটিশ গায়নাতেও এমন ঘটনা শুনেছি। .. এখন বুঝছি, ঐ ভেক আর মাকড়সাঃ মগন বোঝাপড়া লেগে গেছে, তখন সেই মুহূর্তেই তুমি আমার পোঙ্কো কেটে তারিফ নিচ্ছিলে।”

—“নিচ্ছিলাম কি? অবাক হয়ে ভাবছিলাম—ট্যারান্টুলা আমায় তেড়ে আসেনি কেন? এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে।”

আবার সবার কিচির মিচির। মার্কা যে “কী বলছিলো, তা খোদারই মানুম। —মাঝে মাঝে অবস্থা ও বলছিলো—রপাচামামা—পাচামামা।” মরুক গে, বলুক গে। ওরা ঘাবড়েছে। ঘন ঘন আমায় ‘ড্যাব ড্যাব’ করে দেখছে সবাই। বোধ করি ভাবছে, এবার আমি ওদের ছুলেই ওরাও পাঁচ পাঁচ মিলিয়ে দেবে।

মার্কা সহ ওদের সবার ধারণা আমার মতো জ্বর খলিফা তাত্ত্বিক ‘পাচামামা’ দেবীর ‘থানে’ রক্ত মোক্ষণ করার ফলেই এই অঘটন ঘটনার জীবন লাভ ক'লাম।

ও-দেশে ‘আশ্রম’ ফেঁদে বসলে বেশ টু পাইস হতো।

জনজনের বদলি এলেন টুমে পাব্লো। ওকে স্বর্গে দেখলে, আমি নির্ধাৎ দুর্ভাগ্য ভাবতাম; নরকে দেখলে, সোজাহুজি বেদখলি স্বয়ং যমরাজ ভাবতাম। ওর গায়ের চামড়া কতো পুরোনো জানি না; কিন্তু তার ঢের বেশী পুরোনো ও যে অদ্ভুত শাট পোঙ্কো, পাজামা, ওম্ব্রেরো মিশ্রিত এক অপ্নেয় পাঞ্চ-পোষাক পরেছে সেইটি। বরবারে গাড়িটা কিন্তু চলছে তোফা। আমি তো সামনের সীটেই বসি সব সময়ে। অথচ পায়ের কাছে মেঝে, অলীক মেঝে, মিটে গিয়েছে। লৌক-বহুল মেঝের পাজির স্বেদ করে নীচে অপশ্রম্যমান পৃথিবীর রং দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে পথের ধুলো, বালি কাকর, পাতা এসে উড়েও পড়ছে

গারে। কিন্তু বলবন্ত ইঞ্জিন সমানে প্রাণায়ামে পৃথক-কুস্তক-রেচক করেই চলেছে। কোনো ব্যতিক্রম বা প্রত্যব্যয় বোধ নেই। মনে মনে যেন বিশাল দানা বাঁধছে বস্ত্রত: ষোটের ছাদ বা তলা না থাকলেই টুমে যেন গাড়ি ভালো চালায়।

টুমের মেজাজ 'টুরিষ্ট' গুনলেই ভেজা ঘুড়ির মতো ছিঁড়ে ফর্দা ফাঁই। নেতিয়ে পড়ে। না খেয়ে ম'লেও ও মার্কিনী মাল নেয় না। কেন? তা'রা ওকে মাছুষ বলে গণ্য করে না তাই। উপরস্থ ওব গাড়ি নিয়ে হাসাহাসি করে। কতো ক্যাডিলাক্, ভাটসন, ডিমোঁটো এই পথে কুপোকাং; অথচ ওর এই কোমর তোলা ফোর্ড কখনও কারুক্খে ধোঁখা দেয়নি। 'স্মুথ্'—চলেছে। আর, ওর নামও, সেই পূত—পবিত্র 'টুমে', ইন্কা পুরোহিতের হাতের বলি দেবার সোনার ছুরি। সেই নাম ওরা পাল্টে দিয়ে টন্, ঠম্ ওভুতি যা খুশী বলবে? অসভ্য ওরা। খুবই অসভ্য। খোলোষ চেয়ে ফেরে। ভেতরটা দেখে না।

মার্কী বলে.—'জমবে ভাল।'

গাড়ি উরুবাধার তীর ধরে দক্ষিণে খানিকটা গিয়ে যে দেতুটা পার হলো, সেটাই মাস্চুপিচুর ওপর থেকে দেখা গিয়েছিল। দেতুটার পর চড়াই। বাঁদিকে বরফে ঢাকা উইনেওয়ান পাহাড় রেখে ডান দিকের জঙ্গলে ঢুকলাম। ভীষণ জঙ্গল বলে। কিন্তু এয় চেয়ে বড় এবং ভয় জাগানো অরণ্য বলতে অরণ্য আমি দেখেছি পাকা রাইমার পথে (গায়ানায়); বা হিমালয়ে খাজ্রাল পাহাড়ের পেছনের পশ্চিমের ঢালুতে। এ জায়গাটার নামই ইস্তিপাতা, যার মানে 'বাঘা-বন। বাঘ নেই তা'বলে। এ সব অরণ্যে বাঘ নেই, গঁড় নেই, হাতী নেই। ভয়ঙ্করের মধ্যে আছে অজগর, আনাকোণ্ডা, শূয়ার, পুমা, কুমীর, কাপিবারা বা তাপীর;—তাড়া করলেও ভীষণ কিছু নয়।

কিন্তু ভীষণ এই জলা। লোকে সাধারণত: এই শ্রামলতা দেখে ভাবে, কতই না জানি উর্বর এই দেশ। ভাবে, নিশ্চয় এরা ভীষণ কুঁড়ে; নৈলে বেশ চাষ-বাস করে সুখে থাকতে পারে। কিন্তু এখানে সর্বদা জল। সর্বদা বৃষ্টি, যখন আধা বছর আন্দীজের এপারে বৃষ্টি, তখনও জল আসছে এই বাটীতে। আবার যখন ওপারে বৃষ্টি, জল তখনও আসছে এই বাটীতেই।

হঠাৎ যেন সব নির্জন শুদ্ধ হয়ে গেল। আকাশ ঘন নীল না হলেও লীমার তুলনায় শূর্যের আলো বেশ তরল। বহু পাখি উড়ছে, কখনও একসার ব্যতিব্যস্ত বক, কখনও হাজার খানেক আগুন লাগ-পাখার বাপট মেরে একদঙ্গল ঝাঝাও। কখনও,—সে এক অভিনব বিচিত্র চিত্র; বৃহৎ-তির্ধক সন্ধারে মালা গাঁথে চলেছে রক্তবর্ণ সারস, পেলিকান, আইবিস।

এ শুদ্ধতার হৃদিস পেতে গিয়ে দেখি, টুমে অতি সম্ভর্পণে তার বিবাগী ফোর্ডখানাকে চাল'ছে। প্রায় দল-দলের ওপর দিয়ে। সামনে এক অভিকায় পায় পড়ে আছে। গাড়িটা গুঁড়ির ওপর দিয়েই চালিয়ে নিয়ে গেলো। বুঝলাম ওটা ছিল পচা, অস্ত্র-সার-

শুভ্র। এমন শত শত পচা গাছ দলে-মলে, শতশত পাহাড়ের গা চোয়া ফর্শে ঢাকা জলের প্রস্রবণকে হেলায় ফেলে রেখে আমাদের। ফোর্ড চলেছে বেন, জর্জন-ট্যাক। টুমে ড্রাইভার বেন বার্শাল রোমেল।

এ জঙ্গলে গভীরে যাবার জগ্ন সরকারী অহুমতি আবশ্যক। এ তল্লাটে চাকরির নাম করে জড়ো করা মাহুস বেচে বেনামীতে। ‘ধাস’ প্রথা চালু। দাসেদের জিজ্ঞাসাবাদ করলে তারা বল, যে তারা মজদুর। বুভুক্ষার মিথ্যা বলার দোষ নেই—বলেছেন বিশ্বাসিত। আমি ভাবি, শত্রু ‘প্রথা’ নয়; শত্রু বুভুক্ষা। ক্ষুধাকে জিইয়ে রাখাই হচ্ছে ক্যাপিটালিজমের একথানা যোক্ষম সিদ্ধান্ত।

দম নেবার জগ্ন ফোর্ড রথ থামলো একটু ফাঁকার মধ্যে। শুধু ডাল-পাতা, তক্তা দিয়ে গড়া দুই-তিনটি ঘরের মতো। আমরা বসলাম পোতা ডালের উগায় মাজিরে বাঁধা অনেকগুলো ছোঁচা ডাল আর বেত দিয়ে গড়া একটা বেঞ্চি মতো মাচানে। ঘরে কেউ নেই। কুকুরও নেই। মার্ক ভেতরে চলে গেল। বেরিয়ে এসে বললে—“এরা ইয়াগুয়া কোঁমের লোক। এরা পোষাক পরেই না; কিন্তু খুবই পরিচ্ছন্ন। মূলতঃ মাছ খায়। হাটবারে বেচার জগ্ন বেত বা ঘাসের টুপী, ঝোড়া ইত্যাদি বোনে। ভেঁষজ, কুম্ভ-বাকলও সংগ্রহ করে। আমাদের মতো অসভ্য দেখলে ঘাসের ঘাগরা পরে। নৈলে কিছুই পরে না। আমি একা এলে স্বাভাবিক ভাবেই থাকে।”

“তুমি?”—সন্তর্পণে শুধাই।

“আমিও পরি না”—সরল হেসে মার্কী জবাব দিলে।...“পুরুষেরা অস্ত্র একটা ফালি ঝোলান, বা এক গোছা ঘাম বা খড় বেঁধে রাখে। অস্ত্রের গায়ে কিছু নেগে থাকলে অনিবার্যভাবে চামড়া হেজে যাবে। এই ভয়। না-পরাটা শুধু স্বাস্থ্যেরই নয়, একান্ত প্রয়োজনও।”

খুব জোরে সিটা দেবার মতো পর পর কথেকণার ডাক। হান্দো টুমে, হান্দো মার্কী। শ্রোতলোকের জানালা খুলে আমাদের পূর্বপুরুষেরা ডাকছে।... পাহাড়ে বড়ো, কালো, গলায় নীল রং বাকবাক কাছ সবুজের সস্ত্র মিশে। পাহাড়ের নাম তুফি। এ তল্লাটের ধারণা ওরা (পাহাড়গোলা) আসলে আমাদের পূর্বপুরুষদের আত্মা।”

হঠাৎ মুখে আগুল চুকিয়ে তীব্র এক ডাক তুললো অঘোর সম্মানী টুমে। বার কতক ডাকার পর একটি দম্পতি ছাটি শিশুসহ ঘাসেরই এক নৌকায় চড়ে তীরে এল। একটুও কিন্তু শব্দ হোল না। মেয়েটি একেবারেই উলঙ্গিনী, কিন্তু খুব সাবলীল। হান্দো হান্দো নামলো। কে-বা জানে কে উলঙ্গ, কে অসভ্য, কে সরল, কে জবর-জং। অদ্ভুত ভালো লাগার শিহরণ বয়ে যায়, বেন রোদ লাগা আমলকীর ডালে বাতাসের থেলা।

ঠিক হোল, ঐ ঘরে টুমে আর ইয়াগুয়া পুরুষটি কিছু খাবার ব্যবস্থা করবে। আমরা নৌকো করে একটা, অন্ততঃ একটা দ্বীপ খুব আসব। নৌকোয় তিন জনের বেশী যাওয়া চলেবে না। ইয়াগুয়া মেয়েটি নৌকো চালাতে লাগল।

কিন্তু ঘুরব কি? কোথায়? থক থকে জল, শ্রাওলা, আর এক ধরনের কুচো-কুচো পাতার সর বলবো না, কার্পেটের মতো। কোনো শেকড় নেই। পাতার ধারগুলো করাতের মতো। তাই দিয়ে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। এমনি পরিবেশ যতদূর দৃষ্টি যায়। লগি নিজে জলে ডোবালাম। জল,—না,—কাধা কিছুই বোঝার জো নেই। বলে, আমাজোনেরই বাড়তি জল উপচে এসে বর্ষায় ঢুকেছে, আর নামবার নাম নেই।

সেই অন্ধকার অরণ্যের কোনো পরিচয় নেই। পাশাপাশি গাছ যারা উঠেছে কান্নার কান্নার সর্বাঙ্গ ঘিরে কুরুশ-কাঠার ( বা সজারুর কাঠার ) মতো লম্বা কাটা। একটা একানে গাছ জল থেকে মাথা বার করে দাঁড়িয়ে আছে—বেন, গাছের ধ্বংসে সাধা ককাল। চারি-ধারে ডাল তার ছড়ানো। না পাতা, না ফুল, না রং। আবার তা'রই আশ্রয়ে একটি উবড়ো খাবড়' পাখির বাসা।

কালো জলটা ক্রমশঃ তুঁতে নীল হতে না হতে জলের মধ্যে জেগে উঠলো বহু গাছ, ডাল, ঝোঁপ, কিন্তু কি আশ্চর্য এতোখানি সজল-স্বামল অবকাশে না কোনো ফুল, না পাখি। মরুভূমি, নিশ্চিত মরুভূমি। জলের মরুভূমি!

এই সময়ে দেখি, ছু'টো বিল্লী মুখ জলের ওপরে বিশাল নাকের ছেঁদা ভাসিয়ে ভেসে চলেছে। শুভক নয়। এদিককার নাম 'ম্যানিট' ( মেনাতী )। কাছে যেতেই ডুবে গেল; ভয়ে নয়, ভয় জানে না, অভ্যাসে। মার্কী বললো—“মানাতীরা খুব দুখ দেয়। মাঝে মাঝে ধরে এরা দুখ দুয়েও নেয়।” আমি বলি, “দুখ খুব ভালোবাসি; কিন্তু তা বলে, ওই হিপোপটেমাসের দুখ খেতে লারবো।”

সকলে হাসতে থাকে।

অক্লেশে নিঃসঙ্কোচে সেই ইরাগুয়া ললনাটি নিজের অতি বিনীত স্তনমণ্ডল দেখিয়ে বললে—“আমাদের দেখছো তো, নেই কিছু, দুখ হবে কি? তাই ওই দুখই আমাদের দরকার।” ( বুঝিয়ে দিলে মার্কী )।

দ্বীপ দেখে তো চক্ষু স্থির। অস্তুতঃ বিশ হাত পথ তুলতুলে কাদা। বাকী সব বালি। চার-পাঁচটা কুঁড়ে আছে। জন-মনিষি নেই। খুব হতাশ হ'লাম। ফিরে চলার কথা বললাম। কুজকোর গাড়ি ছাড়বে তিনটেয়।

এ ভাবে আমাজোন দেখা যায় না। অস্তুতঃ দেড়মাস সময়, খাচ্চ আর মোটর লঞ্চার ব্যবস্থা করে যারা এই জলের বিশাল মরুভূমিতে ঘোরে, তারা আমাজোন খানিকটা বুঝতে পারে। নৈলে এই যাকে মনে হচ্ছে লিমানায়, মোরায়, পামে, সীভারে,—আরও শত শত নাম-না-জানা গাছের গড্ডলিকায় মগ্ন, আমাজোন এরই গুচ্চ, গাচ্চ, নিরবচ্ছিন্ন বিস্তার। কাল এবং দেশকে আচ্ছন্ন করা এক নাগাড়ে চরিত্রহীন বোদা, বোবা বিস্তার। অনড়, অপরিবর্তনীয়, অজমনের চোখের ধুলি।

হঠাৎ জলের ওপরে দু'-তিন আরগায় থোকা থোকা অস্তি স্থলর ফুল। রং বলে কোন বিরাম তো এতক্ষণ সবুজ খোয়া চোখে পাইনি। হঠাৎ এই অঙ্গদ-বিহীন, এই গন্ধর-মণ্ডন

পীঠে, শ্রামলে, নীলে, শাদায় মন বিভোল করা ফুল। মন ছলে উঠলো। বললাম—  
“ওনিকে একটু চলো না ; দেখি কি ফুল।”

ওরা জানে, তাই হাসল। পুরো কাছে যেতেও হোল না, হাজার-হাজার প্রজাপতি  
সারা আকাশময় জলের ওপর যেন ভাসতে ভাসতে ছড়িয়ে পড়ল। ফুলদের পাখা  
হলে যে প্রজাপতি হয়ে যায় সেটা বোঝা গেল। মাঝে মাঝে সারস ভাণ্ডার পাখি  
দেখছিলাম। বেশ কয়েক-শ' ক্রামিকোর মতো লাল আইবিস্ জলার একটা খুঁকে পড়া  
উইলো। গাছের স্তবকের গায়ে লাল ফুল ধরিয়ে রেখেছিল। সূর্যের আলোয় চমকচ্ছে।

কোন মতে গাড়ি ধরতে পেরেছিলাম।

অবশ্যই কুজ্‌কোয় নেমেই রেভারেণ্ড হামফ্রী আর ইয়ানকে দেখলাম। কিন্তু এবারই  
বাধলো বিপদ। মার্কী তখন সঙ্গ ছাড়বে না। ‘বাবা’-র সঙ্গে থাকবে এবং লিমাং না  
হলেও কুজ্‌কোয় ফিরে তবে সে এ সঙ্গ ছাড়বে।

হামফ্রী যে একটা খুব আপত্তি ছিল, তা নয়। কিন্তু বল্লো,—“ফিরে কুজ্‌কোতে  
এসে চার্চে খোঁজ নিও।”

মার্কীর খুশী দেখে কে !

হোটেল আশাই করেছিলাম তিন-ছেলের মা ইসাবেলা থাকবেন। তাঁরই নিশ্চয় হাসি  
আমাদের আশ্বাস করলো। আমাদের আরেকুইপা—পিউনো যাবার ব্যবস্থাও ঠিক।  
সকাল সাতটায় প্লেন। ফিরতি প্লেন সাতটায়। কুজ্‌কোয় ফিরছি নাটায়।

—“তবে একদিনে পারবেন কি ? বড়ো কষ্ট হবে। যাই হোক রিজার্ভেশনকে  
জানাবেন।”



## আরেকুইপা

আরেকুইপায় যাবার আমার উদ্দেশ্য শুধু তিনটে জিনিষ দেখা। মধু এ সব জানে না,  
তবে না। বাবার ওপর ছেড়ে দিয়ে ও নিশ্চিন্ত। আমি প্রথমে দেখতে চাই সান্তা-  
কাতালিনার সন্ন্যাসিনী আশ্রম। এ আশ্রমের বার্তা ক্যাথলিক ছুনিয়ায়—প্রায় কিম্বদন্তী।  
বিশেষ বিশেষ কারণেই। দ্বিতীয় কারণ, আরেকুইপা নামক শহরটির ঐতিহ্য এবং রূপ।  
তৃতীয় কারণ, এই পথে যেতে হবে পিউনো,—তিতিকাকা হ্রদের ধারের একটি শহর।.....

এই পিউনো থেকেই, ভাগ্যে থাকলে,—হয়তো আমি সেই পুণ্য-ক্ষেত্রের মাটির তিলক  
ধারণ করতে পারবো ( আমাদের হাড়ের ঘূণের মধ্যে পৌত্তলিকতা। বললে কি হবে ? )—



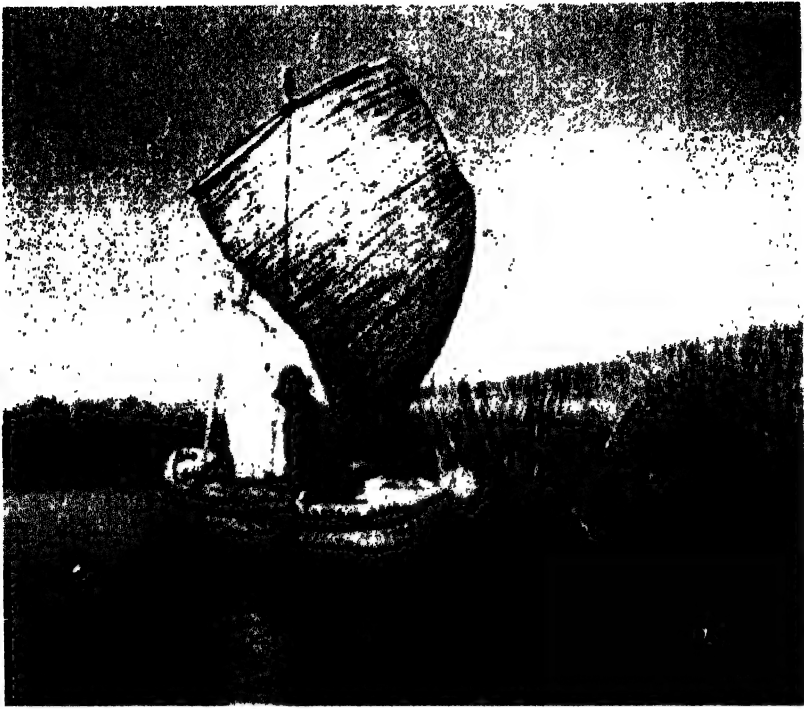
যেখানে বোলিভারের দুর্ধর্ষ সৈন্তেরা সেনাপতি স্বক্ৰেয় নেতৃত্বে চিরদিনের মতো হারিয়ে দিয়েছিল কিরিকী-ওপনিবেশিকদের। সেই আয়াকুচোর ময়দান। দক্ষিণ আমেরিকার সেই স্ববিপুল কিরিকী সাম্রাজ্য গেরিলা সর্দার বোলিভার খান খান করে দিয়েছিল আয়াকুচোর ময়দানে। সেই 'ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রের' মহিমায় দীপ্ত আরেকুইপা, তিভিকাকা, আয়াকুচোর মাটি;—যে মাটির ওপরে, ভারতের কৈলাস বা গৌরীশঙ্করের মতো, আন্তীজ পর্বত-সাম্রাজ্যের মহানায়কের মতো চেয়ে আছে বিশাল অগ্নি-পর্বতের তুষার ধবল চূড়া—'মিস্তি' (৫৮২২ মীটার)।

আমার কাছে এ ইতিহাস শুধু কোন বিশেষ দেশ বা জাতির ইতিহাস নয়। বিশেষ কোনো পাণ্ডিত্য বা বিদ্যা-বৈদম্ব্যের শীলমোহর নয়,—আমার কাছে এ কথা এক আশ্চর্য জীবনের, আশ্চর্য আদর্শের, আশ্চর্য উদ্দীপনায় উত্ত্বুদ্ধ সর্বস্ব সমর্পিত এক মহান আত্মত্যাগের গান। সেই আদর্শমণ্ডিত কল্পলোক-বিহারী চির সংগ্রাম-মনা জীবটির নাম মাহুঘ। মাহুঘ যেখানে অতীতকে অবলম্বন করে, ভবিষ্যতের স্বর্ষ পিপাসায় প্রমত্ত হয়ে পাজর জ্বালানো মশাল হাতে নিয়ে ছুটে যায়,—সেই মাটি, সেই দেশ, সেই আকাশ-বাতাস পরিমণ্ডল আমার মনের পুণ্য তীর্থ।

তাই তো আমি পূবে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে যখন যেখানে গিয়েছি ঘুরেছি শুধু মাহুঘের সন্ধান; ঠিক এমন এমন মাহুঘের সন্ধানে ফিরেছি, এমন এমন মাহুঘের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছি ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জীর ছক বাঁধা পথে ষাদের হৃদয় মেলে না। সে সব ছক বাঁধা পথ আমি সজ্ঞান-বিচারে সম্বরণে এড়িয়ে গেছি।

আমার 'দেশ দেখা' তাই জীবন-বিলম্বী, অর্থহীন, উদ্বেগজনক টারিষ্টের ফ্যাশানবল, আত্মচোর্ণ নয়। আমি সতর্কভাবে জানি নিজের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখার পালিয়ে থাকার একটা ব্যয়সাপেক্ষ উপায় সৌখীন ভ্রমণ। সেই ভ্রমণ, 'দেশের'—এই মোহ,—আমায় কোনো প্রেরণা কখনও দেয়নি। এই মাহুঘ জানার প্রেরণা, উদ্দীপনাই আমার উৎসাহ জুগিয়েছে বিপাতার আশ্চর্য সৃষ্টি মাহুঘের নর্ম-বাতাসের সন্ধান ঘেঁটার দেশে দেশে, সমাজে সমাজে নগ্নাঙ্গী মাহুঘের অশ্রু-শ্বেদনশোণিত বদনে পথ হাতড়ান। ইতিহাস এক বিচিত্র মহাভারত, রক্তাক্ত অভিনী। সেই ইতিহাসেই আমার 'চরণ বিচরণ'। এমন অগুহুতির স্বাদ আমরণ জমা হয়ে থাকে হৃদয়স্থিত চাক; আমরণ সম্প্রদায় থাকে সেই যত্নসিক্ত জীবনের সন্ধান; মশাল হয়ে পথ দেখানো ভবিষ্যতের অন্ধকারে; মাহুঘ জোগায়; সংগঠনের শক্তি জোগায়; মাহুঘ নামের জীবের সাদনায় জীবনে কঠোর মতে; প্রাণ-ভরস্ব এনে দেয়।

আমরা কিছুদিন আগে চান্‌চান্‌ শহরে গিয়েছিলাম। সেই শহরের আশ্চর্য গুহতার কথা আমরা লিপিবদ্ধ করেছি। কিন্তু আরেকুইপার গুহতা অবিধমনিয় গুহতা; বার্বাডোজের গ্রামাঞ্চলে, বামুর্দায় গ্রামে গ্রামে কেবল শাদা পাথরের বাড়ি দেখা যায়। কিন্তু সে সব বাড়ি শাদা হলেও পাথরের নয়। বামুর্দা, বা বার্বাডোজ উভয়েই কোরাল দ্বীপ। বার্বাডোজ সেই কোরাল কেটে, গুঁড়িয়ে বাড়ি করলেও বামুর্দা সোজাসজি সেট কোরাল



ভিত্তিকাকা হ্রদে পানসী নৌকা



ডাইনে নিনা মাক্সে মার্কন, তৃতীয়া মার্কার যক্ষু (নৌমা)



ভিত্তিকণার জেলে মাঝি



আমাজোন নদীর শৈশব

পাহাড়কেই কেটে, কুরে, ঠেঁচে, ছুলে বাড়ির আকার দেয়। বহু বাড়িতে জোড় অবধি থাকে না।...এ সাদায় এক সম্পূর্ণ অতীন্দ্রিয় স্বাদ !

এরা ভো পাথরের নয়। আরেকুইপার পাথর সাদা মার্বেলের নয়। আরেকুইপার দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে দাঁড়িয়ে 'মিস্তি'। মিস্তি ছাড়াও এ খণ্ডটাই অগ্নি পর্বতের লাভার আগুতার পড়ে। ফলে এখানকার প্রকৃতিতে এক ভয়াঙ্কর কপূর ধ্বলিত মাহেশ্বর স্বৰ্ণমা ঘেন পার্বতী গোঁরীর বাহুবন্ধনে রক্তগিরিনিভ মহেশ্বরের মতো চির দেদীপ্যমান। কল্লান্ত-ব্যাপী মহাদহনের ফলশ্রুতি এই শ্বেতকণার পিওরূপ ঘেন, ভয় বিহুতির মৃদু, স্থাপু। এ তল্লাট ভর্তি এই শাদা পাথর দেখে বহু প্রাচীনকালে ইন্কা সম্রাট মাতো কাপাকের মনে এই মিস্তি-খণ্ডে এক নগর বসাবার সঙ্কল্প জেগেছিল। এই জলদভ্রনিভ পাথরের রূপ দেখে সম্রাট মুগ্ধ।...আজ আমিও মুগ্ধ।

আমাদের মনে আছে কি যে, ইন্কা ভূমি-শাসনের একটি বড়ো নিয়ম ছিল—প্রজাদের বসতি ভেঙ্গে বারে বারে দিকে দিকে নব নব বসতির প্রতিষ্ঠা করা? এতে দেশও যেমন হবে সমৃদ্ধতর, তেমনি প্রজাদের মধ্যে মৌরনী দখলের বিষ ছড়াবে না। সমগ্র দেশকে তারা নিজের বলে ভাবতে শিখবে। আর ছড়াবে না প্রাদেশিকতা ভাষার জ্ঞান বা অজ্ঞান দেশোদ্ধারের বাধা হবে না।

ইনকা মাতো কাপাক এই অপূর্ণ অধিত্যাকাটিতে মহত্ত্ব বসতি করান। সমুদ্র থেকে ২৩৫২ মীটার ওপরে এই অধিত্যাকে ঘিরে আছে অসংখ্য তুষারাবৃত গিরিমণ্ডল। ইনকা সাম্রাজ্যের মহত্তর গৌরব যে-উত্তর-দক্ষিণের সোজা পথ, তাই আজ প্যানামেরিকান হাইওয়ে নামে এখানেও উপস্থিত। চিলি নদীর এই অববাহিকায় যতদূর দেখা যায় কেবল ফলস্ত ফলের বাগান; জলপাই, তুলা, ভুট্টা আর আখ। চিচা এবং হুকাহুয়াইরা নামে দুটি গ্রামের পত্তন থেকে আজ আরেকুইপা পেরুর এক সমৃদ্ধ শহর। এখন সে গ্রাম দুটির নাম বদলেছে। যেমন স্বতানটা হয়েছে বাগবাজার, চিংপুর। তেমনি একটির নাম ইয়ানাহুয়াকা, আর অপরটি সোকাবায়।

কোয়েচুয়া ভাষায় 'আরেকুইপা' নামের অর্থ, 'স্বাগতম', 'স্বাগত বহন', বা 'আসতে আজ্ঞা হোক'। কিন্তু আরমারা ভাষায় এর আবার অর্থ আছে—'তুর্ষ ধনি'। এই অধিত্যাকা থেকে লম্বা লম্বা তুরী বাজিয়ে নানা দিকে খবর পাঠানো হতো।

আলমাগ্রো চিলি জয় করে ফেরার পথে এই গ্রাম এবং এর সমৃদ্ধি দেখেন। পিজারো তার কাছ থেকে জানতে পেরে এখানে নগর স্থাপনা করেন। ১৫৪০-এর আগষ্ট মাসে কাবাঙ্কাল ঠিক মতো গ্রানে শহরটি গড়ে, এর প্রান্তে পুঁতে দেন এক বিশাল ক্রস্। আজও ঐ দিনটিতে ঐ ক্রস্ স্থাপনের উৎসব প্রতীপালিত হয়।

এয়ার পোর্টটি ছোট হলেও ইন্কা। কোনো হোটেলে থাকার প্রয়োজনীয়তা ছিল না। তাই মার্কি একা বেরিয়ে গেল ট্যাক্সির খোঁজে। সব ক'টি সম্মান-আশ্রম ও বাজার দেখতে হবে। সন্ধ্যায় পিউনোয় বাব। মুখ-হাত ধুয়ে রেডি হ'লাম, এয়ারপোর্টেই।

ট্যাক্সী-চালক টমাস আমাদের চমৎকার একটি রেষ্টুরাণ্টে নিয়ে এলো। আমি খেলাস বস্ত্র-খাণ্ড। মাত্র দু'টি চিকু (সফেদা)—ক্রিকেটের বলের সাইজ। ভেতরটা লাল।—এক মাস পৈশের রস ও টাটকা ছানা। ওরা টোষ্ট-ডিম ইত্যাদি বনদী খানা খেলো।

আজ আরেকুইপার বা বোলবালা সবটাই ট্যুরিষ্টদের কুপায়। এবং সে কুপা বর্ষণের প্রধান কারণ সান্তা কাতালিনা মনাস্ত্রী। এ এক বিচিত্র প্রতিষ্ঠান।

প্রায় এক শতাব্দীর কাছাকাছি আরেকুইপা 'তীর্থ'-এর নাম মানুষ ভুলে গিয়েছিল। এর মধ্যে পেরকে যখন ট্যুরিজম্ গোত্রাঙ্গে গিলে ফেলল, এদের অর্থনীতি তখন কুশতার জুগছে। মটগেজ্ ব্যাক্সের কাছ থেকে টাকা নিয়ে এই 'নগর পালিকা'র প্রধানেরা শহরটার ভোল কিরিরে দিলেন এয়ার পোর্ট, বাস-আড্ডা, হেলথেশনের শ্রীবুদ্ধি করে। শহরে বা'রা হোটেল, রেষ্টুরা' করতে এলেন, তাঁরাও ব্যাক্সের সাহায্য পেলেন। এর মধ্যে UNESCO নিজেই ধলে খুলে দিল। ট্যুরিজম্ মাত্র ব্যবসা হিসেবেই যে কতো সার্থক পরম্বিনী সেটা এই সব আশানতী ধনের প্রয়োগে বোঝা যায়।

ভারতে আজও অমরাবতী থেকে নিয়ে কুশীনগর পর্যন্ত শত শত আরেকুইপা মুখ ঢেকে বসে আছে। তার হিসেব কে করে? পশ্চিম বাংলার মধ্যেই কতো মহামূল্যবান ঐতিহ্য অজ্ঞান গণ্ড গ্রাম-কসবা-নগরে অখ্যাতির গহ্বরে পড়ে আছে কে তার খোঁজ নেয়! যারা কেঁদুলী, বজ্রেশ্বর, এমন কি শান্তিনিকেতনে বাবারও উদ্ভাস করেন, তাঁদের যে কি জাতীয় নিগ্রহের মধ্য দিয়ে এই অসাধ্য সাধন করতে হয়, তা, একমাত্র ভুক্তভোগীরাই জানেন। অথচ এ দেশে কতো ব্যাক, কতো উত্তোষ। এবং হোতে পারতো কতো কি! এখানে যে কোনো আন্তর্জিলা, আন্তঃ-প্রাদেশিক বাস-আড্ডায়।

যে কোনো দিনে গেলে যাত্রীদের দুর্গতির ছবি পরিষ্কার দেখা যায়। প্রতিকার হাঁদের হাতে, তাঁদের পা মাটিতে পড়ে না—তাঁরা খেচর। ভাবতে লজ্জা বোধ হয় সারা ভারতে সারা বছরে বিদেশী 'যাত্রী', 'যাত্রী'-হিসেবে আসার সংখ্যা আজও তেরো লক্ষের বেশী নয়। এক লগুনেই এর দিগুণ যাত্রী যায়।

পথগুলির নাম স্পেন মনে করিয়ে দেয়। গ্রানাদা, তলেদো, সেভিল, বার্গোস।

আশ্চর্য হয়ে মার্কাকে জিজ্ঞেস করি—“এতো স্প্যানিশ নামের ঘটা কেন গো?”

—“সে-কি? এখন তো আপনি স্পেনে। এ-তো সান্তাকাতালিনা মনাস্ত্রী।”

—“বলো কি? স্পেনে? এলাম কখন?”

—“এয়ার-পোর্টের পরে প্রথম যে দেয়ালটা দেখলেন, তার মধ্যে-টোকার সঙ্গে সঙ্গে। সান্তাকাতালিনা মনাস্ত্রী একটা 'বাড়ি' বা 'প্রাসাদ' নয়। তা যদি হোতো, কেউ দেখতে আসতো না। এ-ও এক বিশাল ব্যাপার। এরও ইতিহাস আছে”.....।

.....“এ হোল আসলে সূর্য কঙ্কার দেশ। সূর্য-কঙ্কা, কুমারী-দান ইত্যাদি কথা শুনি। সঙ্গে সঙ্গে মন কঁকড়ে যায়। স্বাভাবিক। মনে হয় এই সব ধার্মিক প্রথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা জুলুম, এবং সেই জুলুমের ফলে স্বাভাবিক বৃত্তির বিকার ছিল। বাইরে

থেকে দেখলে তাই বোধ হ'তে পারে বটে। কিন্তু ভেবে দেখলে, ঠিক কি তাই? নাক-কানে ছেঁদা করা, শিল্পচ্ছেদ করা, বা আফ্রিকান সভ্যতায় গাল-মুখ চিরে নজর লাগার বিপদ থেকে পরিত্রাণ পাওয়া—এগুলোকে অপর কৃষ্টিতে 'জুলুম' বলে মনে হলেও, কান বেঁধানো, উকী পরার জন্তু কিশোরীদের বাহানা লাগাতেও তো দেখেছি। এখনও উত্তর/মধ্যপ্রদেশে ছেঁদা, নাকছেঁদা, কানছেঁদা প্রভৃতি নাম সন্তানকে মা আদর করেই দিয়ে থাকেন। ব্রাহ্মণদের কর্ণবেধ? টিকি? তীর্থে বা যত্নশোচে মাথা কামানো। বিধবার পক্ষে পোষাক নিয়ে ধর কাট? এ সবই তো প্রথা। ধার্মিক প্রথা।

“ওধু কি তাই? বিকারকে স্বভাব বা স্বাভাবিক বলে মনে করার হাদিস পেতে গেলে ধর্মের ক্ষেত্রে ঘোষ-পাড়া সম্প্রদায়ে, কর্তাভজা সম্প্রদায়ে, বা তথাকথিত বামদেব পন্থী ভৈরবীয় আখড়ায় খোঁজ রাখা দরকার। যে প্রবৃত্তি এক পুরুষ সত্ত্বেও বহু পুরুষস্বামী হয়ে জীবনটাকে নিজের হাতে পোড়ায়, আর তারই প্রতিবেদন স্বরূপ একটি স্ত্রী-যোনির মালিকানা সত্ত্বেও (প্রেমের কথা বলার স্থান বা পৌৰাণিক এখানে নেই) ওধু বহু-যোনির মালিকানা অধিকারের জন্তই হস্তে হয়ে থাকে, এমন বিকারকেও তো আমরা সমাজ-জীবনে অহরহঃ পোষণ (বহুক্ষেত্রে সম্মানে পোষণ) করি। কুলীনেরা বহু বিবাহ করত। এখন কুলীন নেই। তা' বলে কি বহু যোনির তৃষ্ণা চলে গেছে? সমাজে লঙ্কের পর আরও এক লঙ্কের তৃষা, বাড়ির পর বাড়ির তৃষা, গাড়ির পর গাড়ির তৃষাকে আমরা বিদ্রোহপুষ্ট হ'লেও ভীত সম্মানেই ভূষিত করি। বাহ্যাকে সম্মান করি। মনের বিকারকে সমাজের অধিকার বলে মান্ত-গণ্য করি। এ সব তো চলছে। ধর্মও চলছে। স্বভাব ধর্মও চলছে।”

“কিন্তু এ প্রবৃত্তি কি স্বাভাবিক? স্বভাব ধর্মই কি উন্মাদিনী চক্রিশোভরা বিহ্বলা বালা কোন তরুণ যুবককে তাঁর দেহের তৃষ্ণার উপকরণ করেন? যোনির অধিকার বা মালিকানার দাপটে পুরুষ যখন অবলাকে সবলে গীড়ন করে, তখন সে জ্ঞাত বা অজ্ঞাত অস্ত্র একটি সংসার, অস্ত্র কোনো জীবন-শৃঙ্খলাকে জালিয়ে দেয়। দিয়েও সাব্যস্ত করতে হস্তে হয় যে পুরুষ বলেই তার এই অধিকার আছে। সেও কি স্বভাব ধর্ম? বিকৃতিকে পোষণ করতে করতে বিকৃতি যে সমাজ-জীবন ও ধর্ম-জীবনকেই বিকৃত করে দেয়, —সেই বোধ আমরা হারিয়েছি। স্বচ্ছন্দ স্বযোগ-স্ববিধা পেলে, কতজন আমরা ভূত্বাক বিকারের স্বইম্মী পূলে কাঁপ না খেয়ে পারি? এটা একটা পরীক্ষা ক'রে দেখবার মতো এক্সপেরিমেন্ট।”

“উন্মাদ জীবনের আগুনকে উল্কে জ্বালানুখী করে দেবার জন্তই ভোগ, সম্ভোগ এবং নেশার মধ্যে এতো ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। আমরা সত্যি কী চাই,—কি বলতে, খেতে, পেতে চাই,—সে সব (কল্প) ইচ্ছার অসামাজিক রূপ হস্ হস্ করে ফ্রিট-গান মারা ঘর থেকে মশার মতো বেরিয়ে পড়ে—জাহির হয়ে পড়ে ঐসব মাদকের তাড়নায়।”

“স্বতরাং প্রবৃত্তি এবং প্রবৃত্তিতে সংঘাত মাহু... ক্ষেত্রে প্রায় বীজগত। বিশেষ বিশেষ ধার্মিক বা সামাজিক ব্যবস্থা এই প্রবৃত্তিকে সার্কাসের হাতি-ঘোড়া, বাঘ-সিংহায় মতো বেঁধে পোষ মানিয়ে রেখেছে। মেঘের পালের সঙ্গে বেড়ে ওঠা বাঘের বাচ্চার মতো মাংসভুক

প্রবৃত্তিগুলো বাঁতে ভ্যা-ভ্যা ডাক ডেকে সামাজিক হয়ে উঠতে পারে, সেই বি-প্রাকৃতিক বিখ্যা ব্যবস্থাকে পোখতো করার জন্যই প্রতিষ্ঠিত করেছি ব্রহ্মচর্য, সন্ন্যাস, শ্রমণ, শ্রমণী, বিবাহপ্রথা—এমন কি বেঙ্গালয়ও। হ্যাঁ, নগর ব্যবস্থায় ড্রেনের মতো সমাজ ব্যবস্থায় বেঙ্গালয়ও সামাজিক স্বাস্থ্যরক্ষার একটা বাঁধ। কতো বড় যে এ বাঁধ তা' বেঙ্গালয়হীন সমাজ তৈরী করতে গিয়ে বহুবার বহু সরকার যুগে যুগে বহুদেশে বহু কুষ্টিতে দেখেছেন। দেখে থ' হয়ে পুনর্মু'খিক হতে হয়েছে। ব্যক্তির চরিত্র বেঙ্গালয় হনন করলেও, সমাজের চরিত্র রক্ষায় বেঙ্গালয়ের দান আছে বৈকি !”

“এই সব শ্রমণ-শ্রমণী প্রথা, স্তূৰ্ণ-কচ্ছা প্রথা, সন্ন্যাস, ইত্যাদি কখনও কখনও যে অন্তরেরই এক গৃঢ় সত্যের পিণাসার প্রকাশ এ-ও যেমন সত্য, বহুক্ষেত্রে বহু কারণে জীবন-হোমের জ্বলন থেকে পরিভ্রাণ পাবার আশায় মানুষ একক জীবনকে স্বেচ্ছায় বেছে নেয়, এটাও তেমনি সত্য। নঞর্থক হলেও সত্য। এই জীবনের মধ্যে, ফলে পোকার মতো, বহুসং-বিষকারী বিষ-বিকীরণকারী সংঘাত, বেদনা, অপচয় এসে পড়েছে। ঠিকই, তবু সত্য এই সন্ন্যাসাশ্রমের বাগান ( ঠিক বেঙ্গালয়ের মতোই ) সমাজ জীবনে ব্যবস্থাপিত না থাকলে বিষন্ন মানসিকতায় অভিভূত বহু মূল্যবান প্রাণ অকালে নষ্ট হয়ে যেত। পোকার সম্ভাবনা স্বেচ্ছাও ফলের বাগান করা স্বাস্থ্যকর উত্তম। মানুষের স্বভাব বৃত্তিগুলো স্থগ্য বলেই মানুষকে স্থগা করা স্তায়সঙ্গত নয়।”

ক্যাথলিক ধর্ম ব্যবস্থায় এক বিবাহকে চরম আদর্শ মানার দরুণ ব্যর্থ-বিবাহের সমস্যাতে মিষ্টি কথায় ঢেকে রাখা হয়েছে। এ যেন বন্দীকে মুক্তি দেবার পরও তার হাতে-পায়ের শেকলের বোঝা পরিয়ে রাখা। অর্থের সোঁভাগ্যে সে শেকল সোনার মণ্ডিত করে নিলেও শেকল যে গুরুভার। ধর্ম ব্যবস্থার মাধ্যমে তাই বিবেকের বাতনা থেকে পরিভ্রাণ পাবার একটা বেড়া দেওয়া খাঁচা তৈরী করা হয়েছে। সাদা বহিমান সংসার-জীবনে বাসের সুবিধার পক্ষে এই নানারি আর মোনাটারি ( এই সন্ন্যাস আশ্রমগুলো ) যেন এক একটা এ্যাস্বেস্টসের পোষাক। সীতার যে জানে না তার পক্ষে লাইফ বেষ্ট—পরিভ্রাণের পছন্দ। সীতার শিখে গেলে এসব বাঁধন মিথ্যে ভার।

“কিন্তু সবটাই এই জুজুর হাত থেকে পালানোর নঞ-বাচক বুদ্ধিগ্রস্তত নয়। বহু ক্ষেত্রেই সদস্য বিবেচনার সার ফলশ্রুতি হিসাবে, জীবনের শ্রেষ্ঠ ফল লাভের একমাত্র উপায় হিসাবে,—এমন একাকীত্বকে মানুষ সাগ্রহে সর্বস্বপণ করেও আলিঙ্গন করেছে। ( সীতার এই একাকী ‘যত-চিন্তকে জোর দিয়ে বলেছে ‘বিবিক্তসেবী’ হও। একা থাকার সৌখীন হও। ( ‘আপনার মাঝে আশনারে আমি পূর্ণ দেখিব কবে’, ‘যেখোনা আধারে আমার দেখতে দাঁও’,—এসব আশ্ৰিত নঞার্থক জীবনের ফলশ্রুতি বলে নিতে পারা যায় না। ) ব্যর্থ জীবন ও সার্থক জীবনের অন্তিম বিচার প্রত্যগাঙ্ক্যা, গূঢ়াঙ্ক্যা, জীবন-দেবতা,—বা আমার ‘আমিকে’ করতে হয়, ও হয়েছে। জীবনের মূল্যপ্রাপ্তি সমাজের ব্যাঙ্কের কাউন্টার পার করে আসে না। সেটা পাওয়া যায় অন্তর্যর্থনের কাছে।”

“কাজেই বৌদ্ধ ছনিয়ার শ্রমণ-শ্রমণীর জাকে ধারা ছিলেন, সেই অমিতাভ, আনন্দ,

শীলভদ্র, পদ্মসম্ভব, অতীশ, কা-হিয়েন, সিদ্ধার্থীদের পরেও শব্দের ডাক ধ্বনিত হোল। তার সাথে এলো যীশু, ঠমাস, সেন্ট ফ্রান্সিস, সেন্ট জেরোমের ডাক। যদি এ ডাকে বোধির সন্ধ্যা, জীবনের বার্ষিক, প্রাণের স্পন্দন, নক্ষত্রের আহ্বান না থাকতো ধূলোর এই পৃথিবীর এক অজ্ঞাত প্রান্তে, অনবহিত শতাব্দীর অন্ধকারের ছায়া সূর্য-কন্যাদের অভাবের সঙ্গে তাল রেখে গড়ে উঠতো না বৌদ্ধ সম্ভারাম, শব্দর সন্ন্যাসাশ্রম, দশনামী সংগঠন, খ্রীষ্টিয় সন্ন্যাস সন্ন্যাসিনী সঙ্ঘ। আজও সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এই একা থাকার ডাক মানুষকে বিহ্বল করে, ডেকে আনে আশ্রমের গোভনীয় পরিবেশে।

“বক্তব্য এই যে,—কামের তাড়নের ডাকস খেয়ে মানুষের মাংসল সত্ত্বা যেমন বিকল হয়ে পড়ে, সে দুর্বলতা যেমন সত্য, এই ‘devotion to something afar’ মানুষকে সর্বস্ব তুচ্ছ করে এগিয়ে যেতে প্রেরণা দিয়েছে এটাও সত্য। পাপ সত্য; কিন্তু পুণ্যও সত্য। মৃত্যু সত্য; তবু অমৃতও সত্য।”

কবির বাণী শুনিয়ে দিলাম। না শুনিয়ে নিস্তার নেই। (অবশ্য ইংরেজী করে)।

...“হুঃখেয়ে দেখেছি নিত্য পাপেয়ে দেখেছি নানা ছলে

অশান্তির ঘূর্ণি দেখি জীবনের প্রতি পলে পলে”.....এ সত্য;

তারও বড়ো সত্য.....

...“মৃত্যুর অঙ্করে পলি’ অমৃত না পাই যদি খুঁজে,

সত্য যদি নাহি মেলে হুঃখ সাথে যুঝে,

অহংকার নাহি মরে যায় আপনার প্রকাশ লজ্জায়,.....

.....তবে ঘর ছাড়া সবে

অস্তরের কী আশাস রবে

মরিতে ছুটিছে শত শত

প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো।”—

এই শহরটার পুরোপুরি নান্-সন্ন্যাসিনীরা থাকতেন এটাই প্রমাণ। মাহাশ্মা, মহিষা যাই বলা যাক। আমি বলি—মাধুর্য। শুধুই ব্রহ্মচারিণীরা আছেন, থাকেন, থাকতেন এমন প্রতিষ্ঠান তো বহু। সূর্য-কন্যাদের প্রাসাদ ইনকা যদিদের অংশ ছিল। কিন্তু মাত্র ব্রহ্মচারিণীদেরই থাকার জগৎ পুরো নগর,—এটা নতুন বটে।

স্পেনে যোরার সময়ে একটি পাহাড়ের ওপর এমন একটি আশ্রম ফৈলাও ভাবে বিদ্যুত দেখলেও তাকে নগর বলবো না। স্পেনেই এক পরিত্যক্ত মধ্যযুগীয় নগর দেখেছিলাম (এখন যা টুরিস্টদের দেখাবার ‘আইটেম’)। খুবই শান্ত, নিভৃত স্বব্যবস্থাপিত—এক নগরই,—কিন্তু তবু আরেকুইপার সেন্ট ক্যাটালিনার মতো নয়।

একটি বিশ্ববিদ্যালয় যেমন বহু কলেজের সমষ্টিভূত প্রতিষ্ঠান, এই সান্তা কাতালিনাও তেমনি কালে কালে বহু প্রতিষ্ঠানকেই অঙ্গীভূত করে নিয়ে বিরাট আকার ধারণ করেছিল।



লা-বার্গেদ, সান ক্রাসিস্কো, সান্তা রোজা—এসব বড়ো বড়ো গির্জা সংলগ্ন সন্ন্যাসিনী আশ্রমের জন্ম স্থবিধাত। কিন্তু সহসা পেরুর মানচিত্রে সান্তা কাতালিনার মতো নবোন্নত একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হোলো কেন ? কীভাবে ?

মার্কি আরাবের মনকে টেনে ১৫৫২-র জানুয়ারী মাসে নিয়ে গেল। বল্লো—“সূর্য-কন্ডার আত্মত্যাগের ধর্মীয় ধারা পেরু কন্ডার মনে কবিতার মতো গুনগুন করত। নবাব হয়তো কবিতা ভালো লাগে না। কিন্তু কারুর ভালো না লাগলেও কবিতা বেঁচে আসছে কেমন করে ?

পেরুর মেয়েদের গায়ে রোদ-বাতাস লাগতো। তাদের দেহের তর্কটো যৌবনের জোয়ার বান ডাকিয়ে যেত। আর তারা চেয়ে চেয়ে দেখত আকাশ পানে ; ভাবত—উদিত সূর্যের সঙ্গে তাদের কত মিলিয়ন শতাব্দীর সম্পর্ক। বড়ো বড়ো উদাহরণিক নামের মালা তাদের স্পর্শ-মেদুর মনের গলায় ছলতো। তারা সূর্য-ঘরণী হ’তে চাইত। রাজ-নৈতিক পালা বদলে প্রাণভিত্তিক স্বপ্ন সাধ পালাটে যায় না।

দেশ ব্যাকুল হয়ে উঠল। মিসেস গ্যালিগলোসের কন্যা সন্ন্যাসিনী হ’বার জন্ম ব্যস্ত। ধনীরা ছালালী। মা খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। ঠিক করলেন সমস্ত সম্পত্তি মাত্র ২৫০০ পেসোরি বিনিময়ে দান করবেন একটি সন্ন্যাসিনী আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্ম। একটি মর্ত থাকল যে, ছয়না গ্যালিগলোসকে, অর্থাৎ তাঁর কন্যাকে, যাবজ্জীবন আশ্রমে থাকতে দেওয়া হবে।

এই আরম্ভ হোল আশ্রম। এর পরে দেশব্যাপী ধনী কন্ডারা, ধনাঢ্য বিগত যৌবনারাও ক্রমে ক্রমে এসে এই ছন্দে যোগ দেন। নিজেরাই ঘর-দুয়ার বাড়িয়ে নেন।

.....এখন সবই প্রায় শূন্য। রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে সান্তা কাতালিনা তথা আরেকুইপা নগরই মাছুষ ভুলতে বসেছিল। এখন সেই বিশাল সন্ন্যাসিনী আশ্রম পুনর্বসন না হ’লেও আশ-পাশে বহু আশ্রম আছে। এই অপূর্ব ঐক্য বিচ্ছিন্নতাটি সত্যিই স্তরে স্তরে দেখার মতো। সম্পূর্ণ বোড়শ শতাব্দীটি যেন গাঁথা হয়ে আছে, এই বিস্তৃত প্রাসাদ গ্রাম-বস্তির অন্তরে বাহিরে।

পথ, গলি, জানালা, ঘাট, পার্ক চৌক, উঠোন, বাগান, কাপড় ধোবার ঘাট, গরু-ঘোড়া-হাস-মুগী থাকার ব্যবস্থা—সবই যেন গোছানো সাজানো। নিষ্প্রিত পুরী। চির-কন্ডাদের পুরী। মাচ-চু-পিচর ঐতিহ্য গায়ে ঝেঁখে এই শেতল নগরের মধ্যে পেলাম গৈরিক রঞ্জিত এক অপ্ৰত্যাশিত আশা, অপ্ৰত্যাশের প্রত্যয়। নারী চেহেঁয়া জীবন-যৌবন দান করে পরমা শান্তির কোলে নিজেকে যে বিলিয়ে দিতে পারে, এ স্তব্ধ নগরী তারই দলিল।

কতো মহিয়সী নারী এই প্রতিষ্ঠানে আত্মাহুতি দিয়েছেন। ডোনা মারিয়া আলভারেজ, কার্থেনা গুজম্যান—তখনকার সমাজে সব ‘রাঘব-বোয়াল’ বংশের ঘেয়েরা। সে এক মন-মাতানো মেলা।

অবশেষে স্পেনের দরবার এবং পোপের দরবার মেনে নিলেন এই আশ্রমের ধার্মিক স্থিতি। যেন, ফুলের কলেজের রিকগনিশন পাওয়া। আনা গুয়েতিরেজ, তাঁর বিশালসম্পত্তি এই প্রতিষ্ঠানকে দান করলেন। পর পর দানে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে লাগলো এই প্রতিষ্ঠান।

এই আশ্রমের বিহ্বলিত জগতই এর মধ্যে বহু পাড়া, বহু পথ, বহু নাম। ম্যাপ ধরে ধরে এই জগতীন পুরীতে ঘুরতে হয়। যেমন রোম্যান প্যাসেজ। জেহুইট ধর্মাকলি-নীরা নিজেদের অধ্যবসারে কী চমৎকার ঘর বাড়ি বারান্দা-খিলান-ফটক (আর্চ) সৃষ্টি করে সাজিয়েছিলেন। সবই যেতে বসেছিল; কেন, গিয়েই ছিল। পেরু গ্রাশনাল ব্যাঙ্ক এটাকে পুনর্গঠন করে দিয়েছে। তাই এটা আছে; আমরা দেখছি।

ক্যাথিড্রাল প্যাসেজে নাকি মাথা কাটা কোন পুরুতের কবন্ধ আজও ঘুরে বেড়ায়। সে পুরুত আরেকুইপাতে থাকতো। এখনও মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়ায় সেখানে; কিন্তু মাঝে মাঝেই নে এই ক্যাথিড্রাল প্যাসেজে আসে। নিশ্চয় অতিদীর্ঘ জনহীন প্যাসেজটি দেখে মনে হয়, মাথা কেটে ঠাবার পরেও যদি কোনো পুরুতের বেড়াবার মত চেগে ওঠে তার পক্ষে এই নীরব ব্রহ্মচারিণীদের ভূমিতে একান্ত-চারণ উপাদেয় হতেই পারে।

চমৎকার একটি সাদা পাথরের ক্যব কেটে বাড়ি। কিন্তু বাড়ি বা মন্দির নয়, বেশ বোঝা যায়। সরল রেখা আর বৃত্ত দিয়ে যেন ছিমছাম একটি গ্রীক-কালের স্থাপত্য। শুনগাম, সে ঠালে বাতাসের পাখা চালিয়ে গম পেযানো হোত এখানে। আরেকুইপার সাবানিয়া উইও মিল। এ বাড়িটির গড়ন, চোখ বোঝা। ঈষৎ ঢালু পিরামিডিক দেয়াল, আর বাড়ির তলায় ঢোকার আর্চকাটা পথগুলো সব মিলিয়ে যেন স্থাপত্যটি নিজেই একট কর্মব্রতিনী নান। আতিশয্য নির্মমভাবে বাদ গেছে।

আগ বাড়িয়ে মার্কা ক্যাথিড্রালটি দেখালো। এখানে দক্ষিণে কোন শহরে না-কি ক্যাথিড্রাল নির্মাণের জগত আইফেল টাওয়ারের এঞ্জিনিয়ার স্বয়ং আইফেলকে ডাকা হয়েছিল।

মার্কা বললে—“সে ক্যাথিড্রাল এটা নয়। এটা ফিরিক্কাই করে গেছে। সে ক্যাথিড্রাল টাকুনার।”

—“টাকনা? বিখ্যাত টাকনা? ফিরিক্কাই শাসনের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহের ঝাণ্ডা তুলেছিলো টাকনা। সমুদ্রতীরের নগর।”

হেসে মার্কা বলে,—“কি করে জানলেন?”

—“আমি যে বোলিভারকে ভালোবাসি; তাই বিপ্লবের খবরগুলো ক্যাথিড্রালের চেয়ে বেশী জানি।”

—“কিন্তু, এ ক্যাথিড্রালের সুবিশাল অর্গানটির বাত শুনলে আপনি যুগ্ম হবেন। বাঁও গীতপ্রিয় ছিলেন না। গির্জায় গান পছন্দ করতেনও না, কারণ গির্জাই পছন্দ করতেন না। কিন্তু ষোম্যানরা স্তব গাইতো। গাক্, বা খুন্নি করুক। স্তব-স্ততির মহিমা আসল স্বর সৃষ্টির মায়াজালে পড়ে মনকে আবিষ্ট করে, এতে কোন সন্দেহ নেই। আর্যেও তো সাম গাইতো শুনেছি।”

সত্যই সেই ধ্বনির গাভীর্ষ অভুলনীয়। নৈপ করা বাজনা। বাজছে সর্বদাই।

সেন্ট ফ্রান্সিসের একটি মূর্তি সানফ্রানসিসকো চার্চের বাইরে উঁচু পাদ-পীঠে দু’হাত বাড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ করে চেয়ে আছে।

মার্কাকে জিন্যাস করলার—“সম্মানসিনীদেব আশ্রমে এতো ঘটা-পটা বাড়ির সাথ কেন গো?”

জবাবে জনলাব, এই সব ব্রতচারিণীদের সঙ্গে বহু দাসী থাকতো। তাদের ঘর, ভাঁড়ার, রান্নার জায়গা, ডিনার হল। স্বর্ধ-কন্ডাদের মতোই এঁরা সাজ-সজ্জা, বেশ-ভূষা করতেন, তাঁদের প্রাণ পতির সন্তোষের জন্ত, যেমন করে থাকেন আমাদের বৈষ্ণবীরা। গরীব দেশের সোহাগ তিলক, রসকলি, একতারা, তুলসী মালাতেই শেষ। এ হোলো স্পেনের খানদানী রোয়াবের কতোয়াধারী রোয়াব। আলদা তো হবেই।

যুগে যুগে কতো সম্মানসিনীই তো এসেছেন। সবাই নিজের নিজের বাড়ি করে থাকতেন। কাজেই তাঁদের মৃত্যুর পর খোলস পড়েই থাকতো।

আমি যতোই কৰ্ণা করি না কেন, বোঝানো যাবে না। দীর্ঘ, প্রশস্ত আর্চে—থামে ঢাকা সেই সব বারান্দার রহস্ত—পটারূত স্তম্ভ সৌন্দর্যের গভীর সংবেদনশীলতা। বাংলায় বলি, ‘গা কাঁপে’; মন স্তম্ভ হয়, চোখ যেন সহস্র চোখ হয়ে দেখে; আর প্রতিপর্বে মনে হয়, কে যেন আমার দরজার ফাঁক দিয়ে জানলার পাশে দাঁড়িয়ে দেখছে।—গা ছম্-ছম্ করেও, করেও না। পেছিয়ে যেতে ইচ্ছা করে না। কেবল এগিয়ে যেতে চাই,—যেন কোন প্রত্যাশার। এ যেন কোন আলোয়ার ইশারা, নিশির ডাক, দানোর পাওয়া। অলৌকিক আকর্ষণ।

‘দে-লা-কোম্পানীয়া জেনারেল মোরান’ এবং ‘এজেন্সিওন্স স্ট্রীট’ দুটির ক্রসিংয়ে একটি জেহুইট চার্চ কন্ডেট। এটা এখনও চালু। সামনেটা কিরিকী পোষাক, কিন্তু ভেরতটা দেখলেই মনে হয়—এ দেশে ইনকার দেশ। য়োরোপ এর কোথাও নেই।

রান্নার জায়গাটা খোলা উঠান হলেও বেশ কয়েকটি জলপাই গাছের ছায়ার ঢাকা। পুরো উঠানটার টালি। কোমর অবধি উঁচু বাঁধানো পাঁচিলের মাঝখানে আধখানা গোল পোড়মাটির নালি বসানো। তর্-তর্ করে জল বইছে। আজও বইছে। সেই পুরোনো ইন্কা প্রাচীর পাহাড়ী জল বইয়ে দেওয়া। কাপড় ধোয়ার জন্য পোড়া মাটির বিশাল গায়লা। জল খরে রাখার সুবিশাল জালা। আর বহমান শ্রোতের জলকে গামলার ঢালার জন্য মাটির তৈরী বিচিত্র চোকের সার। এই জালাগুলো সেট কাতালিনা কন্ডেটের বিশেষত্ব। প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই নানা স্থানে, নানা ব্যবহারে এর ছ’চারটে পড়ে আছে। অনাবশ্যক স্থানেও, শুধু শোভন বস্তুর উদাহরণ হিসাবেও রেখে দেওয়া এখনকার রুটির পরিচায়ক।

রোদের ছটায় বাড়িগুলোর আধা শাদা আধা হলদে যেখানো গেকরার প্রলেপ দেখতে চমক লাগে। আমাদের দেশের রামরজ আর গিরিমাটির মতো এদের পাহাড়েও রঙীন মাটি পাওয়া যায়। তারই মিশেলে অতি চাক-চিক্যময় এই প্রলেপ। স্বর্ধ রিথালিষ্টিক আমেজে ভরা এ প্রলেপ আধুনিক দৃষ্টিতে মূল্যবহ বলেই বোধ হয়।

নিঃশব্দতার সঙ্গে স্তব্ধতার গভীর সম্পর্ক আছে। শুধু দেবস্থান বলেই নয়, যে কোনো বিষয়ে মনকে অন্তর্ভুক্ত করার বাসনা নিয়ে যদি কোনো স্থান নির্ধাচিত করতে হয়,

সেই স্থানটি এবং তার পরিবেশটিও বাহ্যিকের সমস্ত অভিধাত থেকে আড়ালে বা  
 ছুয়ে রাখতে হয়। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ প্রত্যেকটিরই মনকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়ার  
 উপাদান আছে। মন্দির, আশ্রম, শিল্প স্থষ্টির আসন, শুধু একা একা বসে মনন, চিন্তন—  
 এর প্রত্যেকটিরই উদ্দেশ্য মনকে বাহিরের বহু থেকে অন্তরের একাগ্রতার সন্নিবিষ্ট করা।  
 তাই শব্দে নীরবতা, স্পর্শে শুচিতা, রূপে ধ্যান মগনতা, রসে অন্তঃশ্রোততা, গন্ধে  
 সাস্থিক সৌম্যতা প্রভৃতি ধর্মগুলিই একান্ত নিহৃত নিলয়ে ভক্তের প্রার্থিত পরিবেশ  
 সৃষ্টি করে।

এই টাইল বাঁধানো বারান্দা, সিঁড়ি, স্বর-ছায়ার অঙ্কন একের পর এক পার হচ্ছে। এর  
 মধ্যে এই শুচি স্পর্শই আমার অভিভূত করছে। এখানেও আছে পঞ্চভূত। কিন্তু  
 এ পঞ্চভূত যেন পবিত্র বজ্রোত্তাপে মণ্ডিত, অভিভূত। যদি এ মণ্ডল আশ্রমিক মণ্ডল  
 হয়ে কখনও প্রাণবন্ত জীবন বাপন করে থাকে, আজও সেই প্রাণ-স্পন্দন এখানে লভ্য,—  
 সে লাভ যদি কারুর প্রাণের পাশে প্রসাদ হয়ে ঝরে পড়ে! সে জগৎ যোগ্য পাত্র  
 হওয়া দরকার।

বাইরে আরেকুইপার সূপ্রসিক্ত বিভোল বাতাস। যে বাতাসের নাম প্রাণ। এখানে  
 আকাশ নীল; সূর্য উজ্জ্বল, চারিদিকে বর্ণের সমারোহ। যদিকে চাই, মহামহিম পর্বত  
 শিখরের তুয়ারমণ্ডিত বলয়। আকাশে শাদা কুম্বাসের রথ ওঠা-নামা করছে; কে থাও বা  
 রাজহাঁসের মতো ভেসে যাচ্ছে শাদা মেঘের ডেলা। চারদিকে শুভ্রতুবার কিরীট পরে দিগন্ধনারা  
 নৃত্য করছে। পৃথিবীর ধূলো ঢেকে আছে সারি সারি শাদা ধবধবে বাড়ি। ঐ দূরে  
 নিখুঁত কোণ তুলে জেগে আছে গিরিশিখর মিস্তি। তার পাশে দক্ষিণে চোকোরোগী,  
 আর বাঁ-দিকের কোণে ঐ শিখরটি পিচু-পিচু। অসংখ্য আরও গিরিশ্রেণী, যেন  
 তুয়ার বলয়।

এ সবুজের রং শুধু সবুজ নয়। এ সবুজের ওপর কে যেন সোনায় ভোবানো ব্রাশ  
 বুলিয়ে দিয়েছে। চিক্-চিক্ করছে। যেখানে যেখানে গ্রাম্য মাহুষ। সেজে গুজে কেউ  
 করছে নৃত্য, কেউ লাগিয়েছে ছোটো একটি কথিকা-লীলা। তেতাই তো কথা, কাব্য,  
 ঘটনা আরেকুইপার কুমারী-নগরীকে আশ্রয় করে। আরেকুইপা ক্লাব, ইন্টারন্যাশনাল ক্লাব,  
 গোলফ ক্লাব—কতো যে ক্লাব! বড়ো বড়ো পৈপের বাগান। লাল রংয়ের পৈপে, বীজ  
 প্রায় নেই। খুব স্বচ্ছ। টল্টলে লাল ফাটা ফাটা-ডুমুর, আমাদের দেশের পঞ্চাবী  
 আঞ্জীর।

একটা জায়গায় হঠাৎ ভীড়। কিন্তু মাজ-গোজ করা ভীড়। মার্কীর ইজিতে গাড়ি  
 থামলো। মার্কী প্রশ্ন করলো—“বুল-ফাইট দেখবে?”

ওনেই সারা গা রী রী করে উঠলো। আবার বুল-ফাইট? “না-  
 না-না।”

“কেন?” —মার্কীর স্বরে ততো প্রশ্ন নেই, যতো বিনতি।

—“ওঃ! বুশংস, বুশংস। একটা বাঁড়কে কেপিয়ে বিশ জন মিলে তার ওপর অত্যাচার

করে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মাঝা! ওঃ! মাস্তিমে আমি রিং সাইডে বসে ছবি নিয়েছি। একটা বঁড় প্রথম গোটা দুই খোঁচা খেয়ে এমনভাবে চেয়ে ছিলো, আমার মনে হোলো ও যেন তাবৎ পৃথিবীকে গ্রন্থ করছে—কেন? এ কেন? আমি কী করেছি? বিবল নিঃসহায় সেই দৃষ্টি ভোলার নয়। আমি সে দৃষ্টির ছবি নিয়েছি।

হাসতে হাসতে মার্কী বলে—“চলো, চলো। এ বঁড় সে কথা বলবে না। এ বঁড়—বীর বঁড়। মৃত্যু জানে না।”

সত্যিই তাই। সামান্য সার্কাস ভর্তি রংয়ে হাসিতে জড়িয়ে অনেক লোক। বেশির ভাগই ট্যুরিষ্ট হলেও স্থানীয় সমাগমও কম নয়। সার্কাসের মধ্যে বালি পাভা। ছু-দিকের দুই দরজা দি-ব দুই বিশাল—কেন, সুবিশাল বঁড় প্রতিপক্ষ হয়ে এলো। শুধু বঁড় দুটিই দেখবার মতো। সে এক তুলকাম লড়াই। মাঝে মাঝে শিংয়ে শিং আটকে দিয়ে সে ভীষণ রোখ। আবার ছেড়ে যায়; খানিক যোরাঘুবি, দৌড় ঝাঁপের পর আত্মার শিংয়ে শিং ভেড়ানো। ...দেখছি পাশাপাশি সব বাজী ধবছে। প্রবল উত্তেজনা। লড়াই চললো একটি ঘণ্টার ওপর। যতোই লড়াই চলে, ততোই বঁড় দুটোর রোখ চেপে যায়—বাগ বেড়ে যায়। এর মধ্যে দুটোই চুনিয়েছে, নেদেছেও। ওদের ঘামের গন্ধে বাতাস ভারী। ...শেষ পর্বন্ত একটা বঁড় আর দাঁড়াতে পারছে না। অগুটা সরোষে এবং সবলে পিছিয়ে ঠেলে দিচ্ছে তাকে। সে বোচারী পা আব জমিয়ে রাখতে পারছে না। ...হঠাৎ তাব চোখে পড়েছে খোলা গেটটা। সে হুট করে তার মধ্যে ঢুকে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে গেট বন্ধ। বিজয়ী বুঝভ তখন ককুদ স্পন্দন করছে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস ছাডছে, আর হুকার করছে। ক্ষুরের তাডনায বালি ছুড়াচ্ছে, লেজ লটু পটু করছে। তার মালিক অগ্ন দবজার কাছে দাঁড়িয়ে একটা শব্দ করতেই সে যেন একেবারে শশক। মাথা নীচু করে গেটে ঢোকাব মুখে দাঁড়ালো। মালিক তার কম্পমান ঘর্ষাক্ত ককুদে হাত বোলালো। (অবশ্য আমাদের দেশের মহেঞ্জোদারোর শীলের বঁড়ের ককুদের মতো ককুদ এদের নেই। না থাকলেও ককুদ ককুদই। ল্যোপচার নাক নেই বলেই কি ল্যোপচাদের নাক নেই? সে কি চশমা পরে না?) হাতভরা সুগার ক্যাব। পরম পরিতোষে বিজয়ী বুঝভ সেই অভিনন্দন গ্রহণ করলো। (Ego আবার কার নেই?) সেই বুঝ জয়ধ্বনির মধ্যে গেটে ঢুকে বাবার আগে শিংয়ে নীল রিবন বেঁধে মালিকের দড়িতে গ্রন্থিত হয়ে রিং-এ এক চক্কর লাগিয়ে গেল।

বেরিয়ে গাড়ি চললো দ্রুত। পথ নির্মল। স্বয়ং সাভেস্তা মিসেল্ ড্য সার্ভেঙ্কেস্ (‘ডন-কি-হোতে’র লেখক) এ পথের গান গেয়ে গেছেন। চির বসন্তের দেশ। কলকল করে বয়ে যায় নদী। নাম চিল্লী। এর ধারে ধারে পাহাড়। আগুন-পাহাড়। মিস্তি, চাচানী, পিচু-পিচু। আর কাছাকাছি ‘ভরাষ্ট’-দেশের তলা দিয়ে উষ্ণ প্রমথবণের মেলা। না ঝালা। পোদো-নিগ্রো, লা বেরিরা, লুনা, কাটারি—সবগুলো প্রমথবণই না-কি বিশাল্যকরণী,

মৃত সতীজনী, জানিনা। এই গোচারণ সম্বন্ধ আল্ফা-আল্ফা\* ঘাসে ঢাকা মাঠের বাতাস, দলে দলে আলপাকা, জামা আর পাকাভিকুনার স্বচ্ছন্দ বিহার—এই পাকা সোনার রংয়ে মোড়া ভূট্টার বিস্তারের পাশে উইলো-পপলারের মিহি করণ স্বর বার বার আমায় মনে করিয়ে দেয় ক্যানাডা, হুইজারল্যাণ্ড, এ্যালপ্‌স্‌, কান্স্টার।

সমুদ্রতীর দূরে নয়। টাকুনাও পাহাড়র মধ্যেই পড়ে। কিন্তু আমাদের যে প্রধান গন্তব্য উত্তরে, এ পাহাড়ের পর অগ্ন পাহাড়। অগ্ন পাহাড়ের ওপরে—তিভিকাকা।

এখন বেলা বারোটা হয়নি। লাক্স খাওয়ার পক্ষে খুব অপক্ক সময়। কিন্তু মার্কার ভয়, পথে খাবার জায়গা পাওয়া যাবে কি-না। আমি ম্যাপ দেখি, আর শাস্ত করি। বলি, প্রকৃতি বাস্তব-পানীয় প্রায় সর্বত্রই রেখে দিয়েছেন। তাছাড়া উপায়ে মারা যাবে না; হয়তো কিছু বেদ ক্ষয় সম্ভব। সেটা ভালোই হবে। তুমি আরও হুন্দরী হবে। মধু শুবক-তর হবে; আমায় হয়তো কোনো অগ্ন স্বরসিকা মার্কি প্রপোজ ই করে বসবে। বেশ হবে।

কিছুই হোলো না। মোটব পথ এখনও সেই আদি যুগের ইনকা পথ। ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছে পাহাড়ী পথ ধরে। মিস্তির চূড়া ঠা দিকে মিলিয়ে গেলো। আমরা ক্রমশঃ এগিয়ে যাচ্ছি তাহো নদীর অববাহিকায়। এ দিকটায় খুব চাষ। ফলের তো কথাই নেই। জলাপাইয়ের বন। তেল হয় জলপাই থেকে, আর আছে জলপাইয়ের ‘আচার’—অর্থাৎ আন্ত জলপাই ভিনিগানের বোতলে বন্ধ করা। কোনো কোনোটার বীজ বার করে বীজের খালি জায়গায় টম্যাটো-পেষ্ট ভরে দেওয়া। টম্যাটো—ভারী ভারী, সত্যি সত্যি মিষ্টি টম্যাটো। বেশ কিছু টম্যাটো আর পাকা জলপাই সংগ্রহ করলাম। ইনকা চাষী। পরসা কিছুতেই নিলো না। আঙ্গুল দিয়ে দেখালো, গাছের তলায় পড়ে কতো পচছে।

ওদের কিন্তু লাভ নেই। ওরা খুড়ি ভরবে। খুড়িগুলো পাশেই পরপর সাত-অটটা ফ্যাক্টরিতে যাবে। টাকুনা (শহর) থেকে গাড়ি বোবাই বোতলের ক্রেট আসছে। বোতলে ভরবে। নানা সাইজের বোতল। যুত্তরাষ্ট্রে, ক্যানাডায়, জাপানে, য়োরোপেও যাবে; খানাব টেবিল আলো কবে বসবে। এই চাষীরা আয় ১ উপজাতি। ভারি শাস্ত ও সঙ্গায়।

আমায় মার্কি খুব মিহি করে জলপাই কেটে দিলো একটা পাতার ডোন্ডায়। জলপাই যে এতো মিষ্টি হয়, জানতাম না। কিন্তু প্রায় নিরোট টম্যাটোর টুকরোগুলো যাকে বলে ফল, মিষ্টি।

খাচ্ছি, আর বলছি—“পেকের আদিম অধিবাসীরা জমি পেলে সোনা ফলাতে পারতো বলেই, সোনার তাদের এতো অক্লি ছিল। জমির বুক থেকে স্বধারস টেনে আনার কৃতিত্বের একটা গল্প শোনো।

---

\* এই ঘাসের হোমিওপ্যাথী নির্ধার বিখ্যাত টনিক বা রসায়ন। রবীন্দ্রনাথের প্রিয় টনিক ছিল ‘আল্ফা-আল্ফা’।

“তখন বোলিভার কুইতো-তে। খুব অস্থখ। তার আগেই চিঠি দিয়ে মায়ুএলাকে জানিয়েছেন, যেন না তিনি এসে উপস্থিত হন। নানান গুজব এবং মায়ুএলার বিন্দবী মেজাজ নিয়ে সাইমন তখন বিব্রত। এর মধ্যে তাঁর খুব রক্তবমি হলো। ওলৌরী—মিলিটারী সেক্রেটারী; খুব ঘাবড়ে গেলেন। বোলিভারের ব্যক্তিগত সেক্রেটারী জোষে আলিসিওসের কাছে মায়ুএলা ছিলেন আরাধ্য দেবী বিশেষ। সেই গোপনে খবর দিয়ে জেকে পাঠালো মায়ুএলাকে। রুট বোলিভারের কাছ থেকে খুব একচোট বকুনী হজম করে মায়ুএলা নানাবিধ ঔষধ-পথ্য দিয়ে বোলিভারকে চাঙ্গা করে তুলেছেন।

বোলিভার একদিন আলাদা খেতে খেতে মায়ুএলাকে বললেন—‘এই যে লেটুশ আর গাজর খাচ্ছি এর স্বাদ মনে করিয়ে দেয় আমার ছেলেবেলার গাঁ,—ভেনেজুয়েলার সানমাতিও। এমন সজ্জী সেখানেই হতো। আমাদের বাগানের দেখাশোনার ভার ছিল আমার বাল্যকালের ‘দাদা’ বলে ডাকতুম, নিগ্রোমালী, পেরেজ ইম্মাহুয়েল-এর উপর। তার হাতই ছিল আলাদা। সেই-ই আমার ছেলেবেলায় ঘোড়ায় চড়া শিখিয়েছিল—জিন না লাগানো ঘোড়া। বালক বয়সেও তেমনি ঘোড়ায় চড়েছি।...

সন্ধ্যাবেলা রোজগার মতো বাগানের পাহাড়ী দিকে মায়ুএলা ধীরে ধীরে বোলিভারকে হাঁটরে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। হঠাৎ বাগানের মালীটা এক গোছা প্যাস্কী আর কার্শেন ভেট চড়াগো মায়ুএলাকে, কিন্তু বোলিভারের হাতে দিলো ডালঙ এক স্ববক কাঠ-গোলাপ।

বোলিভার তো অবাক। এমন কাঠ-গোলাপের স্ববক তিনি চেয়ে চেয়ে একজন মালীর কাছ থেকেই বাল্যকালে আদায় করতেন। এ মালী কে? জা কুঁচকে থমকে চাইতেই বোলিভারের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে—কে? পেরেজ দাদা না?”

—“হ্যাঁ, পেতি ডন! (খোকাবাবু, ক্ষুদ্রে কর্তা)। চিনতে পেরেছো তা হলে।” হাতে থরা টুপী মাটি ছোঁয় ছোঁয়। মাথা নীচু।

—“তাই বলি, খানার টেবিলে সানমাতিওর বাগানের শসা, টম্যাটো, লেটুশ, গাজর কি করে পৈদা হয়। কবে এলে?”

—“মাদাম লিখলেন, আমার ক্ষুদ্রে কর্তার অস্থখ। ভালো সজ্জী চাই।”

—“ও! কনস্পিরেসির ফসল? ও ভো! মিষ্টি হবেই। কিন্তু পেরেজ, ঘরের মধ্যের কনস্পিরেসিতে বিব ফলও জন্মায়। সাবধান।”...

মার্কী জিগোস করলো—“সাইমন বোলিভারকে আপনি ভালবাসেন খুব। তাই না?”

মধু বললো—‘ভালোবাসা বলছো। গুঁর ব্রিনিদাদের লাইব্রেরীর ঘরে ঢুকলে দেখতাম গাদা গাদা বই শুধু বোলিভারকেই নিয়ে। বোলিভারের ছ’ ভল্যুম চিঠি-পত্র পর্যন্ত। বোলিভারের স্পীচেস, বোলিভারের ডিগনমোটিক কয়েস্পেণ্ডেন্স। ঐ খোঁজে ভেনেজুয়েলায় ঘুরে গেলেন তিনবার।’

—“গুঁর খোঁজে নয় মধু। খোঁজ ছিল ঐ মায়ুএলার। খোঁজ থাকে ঐ মালীদেয়। এই যে মালীটা আমাদের আদর করে খেতে দিলো, এদের কথা কি ইতিহাস লেখে বা

লিখবে ? রূপ বিপ্লব, স্পেন বিপ্লব, চীন বিপ্লব—কোথায় থাকবে এরা ইতিহাসে ? আজও, আজও পেরুর রিপাব্লিকের কোন সার্থক অংশ এরা ? কী পেলো এরা এই রক্তে অভিষিক্ত-বিপ্লব থেকে ?

“Let me put voice in the throats of these dud,  
sad, silenced mutes.  
Let me inspire ringing hopes in these tired,  
dried, broken souls,  
Let me send out the call : Arise ; stand erect,  
all as one.  
Find, that the tyranny of which  
You are so afraid, is indeed more timid  
than you would expect,  
As you rise and take a stand it shall  
make it escape faster  
than you would imagine.”—

“কার কথা এগুলো ?” —মার্কাস জিগোস করে সাগ্রহে ।

—“আমার দেশের এক টলষ্টয়, ক্রপটকিন্ যা বলে। তাঁর নাম ট্যাগোর। তাঁর অপদাধ তিনি নোবিলটির নীল রক্তের স্বাক্ষর মাছ। এখনকার প্রগতিবাদী তাঁকে নাকের ময়লা মস্তা বেড়ে ফেলে দিতে ব্যস্ত। বলে উনি বুর্জোয়া কবি। প্রলেতারিয়েভের কেউ নয়।”

—“ট্যাগোর ? নেক্সদার প্রিয় কবি। ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন। ওর তামাম কাব্য আমাদের দেশের বুকটলে, লাইব্রেরীতে স্প্যানিশে পড়ি আমরা। আপনার দেশে পড়ে না ? ট্যাগোর ক্লাব নেই ? এখানে ওকাম্পো ক্লাব, নেক্সদার ক্লাব আছে। কবিতা আবৃত্তি করা যেন আমাদের রাজনৈতিক স্বাস্থ্যের জন্তে, মহত্ত্বের বিকাশের জন্তে মাতৃশুভ্র পান।”...

ও বলতে লাগলো আপন মনে—

—“কুইয়েন হা মাগিদো ? এল পাঈ ও লা এজুগেনা  
রোতো, ইনসোন্দাব্লে, ওঙ্কিউরে সিদো, তোদো  
মেনো দে হেরিদা ই রেস্প্রান্দোর ওসকিউরো !  
তোদো, লা নোর্মাদেওলা এন্ ওলা এসওলা  
এন্ এস্পেসিসো তিউ মুলো দেল্ আয়র  
ইলার্স এসপেয়াস গোতাস্ ও লা এসপিসা !  
ফুন্দে মি পেচো এন্ এস্তো, এ ফুচে তোদা  
লা সাল ফানেস্তা : দে নোচে  
ফুই এ প্রান্তার মিস্ রেইসেস :  
এভোরি গ্যুএ লো আমারগো দে লা তিয়েরা :  
তোদো ফ্যু পারা মাই নোচে ও-এ-এম্প গো :  
সেরা গিজেক্তা ক্যুপে এন্ মি কাবেজা  
ইদেরঁমো সেনিভাস্ এন্ মিস্ ছয়েভাস্ ।”



গাড়ি বেশ সন্তর্পণে চলেছে নদীর বাঁক ধরে ধরে। গভীর একটা জঙ্গলের ভীড়ে নদী হারিয়ে গেল। নদী এবং আমরা প্রায় এক চক্রে এসে পড়েছি। জায়গাটি রমণীয়, যেমন সাধারণতঃ পাহাড়ী নদীর অরণ্য গর্ভে হারিয়ে যাওয়ার মুখটি হয়। পাহাড় দু'ধারে এতো উঁচু যে ঘাড় তুলে আকাশ দেখতে হয়। নদীটা সাঁকোর ফেরে পড়েছে। পাথুরে চাই ঠেলে তার ওপরে ইনকা পোষতো সাঁকো। এটা পার হতেই গাড়ি থামলো, আমরা যে যার নেমে পড়লাম।

ধীরে ধীরে পা ফেলে ফেলে প্রায় দশ ফুট নীচে প্রবহমানা তাছোর জল স্পর্শ করলাম। জলের ভেতরে বিচিত্র বর্ণের বহু মাছ সত্যিই খেলেই বেড়াচ্ছে। এরা শব্দ জানে না। পাখির ডাকের শেষ নেই, কিন্তু পক্ষীতন্ত্রের কিছুই জানি না। ডাক শুনে পাখি চিনি না। যা চিনি তা ডাউকান ( খনেশ ), রডীন তোতা—টাইস, টাইস উজ্জল চোখ ধাঁধানো রঙ। ওপরে হাসির উচ্ছ্বাস। চেয়ে দেখি, মধুর হাত থেকে ছোঁ মেরে গাঞ্জরটা নিয়ে গেছে এক রসিক তোতা। মধুর তর্জনীটা নখরাঘাতে রক্তাক্ত। ওরা নেমে এসে জলে হাত ধুলো। ফেজাণ্টগুলো খুবই মুখ চোরা জানতাম; কিন্তু ওরা বোধ করি আমাদের মাহুষের মধ্যেই গণ্য করছে না। দিব্যি 'কুকুর ক' কৌক' করছে; আর এ-ডাল থেকে ও-ডাল নির্লজ্জ বেহারী এক গজ লম্বা লেজের বেগী নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বোধহয় হাসছেও; ঠাট্টাও করছে। বহুদিন স্বচ্ছন্দ বিহারী ফেজাণ্ট দেখিনি। দেখে বড়ো ভাল লাগল। স্বাভাবিক প্রচ্ছদে কামাতুর ফেজাণ্টের মতো সতেজ পাখি দেখা যায় না বড়ো।

হঠাৎ বনপথ যেন সজাগ হয়ে উঠল। এক জোড়া আবরণহীন স্বেচ্ছাভূক্তিকারী আদিবাসী পিঠে বেতের বোঝা নিয়ে বাঁক ঘুরেই একটু থামল। পুরুষটার আড়ালে টাইস পেট মেয়েটি চলে গেল। স্থির হয়ে গেল। নন্দনে স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি পিছনটি পাহাড়ে ঠেকিয়ে স্তম্ভ হয়ে থেমে গেল। ছেলেটি কিন্তু পিছন ফিরল। আমরা যেন কিছুই দেখিনি। নদীর জলই নাড়া চাড়া করছি। ওরা পথ ছেড়ে ঘন অরণ্যের মধ্যে ঢুকে গেল; কিন্তু আমাদের দিকে পিছন একবারও করল না মেয়েটি। ছেলেটি পাশ ফিরিয়েই গেল।

মার্কী বলল—'জঙ্গলে কিছু প'রে কাজ করা খুবই কষ্টের। আর বহু রোগের আকর। অস্বাস্থ্যকর। মেয়েরা ভাবে, ও জানে পেছন ফেরা বড় অঙ্গীলতা। সামনেটায় অরুণ বা কদম্ব কিছু নেই। ওদের মনের দৃষ্টি অশ্রু পথে হাঁটে। সমস্তাটা আসলে রূপ অরুণের, স্তম্ভ-অস্তম্ভের। চলার ভঙ্গীটি তো নিতম্বেই বেশী উচ্চলে ওঠে, তাই নিতম্বের ভাষা কাউকে পড়তে দেওয়া ভাল নয়। কথাটা দেহাংশ আবৃত করার নয়, দেহের ভাষাকে অনাবৃত করার চিন্তাটাই বড়ো।

কিন্তু লক্ষ্য করলাম দু'টি জিনিষ : এক, মার্কী ওদের কী বলল। ওরা সাহস পেয়ে চলে গেল। দুই, কাঠের বোঝার ওপর পোষো রাখা ছিল।

—“এতো ঠাণ্ডা অথচ ওদের গা খালি, মার্কী।”

—“দেখলেন না, ওরা ঘামছিল ? ওরা এই পুরো পাহাড়টা চড়বে।”

এখানে সর্বত্র পাহাড়ী শাদা গোলাপ লতার সঙ্গে ছোটো অল্প লতা এসে ভীড় করেছে। একটায় খুব গন্ধ, শাদা কুঁদফুলের মতো। প্রচুর মৌমাছিকে ডেকে এনেছে ভোজে। অল্পটার উপস্থিতি খুবই চমকদার। গভীর লাল বুগনভিলার যেন জ্বল। এ ফুল তো পেরুর জঙ্গলে স্বাভাবিক নয়।

মার্ক। বল্‌লো—“আরেকুইপা, হয়মাকো, পিউনো অঞ্চলে বুগনভিলার বড় সমাদর। এ গাছটা কী শীতে, কী বর্ষায়, কী গরমে সবসময়েই রং চং চড়িয়েই থাকতে ভালোবাসে। পেরুর পাহাড়ী মেয়েরাও তাই।..... যেমন আমি!” —বলেই খিল্ খিল্ করে হাসে। কী মিষ্টিই হতে জানে এই মায়াবিনীরা!

গাড়ি জ্বল পার হচ্ছে। গভীর জ্বল। নদী ছেড়ে আমরা পূবে চলেছি। পূবে চড়ছি। ফানেলের মতো বাতাস আসছে হাড় কাঁপানো। গাড়ির দরজা বন্ধ করতে হোল। সীডার, মেহগনি, আখরোট, গোলাপ। কাগজের মণ্ড তৈরী করার জন্ত যে সব নরম কাঠের দরকার সেই ধরনের চীড়, পাইন, ইউক্যালিপটাস প্রভৃতি এ জঙ্গলে বড়ো একটা ছিল না। এখন সরকার মন দিয়েছে ইউক্যালিপটাসের দিকে। খুব আয়, মস্ত গাছ; —বাড়ে দেখতে দেখতে, গঁদটি বড়ো দামী, কাগজ হয় উত্তম। তবে আগুন একবার লাগলে, আর কথা নেই। মোরা অসংখ্য। গ্রীণ হার্ট, রেডউড খুব। আমি সেগুন কাঠের কথা বলতেই বল্‌ল—“পেরুতে সেগুন কাঠের চাষ এখন জম-জমাট। কিন্তু আমাদের সিলিবান্সিও সেগুনের মতো। তার রং শাদা।



পিউনো

পিউনোয় পৌছালাম বেলা দেড়টায়।

‘পিউনোয় আসার আমার মাত্র একটি উদ্দেশ্য। লোক তিতিকাকার জল স্পর্শ করা, আর তিতিকাকায় স্মৃশাস্ত ও স্মর্ষোদয় দেখা। আর সম্ভব হ’লে আয়াকুচোর ময়দানটি দেখা। হবে কি? আশাকুচো পিউনো থেকে দূরে।

আমাদের চালক দুধাসা ঠম্ বল্‌লো—“সবই হতে পারবে, তবে রাতটা থাকতে হবে।”

মধু বল্‌লো—“সে-তো হবেই। থাকবোই। সন্ধ্যাবেলায় তো স্মর্ষোদয় দেখা যাবে না।”

মার্ক। বুঝিয়ে বল্‌লো—“তা অবশ্য দেখা যাবে না, গ্রেট সান্নেটিউ মড়! কিন্তু পিউনোয়

স্বাস্থ্যবাস মানে, রেব্রিস্জারেটোরে শোয়া। ভোর বেলায় ডিহাইড্রেটেড্ না হওয়া পর্যন্ত গ্রহীণুলো সচল হবে না।”

মধু ঝগড়াটে গলায় বলল,—“এমন কি? যেভাবে থেকেছি কুজ্ কোয়। নেহাৎ বাবা বাংলা জানতেন তাই হোটেলের ওরা সহযোগিতা না করে পারলো না।”

ঘটনাটা শুনে মার্কি আমার জড়িয়ে ধরে গালে ছুটো চুমো খেয়ে বললো,—“বুড়ো হতে হয় তো এমন যুবক বুড়ো। রসে ভর্তি।”

আমি সঙ্গে সঙ্গে বলি—“ফিরিকীদের কাছে আমি এক বিষয়ে ঋণী কিন্তু। তারা ভোমাদের ঠোট দিয়ে উপহার দেবার কায়দাটা শিখিয়ে দিয়েছে।”

হেসে গড়িয়ে পড়ে মার্কি আবার চুমো দিলে। বেচারী মধু! বুড়ো নয়। এ আনন্দের বেশরীকী প্রতিবেশী।

হোটেলের বাওয়া এখন বাতিল হোল। যদি হুদে ঘুরতে হয় তো এখনই। সকালে হবে না। হোটেলের গিয়ে ফিরে আসতে আসতে নৌকো না-ও পাওয়া যেতে পারে।

বেচারী মধু ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের বসন্ত-হেমন্তের সওদাগর। ওদের আকাশে মার্কানি চিরচরিত বাট সত্তর নিয়ে দোল খায়। নাম করতে যদি বা নব্বুই ওঠে, তৎক্ষণাৎ বর্ষা। তা ছাড়া চিরকালের দক্ষিণ বাতাস, ট্রেড উইণ্ড, যেন সিল্কের শাড়ি ছুঁইয়ে যায় গায়ে।

গা থেকে আমার সোয়েটারটা খুলে দিলাম মধুকে। ব্যাগে বাড়তি মোজাও থাকে, মোজাও দিলাম।

“শীত হবে না মোড়ু?” বললো মার্কি। “এই যে জল দেখছো এর পরিধি কতো জানো? তিনিদাদ বলেছিলে ৩০০০ বর্গ কিঃমিঃ। এটি তার দ্বিগুণ—প্রায় তিনগুণ। ৮১০০ বর্গ কিঃমিঃ। এত বড়ো হ্রদ সমুদ্রতীর থেকে ৩৮১২ মিটার উপরে আর নেই। এই হ্রদে ভাগ আছে বোলিভিয়ারও। এই হ্রদে জাহাজ চলে। এর গভীরতা ২৩০ মিটারেরও ওপর। এমনতে হ্রদ শান্ত। এই হ্রদের বুকে লোকে চাষ অবধি কবে। তিনটি তিনিদাদের জ্বালো কনকর্নে ঠাণ্ডা হাওয়া, আর ট্রেড উইণ্ডে একটু তফাত পাবে বৈকি। সাথে কি আমার বুড়োদের বুড়ো বলি না? বোরো।”

—“বুঝলাম। কিন্তু হ্রদের বুকে চাষ?”

—“হ্যা গো! শুধু চাষ? নিজের হাতে দ্বীপ রচনন করে বসবাস করে আজও ‘সুবোব’ নামক বহু প্রাচীন আদিবাসীরা। সেইরকম একটা দ্বীপেই তো ইনুকা পিতামহের জন্ম।”

—“সত্যি? বলছে কি স্তর? মার্কি যে এরপর বলবে পবাশর ঋষি এখনকার সুবোবদেরই কেউ।”

মার্কি বুঝতে না পেরে আমার দিকে চায়।

আমি দীর্ঘ কল্পার রূপে মুগ্ধ ব্রাহ্মণের কথা শোনালাম, এবং শোনালাম, তিনি দ্বীপ সৃষ্টি করে কুখ্যাতিকাও সৃষ্টি করেছিলেন। দরকার হয়েছিল।

মার্কি বলে, “তবে তো সে ঘটনা এই ভিত্তিকাকারই বটে! এখানে যখন-তখন কুখ্যাতিকা। এলেই হোল। দীর্ঘকাল দিগ্‌ব্রাহ্ম হাঙ্গেশাই হোত। এখন কম্পাস

রাখে। ঐ ব্রাহ্মণের মেজাজই বটে এই তিতিকাকার। শাস্ত আছে তো আছে। বা খুশী করুন। আদরে আদরে ভরিয়ে দিন। কিন্তু তিতিকাকার ঝড়, সে প্রলয়। তিন ফুটের উঁচু ঢেউ, বগা, জলোচ্ছ্বাস—কী নেই?.....

“.....আরও এক কথা। আপনাদের এপিক মহাভারতের আরম্ভ ধীবর কন্যার অণ্ড নিয়ে—হ্যাঁ, আসলে জগৎ মানেই তো ডিম। এদেশে ইন্দ্র পুরাণের কাহিনীতে অণ্ড ভেঙেছিলো এই তিতিকাকার।”

(মনে মনে বললুম ঠিকই মিলে যাচ্ছে। আমাদের মহাভারতও শুরু হলো উপরিচর বহুরূপায় মাছের অণ্ড থেকেই বটে!)

মধু উদগ্ৰীব। “আমি যেটুকু জানি, ভাসাভাসা।” তা হোক। তবু মার্কী বলে ভাল। বলতে লাগল, “ভগবান সূর্যের রূপায় তিতিকাকার এক বীপে দুটি ডিম জন্মায়। একটি ফেটে বার হোল মাকো কাপাক; অন্যটি ফেটে বার হোল মামা ওকলো। সেই বীপেই তারা বড়ো হয়ে যখন তার তীর ভূমিতে এল সূর্যের নাম নিয়ে গড়ে তুলল বিশাল ভীরাকোচার মন্দির। সে মন্দিরের ভগ্নাবশেষ এখনও বোলিভিয়া অংশে ট্যুরিষ্টকে দেখান হয়। তিয়াহুয়ানাকো। তিয়াহুয়ানাকোর বয়স খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী।”

ভেবে দেখি, আমাদের দেশে তখন কনিক এসেছেন দেশ জয় করতে। —জয় করতে এসে রোম-সম্রাট কীভাবেই জয় করে নিল। ভারতের জনতাও তাঁকে ধার্মিক, সংস্কার বলি মহামাত্রাও দিল। তিনি বা তাঁর সম্ভানরা আর তাঁদের দেশে ফিরে যাননি। যেমন বাবুর বাদশা আর তাঁর সম্ভানেরা।

আমাদের চাপক শ্রীমন্ত ঠমানন্দ দুর্বাসা এক এক বোতল মদ এনে দিল। মার্কী বলল— “ভিনোব্রাকো! বাঃ, খেয়ে নিন। সোজা আঙ্গুরের রস। বান্দক নয়। চাক্সা হয়ে যাবেন।”

—“কিন্তু কফি!” ...আমি বোতলটা নিতে নিতে আর্তনাদ করি।

হেসে ফেলে মার্কী, আমাদের ঠমানন্দ’ও হাসতে থাকে। সে-ই আমাদের একটা মোটলে নিয়ে গিয়ে ঘর ঠিক করে দিল। ছোটো ছোট খুশি ঘর। কিন্তু পরিচ্ছন্ন। সঙ্কে গরম শাওয়ার বাথ। আর মধুর ভাবায় খাস্তা মচমচে তোলে।

দুপুরে খাইনি। মুখ-হাত ধুয়ে ভাল করে খাওয়া গেল। সে কী খাওয়া। ফাঁসীর খাওয়া। ট্রাউট মাছের জল তিতিকাকা প্রসিদ্ধ। যদি বলি শোল আর রুইয়ের মিক্সচার, ব্যাখ্যাটা ততটাই সঠিক হবে, দাড়িতে তেঁতুল-চিনি মাখিয়ে চুষলে আমের মতো বলায় ব্যাখ্যা যতটা সঠিক।—ও ব্যাখ্যা করব না। সেরা মাছ, সাহেব মাছ; কেবল হ্যাট-টাই পরে না।

ওরা জীয়াস্ত ট্রাউট বড়ো চোঁবাচ্চায় ধরে রাখে। আমাদের প্রত্যেকের পাতে আস্ত আধসেরী জলপাইয়ের তেলে ভর্জিত ট্রাউট চীজ-ঢেলে পরিবেশন করল ঠিকই। কিন্তু পাতে পড়ার পরই সেই মাছ যে কোথায় উধা-হয়ে গেলো মালুম হোল না। নিমেষে অন্তর্হিত! অথচ জানি মাছেদের—পাখা যাও ছিল, কাটা পড়েছিল।

এখানে খবর পেলাম, সকালে পিউনোর জন্ত সন্ধ্যা এয়ার পোর্ট খোলা হয়েছে জুলিয়াকার। সকাল ন'টায় গেলেন আছে। তিনটি সীট হবে। ঐ টিকিটেই হবে। আরেবুইপার রেকর্ডেশন এরাই ক্যানসেল করে দিল। নিশ্চিত।

গাড়ি নিয়ে হস্ত-কুচি-কোয়দী ঠামাদ হাজির। হাতে আবার তিন বোতল তিনো ব্র্যান্ডো। ঠম নোকো ঠিক করেছে। বালসা; কিন্তু মোটর লাগানো, যদিও মোটর না লাগিয়েও চলবে বলেছে। পালও আছে। সূর্যাস্ত হতে হতে সাতটা। এখনও তিন-চার ঘণ্টা দিবা ঘোরা যাবে।.....মুরোবদের ঝীপেও নিয়ে যাবে। তেমন আনন্দ আমার বিয়ের দিনেও হয়নি। তোফা খবর।



## তিতিকাকা

আমার যেন তর নইছে না তিতিকাকা হ্রদ প্রদক্ষিণ করার। জানি, প্রদক্ষিণ মানে ৩২.০৫ বর্গ মাইলের চক্কর। জানি ত্রিশ মাইল পূবে গেলেই নিষিদ্ধ এলাকা;—অন্ত-দেশ,—বোলিভিয়া। তবু দুর্নিবার টান। লোক তিতিকাকার ওপর ঘুরে বেড়াবে!

সত্যিই কিন্তু 'বেড়াবার' কিছু নেই। 'জল শুধু জল'! দেখে দেখে চিত্ত বিকল হবারই জো। কিন্তু সব বস্তুরই ভাবমূর্তি একটি আছে। তার ব্যঞ্জন ব্যক্তি বিশেষের কাছে পরমার্থও হতে পারে। শালগ্রাম তো পাথরের হুড়ি। হুড়ি হিসেবে নিগ্রোর টেবিলে পেপার-ওয়ারেটরূপে ব্যবহৃত হতেও দেখেছি। কিন্তু ভাব মূর্তিতে শালগ্রাম তো জীবন-মরণের প্রসঙ্গ হয়ে যায়। তমাল গাছ দেখে চৈতন্য দেবের ভাবাবেশ হোতো। আমার ভাব-ভাবনায় তিতিকাকা যেন দ্বিতীয় মানস সরোবর। পঁচিশটি নদী জল ঢালছে তিতিকা-কাকার, একটি নদী (তেসাওয়াদেবো) জল বা'র করে নিয়ে যাচ্ছে। আর যার নির্গত জলের মাপ আয়াত জলের ৫% মাত্র। তবে তো এ জল বেড়ে ফেঁপে একসা হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু তা' হয় না। বৈজ্ঞানিকের বিচারে তীর সূর্যতাপ এবং প্রবল বায়ুবেগ মিলে বাষ্পিত তিতিকাকার জলকে আকাশ পথে চলে যেতে হয়।

তবুও মাঝে মাঝে কথা ওঠে তিতিকাকা শুথিয়ে যাচ্ছে। যায়ও। প্রতি দশ-বারো বছরের আবর্তনে এই জল কমছে-বাড়ছে। এজ্ঞ কেউ চিন্তা করে না। হ্রদটা সাধারণ ভাবে মোটামুটি ৩২৮ ফুট গভীর; তবে সব চেয়ে গভীর অংশ ২০০ ফুট পেরিয়ে যায়। বড় বড় জাহাজও চলে।

আদার ব্যাপারীরা জাহাজের খবর নিয়ে কী দরকার? তিনখানা জাহাজ এপার ওপার করছে। আড়াআড়িভাবে পকাশ মাইল; লম্বায় ১২০ মাইল। আমাদের হাতে এ হ্রদ পার করার সময় নেই। কাজেই বালসার চড়াই সাব্যস্ত হোল। বেজায় ঠাণ্ডা।

মাসটা অগষ্ট। এখানে গরম কাল বলতে অজ্ঞান, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন! কাজেই এখন এখানে জীত।

বাংলা কথায় ‘বালসা’ বলতে,—বেতের নৌকা।—তবে এক ধরনের বেত, নাম ভোতোরো। তগর, নৌকো-ও গুই এক ধরনের। পুরোনো পৃথিবীর দলিলে এধরনটার ছবি পাওয়া গেছে মিশরের ছবিতে। যেন একটা চন্দ্রবিন্দু, একদিকের শিং তুলে ভাসছে। এই ধরনের বালসা গড়েই তো নরওয়েজিয়ান নাবিক হায়াগর্দল প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন। তেমন সোনা রংয়ের বালসা এ হুদে আকছার। জলটা স্বাদে ‘খারা’। জলটা শোভা, চূণ, ম্যাগনেসিয়াম দখলে। তবু মাছ বেশ।

আমাদের বালসার নামটা ভালো—‘কোরি কাঞ্চা’ অর্থাৎ ভাস্কর, সূর্যদেব।

এই বালসা-জীবী কৃষ্টি একটি প্রাচীন কৃষ্টি। এদের একটা সুবিখ্যাত সুনির্দিষ্ট পুথক কোঁম—বলে, আয়মারা। এদিককার মানুষ, সমাজের প্রাচীনতম প্রতিনিধি। এরচেয়ে পুরোনো, সম্পূর্ণ নয়, এক মনোহর বনচর কোঁম আছে। তাদের দেখা অতর্কিতে পরে পেলাম।—বলবো। সে এক বিজ্ঞ-সুন্দরী বিচিত্র ঘটনা। কিন্তু যাদের আয়মারা বলা হয় তারা দেখতে নধর, সুন্দর, প্রশম। জীবনরসকে ভোগ করে। মনে হয় এমন ঐচ্ছন্দ্যময়ী মেয়েবাই যুগে যুগে নাগকণ্ঠা নামে পরিচিত। কেমন যেন একটা তাত্ত্বিক পরিমণ্ডল। বড়ই ভাল লাগছে। কষ্ট, অর্থব্যয়, পরিশ্রম সার্থক!

বিশ্বাস করতে পারছি না, তিতিকাকায় এসেছি। জলটা কি ঠাণ্ডা! মাঝিটার সঙ্গে কথা বলতে বলতে মার্কা হাসছে। ব্যাপার কি? বুঝি আমাদের নিয়ে কথা। কিন্তু এত হাসির কি হোল?

“কি বলছে ঐ আমরা জান? তোমরা ভারতবর্ষের লোক। শুনে বলছে যে, তোমরাই প্রথম সূর্য তৈরী করে আকাশে ছুঁড়ে দিয়েছিলে। তাই তো পেরু পেলো কোরিকান্চা’, আর পরম পিতা কোরিকান্চাই দিল তিতিকাকায় সূর্য-দ্বীপ।”

—“সেটা আবার কোথায়?”

...“তিতিকাকা কথাটার মানে ‘পুন্ডার পাহাড়’। পেরুর মানসে পুন্ডা এবং কণ্ডোর খুব পবিত্র পণ্ড এবং পাখি। কণ্ডোর, আকাশের প্রতীক, স্পেন্ডোর—দেবী, শক্তি। পুন্ডা, পাহাড়ের প্রতীক,—বীর্ষের, পৌরুষের, স্থিতির।—ও বলছে, তোমাদের সত্যিই সূর্য-দ্বীপে নিয়ে যাওয়া উচিত। তোমরা সূর্যেরও আগে। যাবে নাকি? ও বলছে সাহায্য করবে।”

—“কিন্তু তুমি হাসছিলে কেন?”

—“ওকে হাসি বলে বুঝি? ও হোলো প্রাণের উজ্জ্বলতা।”—

“বেশ তো, চলো না সেই দ্বীপে।”

—“সে যে অনেক দূর। একটা আধটা ত্রা নয়,—প্রায় চল্লিশের ওপর দ্বীপ। আমাদের পচা জলের ভ্যাংপানিতে যেমনই মানুষের খাতির, রোদের অভাব,—

তিতিকাঁকার হাড়-ভাঙ্গানো শীত সন্ধ্যাও কিন্তু, কেবল মাহুঘ, খাচ্চ, চাষ—কর্মবাস্তব জীবনের অর্কেষ্ট্রায় সরগরম।—প্রত্যেকটি দ্বীপ মাহুঘে ভর্তি। আইল-ছ-সোল (সূর্য-দ্বীপ) তো রীতিমত গিসগিস করছে। কোনো কোনো দ্বীপ পাবে যেখানে মেয়েদের মেহ বলে লজ্জার কিছু নেই। পুরুষরাও ও বিষয়ে উদাসীন।”

—“কী উপজীবিকা এদের?”

“কেন?—চাষ—জলে, ভাঙ্গায়। মাছের ক্যানিং ফ্যাক্টরি। বালসার কাজ। বেতের কাজ। হাত-তীতে বোনা তুলো-পশমের চিরাচরিত কাজ। কাজের অভাব?”

—“গেলে হোতো। কিন্তু বোলিভিয়ান পুলিশের হাতে পড়তে চাই না।”—মনে মনে ভয়, ঠিক সময়ে ফিরতে হবে।

বালসার বোটটায় এতক্ষণে মোটর চালিয়ে দিল। আশ্চর্য গড়ন নৌকোগুলোর। আগাগোড়া তোতোরো ঘাস-বেত, বেত-ঘাস জাতীয় হাল্কা মজবুত নরম বেত। কষে আঁটকরে বাঁধা। রাশি রাশি বেত বেঁধে ভেলার মতো ভাসালেও ভেতরে যথেষ্ট পরিসর। ছাদ আছে, ঘর আছে। এক একটা বালসা বোট নজর রেখে সাবধানে ব্যবহার করলে বিশ-ত্রিশ বছর যায়; তবে মেরামৎ জারি রাখতে হয়।

একটি গ্রামে লাগলো নৌকো। এদিকে জলটা প্রায় সোঁতার মতো। নামবার জো নেই। তলতলে কাদা এবং মোক্ষম ঠাণ্ডা, একটা-দু’টো ব্যাঙ লাফিয়ে জলে পড়লো—যেন এক-একটা কচ্ছপ। এক-একটা ব্যাঙ প্রায় বারো-চৌদ্দ ইঞ্চি,—শুধু গায়ে গতরেই। (মানে ঠাণ্ড-হাত না মেপে) তিতিকাঁকার ব্যাঙ, তেলমাতোবাইউস্। এগ্রামের বড়ো ব্যবসা এই ব্যাঙ জাপানে চালান দেওয়া। এর ঠ্যাংগুলোই শুধু চালান দেয়। এ ব্যাঙের ছাল চালান যায় ফিলিপিনে, সিংগাপুরে। বাকী মাংসটা এরা খায়। আর খায়, অতি উপাদেয় মাংস জঙ্গলের বাঁদর। হরিণ, খরগোশ, কাপিরারা, লামাও এরা খায়। কিন্তু বাঁদরের মাংসই রাজা-মাংস।

ওরা বন্দুক ব্যবহার করেই না বলতে গেলে। লম্বা চোঙের মধ্যে বিষকাটি পুরে ফুঁ দিয়ে মারে। মোক্ষম টিপ। লাগলেই নির্ধাৎ পাঁচে পাঁচ মিলে যাবে। অথচ পাশের পশুটা জানবে না,—ক্যা বাৎ হো গয়া।

নামতে হোলো। গ্রাম। শীতের প্রকোপ, তাই পোষাক-আশাক সব ভারী এবং উলের। আশে-পাশে চাষ হয়েছে ভাল। চাটালো মাঠে চাষ। মোষে-টানা লাঙ্গল দেখলাম। গুনলাম, বোলিভিয়া অঞ্চলে ট্রাক্টরও চালায়। কিন্তু বাড়ি ঘর সব তোতোরো-র। নৌকো গড়া, আর মাছ ধরাই এদের জীবিকা। ট্যুরিষ্ট এলে ঘোঁরায়। তবে আসল ট্যুরিষ্ট আসার জায়গা পিউনোর জাহাজ-ঘাটা। আরও উত্তরে। মেয়েদের বোলার হাটের মতো ফেলটের টুপী। প্রত্যেকে শোয়েটার পরে। সবাই বুনছে : তীতে কাপড়, দড়ি-ঝোলানো হাত-তীতে (তীতই বলবো) তোতোরো-র চিকের মতো, বেতের চেয়ার, ঝুড়ি। ছাদ ঢাকার ছই। খুব ব্যস্ত।

খেতে দিল। গ্রাম্য তোতুলা। বেগুনের ঘাট। কাঁকড়া ভাজা। কিছু  
কাঁচা সজ্জী।.....ওঃ! কী পরিমাণ চিচ্চা এরা খেতে পারে! আমরা শুধু কোকায়  
মজ্জা আছি। চিচ্চা অবধি উঠতে পারছি না।

এবার এলাম একটা দ্বীপে। আগামারাদের ভীড়। আলু নামক টিউবার (মূল,  
গেটে মূল) এই দ্বীপগুলোরই দান। পৃথিবীর যাবতীয় খানার টেবিলে এই টিউবারটি  
পৌঁছে দেবার গর্ব এই দ্বীপবাসীরা করতে পারে। বালি খায় এরা; খায় কুইনোয়া  
নামক ঘাসের বীজ। এতে শীতে বিশেষ কিছু হ'তে চায় না। বালি-ও (অর্থাৎ যব)  
পুরো পাকে না। বড়ই শীত। সেই আধা পাকা যব ছেঁচে কাথ জাল দিয়ে ঘন করে  
সর-চাকলীর মতো গড়ে খায়।

দ্বীপ দেখছি বাইরে বাইরে। চমৎকার হ্রদটা যেন সাগরের মতো। পূর্ব দিগন্তে  
জলে-আকাশে মিল। পশ্চিমে তুষার-গিরিশ্রেণীর ওপর স্থূর্ধালোক—সে যেন আলোর  
বজ্রা। রূপোর সমুদ্র। মনে আমার বাজতে থাকে জলতরঙ্গ। গান গাই,—

—‘ও স্তম্ভ পন্থাং প্রদিমাম্ এহি

জ্যোতিষ্মধ্যে-হৃজরম্ আয়ুঃ।

অপৈতু মৃত্যুরমৃতং ন আগাদ্

বৈবস্বতং নো অভয়ং কুণোতু ॥’

—এসো এসো, আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাও, যে পথে যেতে আমার ক্লেশ হবে না।  
তোমার জ্যোতির মধ্যেই নিহিত আমাদের জরাহীন জীবন লতা। দূরে সরাও; মৃত্যুকে  
দূরে সরাও। অমৃতের দিকে নিয়ে যাও।

হে বিবস্বান্, আমাদের ভয়হীন করো—ভয়হীন করো।”

আর ভাবি দেব সবিতাকে নিয়ে কতোই তো গান বেদময়। আর সব দেবতার নানা  
টিপ্পনী, নানা ভঙ্গী, নানা নাম। কিন্তু অবিনশ্বর এই জ্যোতি, পৃথিবী, জল, অগ্নির ওপরে  
আসীন চিরদিনের ঐ ‘তপনঃ সবিতা রবিঃ’। আর নক্ষত্র-লোকে চন্দ্রমা। তিতিকাকার  
জলের রাজহংসগুলি যেন সেই অচ্ছাদের, মানসের, জেনেভার, গ্যুসার্নের সমগোত্রীয়।  
মনে হোলো স্বর্ষ এক, জল এক, আকাশ এক, প্রাণ এক। বিশ্বের বৈভব অফুরন্ত।  
আনন্দের প্রশ্রবণ। ‘উজ্জ্বল বহন্তীরমৃতং দ্ব্যতং পয়ঃ কিলংলং পরিশ্রুতং’। উষ্মে, অশ্বে, পার্শ্বে,  
ঋরণার ধারার মতো প্রবহমানা এই স্বধাধারা। ‘প্রাণো বৈ সঃ’! এই অবিনশ্বর রূপ  
দেখার সৌভাগ্য আমায় দয়া করে দিয়েছ বলেই বারবার তোমায় প্রণাম করি, হে  
ভাস্কর। পিতৃদেবো ভব। মাতৃদেবো ভব। পিতৃ-পুরুষকে স্মরণ করি।

খুব জোরে তেড়ে শব্দ করে একটা মোটরবোট যেন উদ্ধার বেগে এসে আছড়ে পড়লো।  
এক যুবক! আশ্চর্য তার গঠন। বয়স আঠারো-বিশ। রীতিমত আদিবাসী। রং  
একটু ময়লা।

গলগল করে ঝড়ের বেগে কথা বলতে বলতে মার্কীর হাত ধরে টানলো। যেন ধেয়ে



এল বরণের পাশ। যেন মাটি কেড়ে তমোলোক থেকে গুলো, প্রসার্পিনের হাত ধরে টানে; পাতালে চল।

মার্কি যদি মাঝে মাঝে হেসে গড়িয়ে না পড়তো ভাবতাম,—বলাৎকার। মার্কির লাস্ত দেখে আমরা তো অবাক! এদিকে নৌকোর মাঝি আর ঠমাস-ও হাসছে। আমি জলকে গড়াতে দিচ্ছি। মাঝিটা কিন্তু খুব মধ্যস্থতা করল। বাতাস যেন শান্ত হোল। মাঝির কাছে অফুরন্ত চিচ্চার সাপ্লাই। বালি অর্থাৎ যব চোয়ানো মাল। সঙ্গে ভিড়ে গেছে হতভাগ্য ঠমাসও। হাতে দু'টি ভাঁড় ধরা। ছেলেটি প্রায় অবিরাম পান করে চলেছে।

সেই গুলোটো অবতারণাটা ঠাস চোঁকো চেহারার। বুকটা তার প্রায় গোলাকার পাঁজরার চারধারে ঢোলকের মতো গড়ে তোলা। আলতিপ্লানো ইণ্ডিয়ানদের অতি সংস্কৃত সংস্করণ। পাকা কোয়েচুয়া। পেরুর খানদানী কুলীন জাত। ঠমাসের কাছে সুনাম, ওরা 'দেবতা'র জাত! এ তল্লাটের বাতাসে অক্সিজেনের যে এতো অভাব, তাতে ওদের বয়েই গেছে! ওদের হার্ট, লান্স্‌ স্প্রীন সবই বিশাল আকারের। তাছাড়া ওদের মজ্জার ভেতরে যে হিমগ্লোবিন আছে, তার ফলে ওদের রক্তকণা খুব তাড়াতাড়ি খুব থানিকটা অক্সিজেন সংগ্রহ করতে পারে। সেই কারণেই এদের বুকের খাঁচাটা বাইসনের বুকের মতো। ভারতে ব্রাহ্মণ দেবতা হাত ধরে টানলেই পেয়ে যায় সত্যবতী, স্মৃতাচী। এখানে এরা সেই ব্রাহ্মণ দেবতা। নারীরা কেউ না বলতে পারে না। বরণ সৌভাগ্য মনে করে স্বয়ম্ভূতা হয়।

এই দেবতাকে ওরা প্রচুর চিচ্চা নিবেদন করল, ছুঁটুকরা ব্যাঙ-ভাজাও। বোঝাতে বোঝাতে এই দেবতার হাতে হাতে ববদানের কীতি ব্যাখ্যা করে ঠম। একটু 'আলগা—জিত' হয়ে পড়েছিল। বাঁকা হাসছিল। কী বলতে যেতেই মাঝি ঠমাসকে দাবড়ে দিল। কিন্তু কে তার পরোয়া করছে? ঠমাস বার বার মধুর চওড়া বুকের দিকে চায়; মধুর ঠোস গড়নের তারিক করে। বলে,—“ওই কোয়েচুয়ারা এক সিটিংয়ে ছ'-সাত জন মেয়ের ভোঁতা ঘোঁবনে শান চড়িয়ে দিতে পারে,—জানো? আর—ওদের পাল্লায় পড়লে কোনো মেয়ে শান না চড়িয়ে, উজ্জল না হয়ে ফেরে না।” বলেই বিরাট হাসি। জলের ওপর হাসি। একসার বক উড়ে গেল। এক গাধা ব্যাঙ জলে লাফিয়ে পড়ল .... ঠমাস পুনশ্চ চিচ্চা ঢেলে নিয়েছে তার হাতের ভাঁড় দু'তোতে। খাচ্ছে, আর মাথাটি নীচু করে সানন্দে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলছে,—“গেল তোমাদের মার্কি। ওদের যে এখন ছাড়া-ছাড়ি হবে, এমন বোধ হয় না।” মধুর দিকে মদের গ্লাসটা এগিয়ে দিয়ে বলল—“ঠগে গেলে ভারত-সন্তান। হাতের হাঁস শোয়ালে নিয়ে গেল। শুধু বুকখানা চওড়া হলেই হয় না। আরও কিছু চাই।.....হোঃ হোঃ হোঃ!!”

ওমা! কী কিস্তান্তরে কী বিতান্তো!

মার্কি এসে কুচ-কুচকে কি যেন নিবেদন করল। তারপর বড় বড় চোখ করে এই বুড়োকে বলতে লগল—“এরাই পেরুর সত্যিকারের আদিবাসী। তিহুয়ানাকো

এক স্বর্ধ-দীপ ‘আইলু সোল’এর বাসিন্দা। খুঁটের জয়ের কতো আগে যে, এই কৃষ্ণবর্ণ ইণ্ডিয়ানরা এখানে ছিল ‘দেবা: ন জানন্তি।’ এঁরাই ইন্কা জয়ের সময়ে, ডিম ফেটে রাজা-রাণীর ভূমিষ্ঠ হ’বার কালে দেখাশুনা করেছেন। তিয়াহুয়ানাকোর মন্দির ইত্যাদি সব এঁদেরই সংস্কৃতি বহন করছে। পেরু-চিলি-বোলিভিয়া-কোলোম্বিয়া—সেই পানামা অবধি এঁরা ‘ব্রাহ্মণশ্চ ব্রাহ্মণ’, ‘কুলীনশ্চ কুলীন’। মেয়েদের ধর্ম, চিরকালের ধর্ম, এঁদের প্রীতির জন্ত আত্ম-সমর্পণ। সে এক পরম ক্ষণের পরম ভাগ্য। এ রতি আত্মরতি নয়; দেহরতি নয়; আরতি। সঙ্ অব সঙ্ স্।”

ও বোঝাচ্ছে প্রবল বেগে,—এবং কিছু উদ্বেগে।

এবং কিমার্চধর্ম, আমিও বেবাক বুঝি!

—“তা’ হোল। তারপর?”

—“ও বলছে, ওর বোটে চড়ে বসলে মিন্টোঁ-মেঁ ও তিয়াহুয়ানাকো আর উরুদের দ্বীপগুলো ঘুরিয়ে আনবে, বিনি পয়সায়। সে তো বেশ হবে। হুবে না? চলুন যাই। যাবেন? এটা একটা স্মরণ। আপনি বুঝবেন না এ কী স্মরণ।”

(ও মাগো! তো’র এতো ভক্তি? নর্মবধু, লাস্যময়ী প্রকৃতি! হে প্রকৃতি, হে সহজিয়া,—তোমায় নমামি।)

“সে-এতো উদার কেন?” —একটু চোখ মটকে উত্থাপ্ত করি মেয়েটাকে।

সন্ধ্যার বহু দেবী। প্রহর শেষের রংয়ের আকাশ তখনও রাঙা হয়ে ওঠেনি। অথচ দেখি মার্কার গালে সর্বনাশের রং লেগেছে। আমার প্রশ্নের দিকে না গিয়ে ও খুব ভারী ভারী পায়রা-গলার ব্যাখানা দিতে থাকে,—“ওর বাবার বড়ো ব্যবসা আছে। ওর প্রভাবও এই জলে অথও। তোমাদের কথা তো বললাম। ও খুব রাজী। চল না। বেশ হ’বে। তিতিকাকার এপার ওপার, বেশ হ’বে।”

ও! সে-কী হাসি ঠমাস্ আর সেই মাঝির।

বুঝলাম, খুব খানিক গাল দিল তাদের মার্কা।

বর্ডার পার করার সমস্যার কথা পাড়ি।

বলি,—“সে বাধার কি উপায়?”

কী বুঝল সেই কুলীন স্মরদহন পীড়িত মহা-ব্রাহ্মণ ‘পরশর’ কে জানে। শুধু দেখলাম, সে খুব হৈ-হৈ করে উঠল, আর মধুর হাত ধরে টান মারতে লাগল।

নানান রোগের মতো মীনকেতনের ধড়ফড়ানির পাল্লায় পড়লে মাহুষের আর জ্ঞানগম্যি থাকে না। কেমন যেন সবই গুলিয়ে যায়।

মার্কা বলল,—হেসে গড়িয়ে বলল—(মাঝি ঠমাসও খুব হাসছে। গাঁয়ের মেয়ে-দেবও ভীড় জমেছে।)—“ও বলছে, এ জল ওর চোন্দ পুরুষের। এখানে ও রাজা, ওরই রাজত্ব, শাসন। ওকে কেউ কিছু বল- না।”

লক্ষ্য করলাম, মাঝে মাঝেই জল থেকে উঠে আসছে মেয়ে। উদাসীন। আরও

লক্ষ্য ; আরও লক্ষ্য । সেই গায়ানা জঙ্গলের প্রাণ । মাথায় চুল থাকলেও অঙ্গের স্বক্ খুঁটে খুঁটে মঞ্চ করা । কোথাও কোন চুল নেই ।

‘বিধাতুবন্দা উঠেপতি’—ভাগ্যে করায় ; ভাগ্যে মেলে । সেই আচম্কা খেয়ে আসা সূর্য সন্তান নারীমেখের তৃপ্তি সাধনে হঠাৎ বরণ্যং বরদং হলেন । বেশ । আমরা তাঁর নাগরে চড়লাম ।

এমন কিছু নয় তিওহুয়ানাকো । সূর্য-মন্দির ছিল ; নেই । আছে বেদীটি । তবে তার ওপরে কোন গির্জা হয়নি । মনে মনে আমি খুশী । মনে অবশ্য আমার হয়েছিল যে এই মন্দিরে আসব । কী আশ্চর্য ! সত্যিই এলাম । বাজার বলতে সামান্য, যা তা-ও ঘুরলাম । কিন্তু তাড়াতাড়ি । উরুদের ভাঙ্গা-বীণে যাব বলে, মোটর বোট চড়ে বসলাম । বোট ঘাটস্থানে নামিয়েও দিল । উদ্দেশ্য সন্ধ্যার অন্ধকার জমাট হবার আগেই ফেরা চাই ।

ওমা ! আমাদের নামিয়ে দিয়েই মোটর বোট অদৃশ্য—এবং মার্কোও ! !

একটু অহুসঙ্কান করবো ভেবে, যেই দু’-একজনের কাছে গিয়ে ইঙ্গিতে প্রার্থন করি,—ওঃ মেয়েদের সে কী হাসি ! ছেলেরা সব কিন্তু সরে পড়েছে । একটি বৃড়ী এসে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়—ঐ দূরে মোটর বোট ! আর ছুটি তরুণী দূরে দাঁড়িয়ে সম্মিত লক্ষ্যে আমার ক্যামেরাকে ধন্য করছে । কী প্রচণ্ড শীত । অথচ এরা জল গায়ে । নিরাবরণ । তবু রুদ্ধে ভগোমগো ।

হায়, হায় ! কৃষ্ণ বৈশ্যায়ন তো নয় ! এ যে সত্ত সত্ত পরাশর ! একালীন সত্যবতীর এ কী মতিগতি ! বৃড়ীটা কিন্তু মধুকে দু’হাতে ধরে খুব হাসছে । পরিস্থিতি এড়াতে বাজারে গিয়ে দু’টি ভিনো ব্রাকো নিয়ে বসি । আর ভাবতে থাকি, জীবনের পরম বিশ্বাসের এই দিকটা । ভাবতে থাকি... তিরিতে গুনতে পাই—লামা সাধুদের কৃতার্থ করার স্বযোগ পেলে গ্রাম-বধূরা নিজেদের সৌভাগ্যের বড়াই করেন । কিন্তু এ যে আমাদের পরিচিতা বিপ্রবিনী মার্কো । তার এ কী কায়্যা—পলটু ? এ কী বিভ্রম ? এ কী মনোহরণিয়া যতি-পতন ? ধন্যবাদ দেই সেই ভ্রমীভূত তত্ত্বশ্রিয় অতনু দেবতাকে । গাল পাড়ি, যে বৈরাগী তা’কে ভয় করে দেবার চেষ্টা করেছিলেন তাঁকে ।

“—করেছে একি সন্ন্যাসী !... ”

হাসিয়া যবে তুলিতে ধম্ব, প্রণয়ভীক ঘোড়শী

চরণে ধরি করিত মিনতি ।

পঞ্চশর গোপনে লয়ে কোতূহলে উলসি

পরখ ছলে খেলিত যুবতী ।

শ্রামল তুণ শয়নতলে ছড়িয়ে মধু মাধুরী

ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে,

ভাঙ্গাতে ঘুম লাজুক বধু করিত কতো চাতুরী—

নুপুর দু’টি বাজাত আলসে ।” —

পুরো একটি ঘণ্টারও বেশী কেটে গেল। মধু একটু উচাটন।

আমি বলি, “মধু! এই সূর্য তপ্ত জলে আকাশে এমনি ঘটনাই তো সত্যিকার নিবেদন। আমরাই দূরে সরে গেছি। প্রকৃতির এই সমারোহ থেকে আমরা চির বিতাড়িত। বেদের মন্ত্রে আছে—এ বোধনের সভায় অভিনন্দনের যোগ্য একটি মাত্র অঞ্জলি,—পুষ্পর শ্রঙ্গ—পদ্মের মালা। ‘গর্ভস্তে অশ্বিনৌ দেবাবাধতাং পুষ্পর শ্রঙ্গৌ।’ গর্ভাধানও তো দেবসবিতাকে আহুতি দান। এই সত্য থেকে অপভ্রষ্ট হয়ে পড়েছি বলেই আমরা মনে-প্রাণে হয়ে পড়েছি যোনিকীট।

ঠিক এমনি একটি ঘটনা যে শক্তি জলে-স্থলে, আকাশে-বরুণে, সূর্যে-পর্বতের সাথে মিলে এতো অনায়াসে ঘটিয়ে দিলে, এর মধ্যে কি তুমি বিশ্বদেবকেই এক অভিনব পূর্ণাহুতি দেবার ইঙ্গিত খুঁজে পাচ্ছে না? বিরাতের সংশ্রবে এসেছো মধু। বিরাত হয়ে যাও। ‘আমি তর্জো, তুমি পৃথিবী’—এ মন্ত্র তুমিই গেয়েছিলে। স্মরণ করো। গাও। আমি তোমার কর্ণে সেদিন তুলে দিয়েছিলাম তোমার বিবাহ-লগ্নে। মনে নেই? গাও। গাও।—‘গৃভ্ণামি তে সৌভগস্বায়।’

বেলাটি এখন রসমন্দির; পূর্ণ। পশ্চিম আকাশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তুষারে সোনা লেগেছে। “...আকাশের আলো আজ গোধুলির রক্তিম লগনে। বিশ্বের রহস্য লীলা মাহুঘের উৎসব প্রাঙ্গণে লভিয়াছে আপন প্রকাশ।”—

ছুটে এলো মোটর বোট। ওরা খুশীতে ডগো-মগো। মার্কীর চোখ আবেশে জল জল করছে, কিন্তু ধব্ ধব্ করছে না। প্রায় ক্লান্ত পরিতপ্ত আবেশে একটু যেন বিহ্বল বিলোল। জয়দেব থাকলে বলতেন, হে শ্রীহরি তামায় নিজ হাতে পরিয়ে দাও শিথিলিত কাঞ্চীদাম।

আশ্চর্য, মার্কী বোট থেকে নেমেই আমার হাত ধরে পাশে এসে বসল। মনে পড়লো ভর্তৃহরি, মনে পড়লো কল্‌হন। কিন্তু ওতো সংস্কৃত। একালে মনে হওয়া পাপ; মনে করানো আরো পাপ!

তবু আমি খুব হর করে গেয়ে উঠি :—

“ওঁ মরস্বতি প্রেদমব স্তভগে বাজিনীবতি

যঃ স্বাং বিশ্বস্ত ভূতস্ত প্রগায়ামঙ্গাগ্রতঃ।

যস্তাং ভূতন্ত্ সমভবদ্ যস্তাং বিশ্বমিদং জগৎ

তামগ্গাথাং গাস্তামি যা স্বীণামুক্তমংযশঃ ॥”—

চমকে তাকায় মার্কী। কিন্তু সে কোনো প্রশ্ন করার আগেই আবৃত্তি করি :—

—[Let me Sing of the fame sublime of the Eternal She,

The Feminine Spring of all creation,

of the living worlds, the beings, the Universe.

Oh Thou, the Eternal Spirit of the waters and of the Skies,

May the joy be yours for a vigorous prosperous womb ;  
O Thou, bless this female with  
the germinals of Universal Creation.]—

স্বর্ষের রথের চুড়ায় কনক বরণের আভাস। দূরে কার্ডিলেরার সহস্র বৈদূর্ঘ্য শিখর মাল্যে ভূষিত যক্ষপুত্রী ঝলমল করে উঠেছে। সেই সোনা ঢালা আকাশের কান্তির, সেই শান্ত স্বচ্ছ হৃদ-হৃদয়ে মুগ্ধরিত কনক-কুঞ্চিত তরঙ্গ পুষ্পের কম্পনে, সেই গিরি গরিমার প্রবাল বিভ্রমে বিলোল হয়ে উঠেছে শান্ত তিতিকাকার স্বচ্ছ জল। এমনই ঘন সেই পরম সন্ধিক্ষণের নিগূঢ় নিঃশ্বাস, যেন আমরা সবাই সমস্ত দেহ মন দিয়ে পান করছি সেই রস-আবেশ। জড়িয়ে ধরেছে সায়াহের বহ্নিদীপ্ত ভাস্করের দবল তুষা-কম্পিত বাহু তপ্ত ধরিত্রীর রস-দাতুর ব্যাকুল বিত্তীর্ণ দেহ গরিমাকে ; স্বেদায় সোনায় ভবে দিয়েছে তার রস সন্তার নিবিড় আলিঙ্গন। জলে, অন্তবীক্ষে, বনানীতে, শস্ত-ভরা মাঠে, তুষার ঢালা গিরি চুড়ায় প্রচণ্ড স্বর্ষের স্তিমিত প্রেম-বিহ্বল নিবেদন যেন আমাদের সত্যকেও অনুরাগে রঞ্জিত করে দিল। সকলে নির্বাক। মহা-মহিমা ব সঙ্গ সাক্ষাৎ-কারে নীরব সমাধিই তার যোগ্য অভিনন্দন।

শান্তজল। তখনও ঝলমল করছে রোদ। মোটর চলেছে জল কেটে। শব্দের অম্লরগন পাহাড়ে লেগে কিরে আসছে। মার্কা আমাদের মাঝের ঘোর কাটাবার অছিলায় প্রশ্ন করে, “লাগলো কেমন ? আমি গাপ্ হয়ে গেলাম বলে মিথ্যে ভাবনায় পড়োনি তো ?”

অতি সাহসিত অথচ অনাবৃত প্রশ্নটিতে কেন যেন ব্যাকুল হয়ে উঠি। উর্বশীর ব্যাথায়, উবার ব্যাথায়, তপতী স্বর্ষের ব্যাথায় স্বর্ষেদের ঋষি ব্যাকুল গাথা রেখে গেছেন। সেই পরমব্যাথ। আজ আব কাবোর ‘পরায় কাঁপায়’ না।

মার্কাস উজ্জ্বল চোখে চোখ রেখে বসি, “খুব ভাল লাগল। খুব। কতো স্বর্ষ মন্দিরে গিয়ে কতো প্রার্থনা করেছি কতোবাব। কিন্তু তাঁর পরম প্রীতির যা যথার্থ নৈবেদ্য কলুষিত মনের প্রভাবে সঙ্কুচিত হয়ে সেই জীবন্ত আনন্দের ভোগ কখনও নিবেদন করিনি। এই আনন্দের ভোগ দেবার সাহস হারিয়ে মানুষ কতোই অন্তকল্প রচনা করেছে,—সতীচ্ছদ-দান, শিল্পচ্ছদ, এমন কি কুমারী ধর্ষণ, কুমারী বসি, কুমারী বিক্রয় পর্যন্ত। রমণ-হোমের, রমণ নৈবেদ্যের বাজার পর্যন্ত রচনা করেছে। মনে ধরেনি সেই সব হাস্যকর জুগুপ্সিত প্যারডী। এ যা দেখলাম, পেলাম,—ভোগ করলাম,—এ স্বর্গীয়, পার্থিবে অপার্থিব। অনন্দরূপী অমৃত। এই আনন্দ থেকেই জীবভূত সৃষ্টি। শুধু শুনেই এসেছি ভাস্কর সাধনায় নহি নিবেদন। আজ তোমার মন-দেহের আনন্দের উল্লাসে, যৌবনের প্লাবনের তীরে দাঁড়িয়ে আমি যেন জীবনদাত্রী অনন্তবীর্ধ বৈষ্ণবী শক্তির স্বয়ং সম্পূর্ণ হরি-রূপটি প্রত্যক্ষ করলাম। বিলাসের সরলতার আনন্দকে পূন্য তর্পণ করে তোলে। সব দেখার চরম দেখাই হয়ে গেল মার্কা। সব দেখা যেন শেষ হয়ে গেল। হে পুষ্প পুষ্ট দাও।”

মার্ক। পাশে এসে একটি হাতে আমার জড়িয়ে কাঁধে মাথা দিয়ে বলল,—“সে কি হয়? উরুদের ভাসমান দীপগুলো দেখবে না? চল। দেখবে ঐ মানুসটা, তুমি যাকে পরাশর বলছো, তার কী প্রতাপ। দেখবে এই শীতেও অন্তরবির কিরণ মেখে জলে অনিরতা কত সরলা অনারুতা মেয়ে। ছেলেরা সূর্যের ভোগ নয়। এই কিরিকাক্ষ ভীষ্মকোচা নগ্না মেয়ের দেহতটেই আছড়াতে ভালোবাসেন।”

“দেখলাম তো। আর নয়। ঐত্বজ্যোত্স্না ভরা চোখের চাহনি ওদের দেহ নৈবেদ্যে যেন মাছির মতো বসে। ও আমার ভাল লাগে না। পুণ্যকে অস্তি করিতে মন কাতর হয়।”

“জানো, এটা ব্যভিচার নয়। এ সত্য। এ তো কুজকোয় প্রকিওডরেস্ কাল্লের, বা লীমার ভিক্টোরিয়া স্ট্রিটের নোংরামী নয়। এ আর কিছু...বললে মার্ক।

শুধু বললাম,—“বুঝি মার্ক।, বুঝি আমি এ সব; তবু এও সত্য যে আমি কুটির ক্যান্সারে ভুগছি।”

কথা থেমে গেল। জল-পুলিস এসেছে। আমাদের কাগজ পত্র ফিরিয়ে দিল। আমরা দৈত্যে হাসি বিনিময় করলাম।

মার্ক। মধুকে জিগ্যেস করে, “অতো কী লেখো তুমি?”

গভীর গভীর গলায় মধু বলে,—“কী আলোচনাটা হয়ে গেল বল তো। নোট নিচ্ছিলাম।”

আমি তাকালি করে বললাম, “ওর ঐ এক বাতিক আছে। নোট্‌! মিথ্যা আশ্বস্তিরিতা পাপ। এ সব অল্পভবের কথা। অনির্বচনীয়ের বচন।”

এই ভাসমান দীপগুলোয় কাশ্মীরের মতো প্রচুর চাববাস হয়। চাবের উইলো, পপুলারের ডাল আর শাওলা গুল্ম দিয়ে স্কেত তৈরী করা হয়। এমন দীপ, সেও চাবেরই জন্ম, দেখেছি মেসিকোর সেকালের ‘ভেক্স কোকো’ নামক বিশাল হ্রদের বর্তমান অবশিষ্ট অংশে। সে’টুকু অবশ্য প্রধানতঃ ট্যারিট র দেখানর জন্ম। কিন্তু পেরুর এরা প্রাচীন ‘উরা’ উপজাতি। ইনকারাও এদের খাটায়নি। মনে করতো, এরা মাছ-ব্যাঙের মতোই জলজীব। এদের শিশুরাও জলে ডুবে মরে না। চক্কিশ ঘণ্টার দশ-বারো ঘণ্টাই এরা জল ভালোবাসে। কাঁচা মাছ বা কাঁচা শামুক যেমন পায় মুখে কলে দেয়। এদের তাড়া করলে নীরবে হ্রদের অন্তর্ভাগে চলে যায়। কখনও কাউকে কিছু বলে না। বলতে জানে না। শুধু জল ছেড়ে নড়তে চায় না। আর কিছু চায় না। এত যে শীত, উরুরা প্রায় কিছু না পরেই থাকে। এতো যে ঠাণ্ডা জল, জল থেকে ওঠেই না। মেয়ে এবং পুরুষদের মধ্যে পুরুষরাই শুধু স্নানাম। বৈটে, চৌকো, শিপের মতো চেহারা। মেয়েদের ‘মেয়ে’ বলে বোকা যায়, এক জোড়া দোহুল্যমান চামড়ার পার্দের দুটি বোতাম দেখে এবং গালের ও মুখের চিকণতা দিয়ে। খুব গৌরবের দিনে ঐ ভাণ্ডার দু’টি দেখতে যেন, গাছে লেগে থাকা বকী পোঁপে। নারীস্বের গৌরব বা পুরুষের বিক্রম সবই যেন

জলে হেঁজে গিয়েছে। বেণী খোলাবার চেষ্টা করে, কিন্তু পিঠে চুল ছড়ানোই চল। কিশোরীদের দেখে কিন্তু ভাল লাগে। আশ্চর্য উরু-রা কেউই বড় হাসে না। কাশাভার ময়দা খেয়ে খেয়ে পেটগুলো ঢোল। এতো গোল যে, বেশীর ভাগ মেয়েদেরই ‘নিম্ন নাভি’র বদলি ‘উচ্ছ্রিত’ নাভি। শ্রোণী নেই; ‘শ্রোণীভারাদলস গমনা’র কথাই নেই। পুথিয়ে নিয়েছে বিশাল কটীহীন উদরভাণ্ড। তার ভারে অলস গমন বটে। কিন্তু অলস গমনের মিষ্টতা যেন পড়ে গেছে।

একদল এসে দাঁড়ায়। বোঝা যায় যে, আমাদেরই জন্তু বিশেষ করে সেজে এসেছে। নানা ‘খেল’ দেখায়। কিন্তু দেখলাম, তাদের বাড়ি, গাঁ। বেশীর ভাগই হৃদয়ের মধ্যেই চুকুইতো উপশাগরের জলায় বাস করে। বড়ো বড়ো কাঠের গুঁড়ি জলে ভাসিয়ে বেঁধে তার ওপরে তোতোরো, শ্রাওলা, উইলো পপলার দিয়ে বাড়ি অর্থাৎ কুঁড়ে গড়ে। বিশাল বিশাল ক্ষেত। তোতোরো, শ্রাওলা, উইলো, পপলার দিয়ে বৃপ গড়া। চমৎকার সজ্জী ফলায়। এখন ব্যাবসাদারেরা এসে ‘গোডাউন’ গড়েছে। পাইকিরি দরে সব কিনে নেয়। তার বদলে এরা নেয় রঙীন কাপড়, পুঁতি, লোহার যন্ত্রপাতি। বোতলের মদ পেলে এরা সব দিতে পারে, দেয়ও। নিবাহিত জীবন অজ্ঞাত; কিন্তু জোড় খুব শক্ত। যৌন সূচিতা হেসে ওড়ায়। গুটা যেন বদ এবং বোকাদের বাতিক। কিন্তু অর্থনৈতিক খজিয়ানে সত্যিকার ‘লুট’ চলছে।

এরা ঘাসের ঘাগরা পরে নাচলো। ঘাগরা কিন্তু অনাবশ্যক ‘লজ্জা’ ঢাকার জন্তু নয়; অতি-আবশ্যিক দেখলাম, পশুদের মত নাচ-গানের উৎসাহ পুরুষদেরই বেশী। নানান অস্ত্র-শস্ত্রে যারা সজ্জিত তারা বে-কসুর শো-পীস্। আসল উরুদের চিনতে কষ্ট হয় না। সে বস্ত্রতায় সারল্য মণ্ডিত থাকে। সারল্যের বড় কোন মণ্ডনই মণ্ডন নয়।

ঠিকই বলেছিল মার্ক। দেখলাম পরাশরকে মহাখাতির করে মেয়েরা নিয়ে গেল। যখন ফিরে এল ওর সঙ্গে এক বুড়ি,—তা’তে কলা, পেঁপে, আনারস, আর টম্যাটো। আমরা সাওয়ার-সপ্ কাটিয়ে খাই। টক্-টক্, মিষ্টি-মিষ্টি স্বাদ। আতার বীজের মত চুষে বীজ ফেলে দিতে হয়। পেঁপে খেলাম। আর পাকা কোকোর জেলি। উরুদের চেয়ে প্রাচীনতর মানুষ দক্ষিণ আমেরিকায় নেই। ‘ওয়াল্টি প্লানোরা’ নামক এক কোঁমত খুব পুরোনো। কিন্তু ওদের তারিখ জানা যায়। (খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী)। উরুরা অনাদিকালের বাসিন্দা।

এই অভিনব যাত্রাটি আমার মনে বহু অভূত-পূর্ব ঘটনার জন্তু পরবর্তী স্বাভাবিক-জীবনে চোখ মেলে চেয়ে থাকবে। তিতিকাকার রূপ, তার বিচিত্র আকাশেশ অপ্রস্বচ্ছ প্রতিবিম্ব, তার প্রতিবেশী নিসর্গের কাব্য-সমারোহ এসব একদিকে,—প্রস্বতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব একদিকে, আর ঐ যে চমক ধরিয়ে দিল স্বাধীন-ভর্তুকা মার্ক এবং স্বর্ধ-সন্তান ‘পরাশর’—সব মিলিয়ে এ সত্যই এক স্বর্ধনান। দেব সবিতঃ প্রস্বব যজ্ঞঃ প্রস্বব যজ্ঞ পাতিং ভগায় .....।



## আয়াকুচো

বেলা বলতে তখনও একঘণ্টা আছে। সওয়া সাতটায় অফিসিয়ালি সূর্যাস্ত। আয়াকুচোর ময়দান আয়কারা নদীর কাছে। তিতিকাকার একটি বড় নদী আয়কারা। আয়াকুচো নামে যে আধুনিক শহর, সেটা বহু দূরে। তারসঙ্গে এ ময়দানের সম্পর্ক কিছুই নেই।

অন্ত যাচ্ছেন সবিতা। দূরে বনানীর পাড় সিল্যুটের ভ্যানডাইক-গ্রে আর সেপিয়ার গভীরে মগ্ন। আকাশে মেঘের গুয়াশ্। তার ফেরে পড়ে সূর্য যেন সোনার থাল একখানা। তার বিদায় অশ্রু সোনা হয়ে ঝরে পড়েছে বিস্তীর্ণ জলের বাটীতে। সে জলেও সোনা, কমলা, সেপিয়া। পাখির দলের পর দল, কেউ আকাশে, কেউ জলের কাছাকাছি উড়ে চলেছে কোথায়, কে জানে, লোকে যে সূর্যাস্ত দেখতে আসে, কেন আসবে না? আধুনিক নগর-জীবন থেকে যে স্বাভাবিক বতূর্ল 'স্বাই-লাইন' মুছেই গেছে। আকাশকে বাতিল করে আমরা জীবনকে দূষিত করছি। কথাটা কাব্য নয়। নয়-যে, তা বৃষ্টি এখানে এলে—এই পরিবেশে এলে।

অক্রমণ করল শীত। হঠাৎ যেন ঝপ করে খামচে ধরল শীত, আর লক্ষ লক্ষ তীক্ষ্ণ দাঁতে কুরে কুরে খেতে লাগল হাড়, মজ্জা। কয়েক কাপ কোকো চা গলাধঃকরণ করে আমরা সবাই যখন উঠি-তো-পড়ি করে ছুটলাম, তখনও আয়াকুচো দূরে।

আশ্চর্য লাগলো, বসন্তঃ একটু বাতাই পেলাম, যখন দেখলাম পরম নৈবক্তিক অনীহার সঙ্গে, কোট থেকে ঝেড়ে ফেলা হিমের মতো 'পন্ন-র'-টি তার পড়ে পাওয়া মৎসগন্ধাটিকে ফেলে গেল। মার্কাও সম্পূর্ণ নিরাসক্ত চিন্তে সেদিনের জন্ম ছাড়া পাওয়া মাগুর মাছের মতো গৃহস্থ বধূর মাছের কলসীতে ঢুক গিয়ে অগ্ন মাছের সঙ্গে মিশ খেয়ে থেলা করতে লাগল।

অন্যায়স মারলো আমার কোলে মাথা রেখে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল মার্কা। মার্কা ক্লান্ত। এ ক্লান্তির শোভা যেন দিনান্তের অন্ত শোভা।

আমি শুধাই,—“আয়াকুচো। হবে না আয়াকুচো?”

ঠমাস্ বললো,—“আমরা তো আর শহরে ফিরছি না। যাচ্ছি নতুন এয়ারপোর্টে। ঠিক ধরে ফেলবো প্লেন।”

ধরেছিলামও ঠিক। শুধু দুই গড়বড়। এতো তাড়াহুড়োয় এ ধরনের গড়বড় হতে বাধ্য। এক—অগ্ন এয়ারপোর্টে অর্থাৎ জুলিয়াকায় এসে সেই প্রথম এয়ারপোর্টের



অর্থাৎ আরেকুইপার রিজার্ভেশন মারা গেছে। দুই—যে প্লেন ছাড়বে, সে যাচ্ছে লীমায়। সে এক ভীষণ পরিস্থিতি। এয়ারপোর্টের ম্যানেজার তখন বললেন—“এক ঘণ্টার মধ্যে একটা ছোটো ডিপার্টমেন্টাল প্লেন (তা’র মানে জানি না। এক্সার ঘোড়ার কুলুজী কে চায়?) যাচ্ছে সোজা হুয়ানকায়ো হয়ে লীমায়। —তা’তে যদি যেতে চাই।”

—“বেশ।”

—“ক’টায় পৌঁছাবে?”

—“সাত ন’টা তো হ’বেই।”

—“আর ঠাণ্ডা?”

“জমে যেতে হবে। কিন্তু ভালো হোটেল পাবে। তখন এ ঠাণ্ডা ভুলে যাবে।”

মার্কী মনে করিয়ে দিলো যে, এটা শনিবার। হুয়ানকায়ো’র রবিবারের বাজারটা দেখা হবে। বক্রীলাভ। হাতে রৈলো পাকা চল্লিশ মিনিট।

তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলাম। দৌড় লাগাও আয়াকুচো। আয়াকুচো নামে একটা শহরও আছে। সেটা আয়াকুচোর ময়দান থেকে নীচে দু’শো কিঃ মিঃ। সে শহরটির নাম ছিলো হুয়ামাঙ্গা; এ নাম বদলে ফিরিক্কীরা নাম দেয় সানকোয়ান দে-লা ফন্তেরা। আয়াকুচোর বিজয় স্মৃতির সন্মানে সেই শহরের বর্তমান নামকরণ হয়েছে আয়াকুচো। কিন্তু ময়দানটি এয়ারপোর্ট আর তিতিকাকার মাঝখানে।

আয়াকুচো বলে যে ময়দানটি সেটা তিন দিকে ভাঁজে ভাঁজে পাহাড়ের মধ্যে। ডিসেম্বর ৮, ১৮২৫ তারিখে বিছানায় শুয়ে বোলিভার। কিন্তু জেঃ স্ক্রে আছেন। বোলিভারের নিজের হাতে গড়া পুত্রবৎ স্ক্রে। পেট্রিয়ট সৈন্য পাঁচ হাজার, ফিরিক্কীরা ন’ হাজার। অর্থাৎ প্রায় ২ : ১ এর মাত্র। তা’দের কামান এগারো, পেট্রিয়টদের কুল্যে একটি। তবু এ যুদ্ধ চূড়ান্ত যুদ্ধ হয়ে রইল। পৃথিবীর ইতিহাসে একটা সাম্রাজ্য ধ্বংসকারী যুদ্ধ এত উঁচুতে কোথাও কখনও হয়নি। আমি যেন সেই যুদ্ধের প্রতিটি মিনিট দেখতে পেলাম। দেখলাম ডানধারের পাহাড়ী থেকে চার্জ করে জেঃ পায়ের গোরো ঘোড়া ছুটিয়ে বল্লমের অভিবাতেই ফিরিক্কী সৈন্যকে ছত্রভঙ্গ করে দিচ্ছে।

আমি যখন বার বার সেই মাটি মাখায় রাখছি, দেখে অবাক হয়ে মার্কী বলছে—“সত্যি তুমি বিপ্লবী। তবে কেন বলে, গান্ধী ছিলেন অহিংসাবাদী? কেন বলে, ভারতের স্বাধীনতা এসেছে অহিংসার পথে?”

আমি বলি, “ইতিহাসকে—আমাদের কবি বলেছেন মিথ্যামন্ত্রী।”

গাড়ি চলেছে তাঁর গতিতে। পুরো পথটাই খাঁড়ী। দু’ধারেই প্রচণ্ড পাহাড়। সঙ্গে সঙ্গে বইছে নার্সনা জানা নদী। ওর গতি তিতিকাকা। খুব চাষ হচ্ছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে। বাতাস শীতল, হালকা।

গান্ধীজীর কথা ভাল লাগছে না।

বললাম—“অহিংসাবাদী কে বা কা’রা—ভাবি না। ভাবি, ভারতের স্বাধীনতার কতোটুকু কাগজে সই করা, আর কতোটুকু রক্তে ভেজা। ভাবি, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যদি না হতো, ভারতকে যদি আমার দেশ, আমার হক বলে সবলে ছিনিয়ে নিতে পারা যেতো—”

“যেতো কি?”—মার্কী সন্দেহ প্রকাশ করে।

“—নিশ্চয় যেতো। কিন্তু কংগ্রেসে তখন বাবুয়ানা সমাজতন্ত্রবাদ। বোজোয়া বণিক-তন্ত্রবাদ। সে কংগ্রেস সংখ্যালঘুদের চোখে রেখে তোষণ নীতির স্বার্থে কিছুতেই সামগ্রিক অর্থনৈতিক প্রোগ্রাম নিল না। মগনদে চড়ার জন্তু ব্যাকুল হয়ে পর পর নানা অঘটন ঘটাল। সবার মধ্যেই গান্ধীর জিদের আঁচ। অহিংসার আঁচড়, শান্তিময় আত্মঘাত। জৈন অনশন সেই আঁচের প্রকোপ একটা বিশাল সংস্থাকে পাগলামিতে ধরলো। ফলে, এখন অনবরত রক্তক্ষয়ে ভারতের নাড়ী শিথিল। জীবনেও যারা ধূলোয় নেমে জীবন দেখল না। সেই সাতমহলার জানালা-বাজীকরীই আজ ভাঙুমতীর খেল দেখাচ্ছে। মানুষ ভুগছে; তড়পাচ্ছে না। ক্ষয়ে যাচ্ছে; শেষ হচ্ছে না। এইভাবে বঁচে থাকাটাই যে বৈদেশিক স্বার্থের কাম্য। বড়ো করণ সে ইতিহাস। এসো, বরং নিসর্গ দেখি। গান গাই। দেশ বেড়াতে এসেছি। বড়ো বড়ো কথায় কি কাজ? দুঃখ কী জানো? অহিংসার দেশ, স্বাধীন হ’বার পর যতো রক্তক্ষয় করছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সমগ্র ইতিহাসেও ভারতে ততো রক্তক্ষয় হয়নি,—ততো হত্যা হয়নি। তবু অহিংস আমরা। জীনভজা, বুদ্ধভজা, দার্শনিকভজা। স্তূধা, ভিক্ষা, মানবতার নির্মম দৈন্ত্য আমরা দার্শনিক আরকে ভিজিয়ে দেখি! এর নাম দিয়েছি ‘রাম রাজ্য’। ভিক্ষে-আশ্রম। সোনার পাথর বাটি। চর্খা চাতুরী!”

তখন রাত গভীর নয়। ভিলভিলে পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট একটি বিমান ঘাটা। মাত্র ঘাটটি। এমন ঘোমটা ঢাকা কনে-বোঁ ঘাটা ভেনেজুয়েলায় পেয়েছি। যাক্ ইংরাজীতে বলে ‘ক্যাশনিং’, ‘একীশিয়েন্ট’,—কাজ চলেব্। কিন্তু আসলে খুব সতর্ক।

ট্যান্কি নেই। এয়ার পোর্টের ম্যানেজার বললেন,—“আমি ফ-কারে শহরে নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু শনিবার রাত। শীত তো দেখছেনই। সব হোটেলই বোকাই। এখানকার রবিবারের হাট না দেখলে বোকা যায় না, সে কী এক ‘ফেনোমেনন’। আমি কিন্তু আপনাদের ছেড়ে দিয়েই পালাবো।”



হুয়াকায়ে

অনেকগুলো টেলিফোন খরচ করে স্থান পেলাম হোটেল “রেসিডেন্সিয়াল হুয়াকায়ে অন্ কালে গিরাল্দেজ্।” বাট সোলেজ প্রতি বেড। কিন্তু এক ঘরে তিন বেড।

এবং ঘররে বাইরে ‘বাথরুম’ নামক এক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা হলেও শাওয়ার নেই।  
গরম জল কেবল সিক্কে। তবু আমরা বড়ই ক্লান্ত। বিছানার জগু প্রাণ ব্যাকুল।  
দেহ তৃষ্ণার্ত।

এমন থাকা, ছেলে-মেয়ে পরিবার নিয়ে একবার আমস্টার্ডামেও থেকেছি, হোটেল  
হলেও শেষ মুহুর্তে জোড়া তালি দেওয়া ব্যবস্থা। এমন কিছু অসুবিধা হয় না।

পেরুতে যতো শহর আছে, যতো তল্লাট আছে ছয়কায়োর মতো অক্ষত যোনি  
তল্লাট, আনকোরা ইন্কা তল্লাট আর নেই।

কারগটা বুঝিয়ে বলি।

যখন কুজ্জকোর পথে সব ধ্বংস করতে করতে ফিরিক্কায়া এগিয়ে চলেছে, তখন  
এখানকার ছয়কায়ো কোমেরা দূত পাঠিয়ে জানিয়ে দিল তা’রা ফিরিক্কাইদের কোন বাধা  
দেবে না, তা’দের আহুগত্যই করবে, যদি তা’রা এ নগরে প্রবেশ না করে। পিজারো  
এ নগর আক্রমণ করেনি। ফলে, সমগ্র পেরুতে এই নগরে ফিরিক্কাই ছোঁয়াচ লাগেনি।  
এটি আজও বিস্তৃত ইন্কা-তম শহর।

তখনকার মতো শুয়ে পড়লাম। কী যে খেয়েছিলাম মনে নেই। তবু বুঝলাম, মধু  
পা টিপে দিচ্ছে। হাত বদলেছে। পায়ে নরম ছোটো হাত। মার্কাও সেবা করছে।  
মধু তা’র দেহের সব ভার দিয়ে আমার গা টিপে দিচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়েছি।

রাতে প্রচণ্ড শীত। এখানে নেই সেন্ট্রাল হীটিং; নেই ইলেকট্রিক হীটার।  
মধুতো যা’ কিছু পরতে পেরেছে, পরে গুয়েছে। আমি তা’ পারিনি। শীত হাড়ে।  
কিছু বাদে মার্কা আমাদের অবস্থা বুঝে নীচে নেমে গেল, এবং গোটা দুই হীটার  
জোঁগাড় করে আনল। ওর মাথায় বুদ্ধি খেলেছিল। ও জানত, এ সময়ে ম্যানেজারের  
ঘর খালি। ও ম্যানেজারের ঘর এবং লাউঞ্জ থেকে দু’টো হীটারই স্বেফ ‘না বলিয়া’  
উঠিয়ে নিয়ে এসে ঘরে- লাগিয়ে দিল। ভাগ্যিস দু’টো প্রাণ ছিল। রাতটাতো  
ঘুমোলামই, দিনেরও বেশ খানিকটা সময় ঘুমোলাম। মনে পড়ে না বেলা দশটা পেরিয়ে  
কবে উঠেছি।

আমার প্রাত্যহিক চানের বিষয়ে কি বলেছিল মধু, জানি না। সকালে মার্কা স্নান  
করাল তিনটে ঘর বাধ দিয়ে এক ইন্কা ব্যবসায়ী দম্পতীর ঘরে। তারা প্রতি রবিবারে  
বাজার করতে আসে। ঘর তা’দের বাঁধা। ন’টার পর ঘর খালি থাকে। তারাই দয়া  
করে ব্যবস্থা করে দিল। (ভ্রমণের সঙ্গী দু-দশটি পুরুষ হোক, সে তব্বির বা সেবার  
ধাত জাত-আলাদা। কিন্তু মেয়েদের তব্বিরের তুলনা হয়না। ওদের সাহস অদম্য)।

তা’দেরই কাছে শুনলাম, দু’টি গ্রামের কথা—হয়াল্লা আর জেরোনিমো। হয়াল্লা  
কাপড়ের জগু প্রসিদ্ধ। পেরুর বস্ত্রশিল্প এখনও বিশ্ববিখ্যাত। এরা সিদ্ধ জানতো না। এক  
সিদ্ধ বাদ দিয়ে হেন কোন তত্ত্ব নেই যা’ দিয়ে এরা লিনেন থেকে মসলিন পর্যন্ত অদ্ভুত  
অদ্ভুত বস্ত্র সৃষ্টি করেনি। সবই হাত-তাঁতে, এবং মাকু ছাড়া। আজও তাই। মাকু জানত  
না। আমাদের দেশে যেভাবে আমরা আজও কার্পেট, আসন ইত্যাদি বুলিয়ে বা টানা

দিয়ে বুন থাকি। আজও ওরা সেইভাবে করে থাকে। ওদের বোনার মধ্যেই ওরা নানা ডিজাইনও করে। বেশীর ভাগ মাথা থেকে ভেবে বাঁর করে; যাঁর বলে, ওদের প্রত্যেক সৃষ্টিই অদ্বিতীয়। সে সব ডিজাইন সংগ্রহ শালায় রেখে দেখানো হয়। আর সেই সবই কেনার আড্ডা হুয়াকায়ো।

এমনি জেরোনিমো প্রসিদ্ধ রূপো ও তামার কাজের জন্ত। আজ রবিবার। আজ বাজার ভরে আছে বুড়ি ভরা ভরা নানান কাজে। বেলা এগারোটায় বাজার রমরমা। যদি কুটিরশিল্পের বৃহত্তম প্রদর্শনী জীবনে দেখে থাকি (দেখে সত্যি শেষ করতে পারিনি। শুনলাম, কেউ পারেনা) — সে এই হুয়াকায়োর বাজার।

পশমের বাজার চোখ ধাঁধানো। আলপাকা, ভিকুনা, লামা ছাড়াও মাত্র সাধারণ মেঘ বা অত্যন্ত পশমের কত কাজ। কত কাজ পাখির পালকের, রঙ্গীন কাগজের। দেয়ালে ঝোলাবার, নোকায় লাগাবার, বিছানায় পাতবার, মেঝেয় পাতবার — সে নানা-ভাবে নানা তত্ত্বের বিচিত্র বুনটে বোনা মালের স্তূপ। প্রত্যেক পরিবারের শিল্প-সাধনার ধরন পৃথক। মোম আর ছাপ দিয়ে একরকমের ডিপ্-ডাঙ্গি দেখবার মত তার ঔজ্জ্বল্য। এরা সোনালী-হলদে, উজ্জল কমলা, কালো আর নানা ধরনের লাল দিয়েই বেশীর ভাগ কাজ সাদে। প্রায় সকলেই এখানে বাজারে বসেই কাজ করে যাচ্ছে। যে ক্ষিপ্ৰতার সঙ্গে উল্লের সাজের বুক পাখি বা পশু, ইন্কা দেব-দেবী বা মন্দিরের নক্সা ফুটিয়ে তুলছে, দেখে মনে হয়, ম্যাজিক দেখছি।

এখান থেকে মাইল দুইয়ের মধ্যে বাজারে ফাঁক নেই। স্তূপ করা জিনিষ। লোকে হাঁকছে, ডাকছে, নাচছে, গাইছে। মদের ছড়াছড়ি। হাটের পট্টিতে ছাট. পোঙ্কোর পট্টিতে পোঙ্কো — তেমনি ঘোড়ার সাজ, শুবুই চামড়া, ঘোড়া। গুতুলই হাজার রকমের। বহুলোক পুতুল কিনছে! তৈরী জামা-কাপড় বা মেয়েদের বিশেষ পোষাক, বিয়ের পোষাক, পাত্রীদের পোষাক। হাজার হাজার লোক যেন হস্তে হয়ে পড়েছে। অথচ এই চলছে প্রতি রবিবার; চলেছে আবহমান কাল। চলছে পেরতে ফিরিস্তীরা আসার আগে থেকে।

দিল্লীতে আছে শাহী ইমাম, শাহী মসজিদ, শাহী মিঠাই-ডালা, আতর-ওয়ালা। কিন্তু সে তো অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা। এখানে এই মেয়েটির তত বুদ্ধি প্রপিতামহই হয়ত ইন্কা কাপাকের রাজকীয় ক্রোকটি তৈরী করেছিল। প্রত্যেকটি শিল্পীরই ঐতিহাসিক ঐতিহ্য।

পাহাড়ী পথ। চড়ছে আর চড়ছে। এক সময় নামতে আরম্ভ করল। এল সজী, ফল, মদ, মাংসের বাজার। বস্ত্র মাংসের মধ্যে গোটা গোটা হরিণ, আর্মাডেলো, পকুপাইন (অর্থাৎ সজার), বাদর প্রভৃতি সোজা রেফ্রী-জারেটেড ভ্যানের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। মদও তাই, ফলও তাই। সবই যাবে লীমায়।

কাঁচা চামড়ার বাজার থেকে তাড়াতাড়ি সো. ডি।

একটা ফাঁকা জায়গায় গোল হয়ে মাছব বসে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে। কী মজা 'মার্কী বলে,—“চল ঘোড়াকে চলতে দেখেছ; হাঁটতে দেখেছ কী? দেখ, হাঁটিয়ে ঘোড়ার কারসাজী।”

মাথায়ই তোকে না কথা। হাঁটিয়ে ঘোড়া কী? ওয়াকিং হর্স? ঘোড়া যখন চলে, একসঙ্গে একটি সামনের একটি পিছনের পা ফেলে। একসঙ্গে ডায়াগোনাল সামনের পিছনের পা তোলে—আর রাখে। কিন্তু একটি যদি বাঁয়ের পা হয়, তবে অগ্ৰটি ডাইনের পা হবে। একসঙ্গে দু'টিই ডাইন বা দু'টাই বাঁ—অর্থাৎ একবার ডাইনের দিকের দু'-পা আর অগ্ৰবার বাঁয়ের দিকের দু'-পা দিয়ে চলবে না। এখানে রেস চলছে কিন্তু সেই নিষিদ্ধ ভাবের চলনেরই। এত ভারী, উঁচু, শক্তিমান ঘোড়া যে, শরীরের 'মোমেন্টাম'-কে-দু'লিয়ে দু'লিয়ে একবার ডাইনে খুঁকে, একবার বাঁয়ে খুঁকে দোলার ছন্দের সহায়তায় এই চলনটিকে অস্থূলিত করেছে। ঠিক সোজা যেতে পারে না। ঈষৎ তির্যক্ গতি। কিন্তু যায়।

আর দেখতে হয় 'বাহরাফোট', অহঙ্কার! বাজীধরার আফালন! ঘোড়ার মালিক-গুলোর মাথায় বিশেষ গুমব্রেয়ো, সাজানো টুপী, আর মন মাতানো পোষাক। মহাভারতে ঘোড়ার চালের নানারকম বর্ণন আছে। এ যেন সবগুলোই দেখলাম। এ সব ঘোড়াই লক্ষ লক্ষ পেসোতে হাত বদল হচ্ছে। মনে রাখতে হবে, এ ব্যাপার শতাব্দী পারেও হত। সব কারবার নগদে। কিন্তু চুরি-ডাকাতি নেই।

কাছেই আছে কোটো, উনাহুলো, পাটান। ট্যারিষ্টেরা যায় প্রাচীন দুর্গ, আর গোল পাথরের গাঁথনী দেখতে। আমরা এখন সত্যিই পরিশ্রান্ত। মন বলছে লীমায় গিয়ে আভরের বিছানায় ঘুমোই। যথেষ্ট হয়েছে পাথরের সঙ্গে কথা বলা।

তা' যতই পরিশ্রান্ত হই না কেন, এই খাড়ি দিয়ে নেমে বিখ্যাত মস্তার উপত্যকায় ঘুরে আসার জন্য ব্যস্ত হ'লাম। একটা গাড়ি,—ট্যাক্সী নয়,—ভ্যান; রাজী হল নিয়ে যেতে একঘণ্টার জন্য।

খুব দেখলাম।

না দেখলে পস্তাতাম।

আমার তাই একদা আমার জিগ্যেস করেছিল,—“দাদা, তোমার কি কখনও সমাধি হয়েছে?”

তাকে বলেছিলাম,—“যার হয়, সে কি বলে, ই্যা হয়েছে? হ'লেই বা কি? আর না হ'লেই বা কি? আনন্দই তো সেতু-বন্ধন। 'যতো বাচা নিবর্তন্তে...'। 'তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে'—সে তো 'ভিগ্নতে দ্বয় গ্রহী'। না, তা বলা যায় না। তবে যদি বল—‘মন চেয়ে রয়, মনে মনে হেরে মাধুরী’—ই্যা। শোনো।” তাকে বলেছিলাম।

ব্যাপারটি স্বপ্নে। জাগ্রতে স্বপ্নে। হঠাৎ চোখের সামনে এল। অবাক করে দিয়ে ময় করে রাখল। কিরে এলাম। আহা, এ কী আনন্দ! যেন হঠাৎ আমি এক

বিশাল নদীতীরের স্ববিস্তীর্ণ পুলিনব্যাপী আচ্ছন্ন করা নানাবর্ণের ও গন্ধের শস্তরাজির ওপরে আলো বাতাসের লীলাময়তায় অভিভূত হয়ে পড়েছি, আর বলছি :—

“জ্যো: শান্তিরূপ: শান্তি রোষধয়: শান্তির্বনম্পত্য: শান্তি....!!” সেদিন ভুবেছিলুম যেন বহু জীবনের পারে। বহুক্ষণ।....”

সেই পরমাশান্তির স্বধামায় মগ্নিত এই নদী পুলিন। তর তর করে জল বইছে। ওপর থেকে এপার ওপার দেখতে পাচ্ছি। শুধু পাচ্ছি না রাইনের ওপরে দেখা সেই অপূর্ব ইন্দ্রধনুটি। এদেশে ইন্দ্র তাঁর ধনু ফেলে দিয়ে যাটিতে এসে বসেন। এখানকার গান “আজি শরত গগনে, প্রভাত তপনে, কী জানি পরাণ কী যে চায়।” ঐ শেষ কথা। ‘কী জানি, পরাণ কী যে চায়।’—জানি না, জানি না। অত্ন কোথা,—অত্ন কোথা,—অত্ন কোনখানে।

—‘এই স্তব্ধতায়

ভূনিতেছি তুণে তুণে ধূলায় ধূলায়

মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে-লোকান্তরে,

ঐহে-স্বর্গে, তারকায় নিত্যকাল ধরে—

অণু-পরমাণুদের নৃত্য-কলরোল।”

যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল বাজার আর বাজার। পোশো, ঘোড়া, চামড়া, জীবন্ত মূর্গা, লামা, ভেড়া, হাঁস, টার্কি—পোষবার পাখী, কাঠ-বেড়ালী—ওষুধ, দিশী ওষুধ, বিলিভী ড্রাগস, বেল্টের বালিহারি। জুয়েলারী নামক আসল ও নকলের বিলমিলে রাজ্য। শুধু হাড়ের ওপর কাজ করা ছুরীর বাঁট, ছবির ফ্রেম। বড়ো বড়ো লাউয়ের ওপর ছুরি দিয়ে কাটা নানা রকমের নক্সার কাজ।

বলে, এত কালের বাজার দক্ষিণ আমেরিকায় আর নেই। এত বড় বাজারও দক্ষিণ আমেরিকায় নেই। অন্তহীন বাজার। একদিনে আরম্ভ, আর একদিনেই শেষ।

কিন্তু খেলাম এসে হোট্টেলে।

এক ঘূমের পর সেই যে বেরুলাম—একেবারে কুজকোয়।



বিদায় কুজকো

ইসাবেলা আতোকোঙ্গা বল্লেন,—“ভালোই করেছিলেন টেলিফোনে খবর দিয়ে। এখানে আপনাদের এই গাইডের অন্তর্ধান নিয়ে রেভারেণ্ড হামফ্রী পুলিশে খবর দেয় আর কি! আমিই আটকে রেখেছি। কেমন ঘুরলেন?”

আমি কিছু বলার আগেই মার্কা ইসাবেলার সঙ্গে বেশ গরমাগরম কথার বান বইয়ে দিলো।

ইসাবেলার হাসি দেখে আমরা নিশ্চিন্ত হই।

মার্কা বলছিলো,—“পেরু পাদ্রীদের দেশ নয়। পেরু পেরুভিয়ানদের রিপাবলিক। মার্কা স্বাধীন জেনানা। ওদের মতো ভণ্ড বুড়োদের অস্ববিধা হ’লেই, ওরা আমার ফেলে যাবে; অস্ববিধা হলেই তখন নিজের সম্পত্তি বলে দাবি করবে। সে সব হবে না। আমি ঠিক করে এসেছি,—তিতিকাকায় ফিরে যাব। সেখানে উরোদের সঙ্গে জঙ্গলে থাকব। জাহাঙ্গিরে যাক পাদ্রী, আর তা’র নিকুচি। (টু হেল উইথ আট প্রীট! এণ্ড থিং!)”

আমি ধীরে ধীরে বলি, “সেই স্বর্ধ-সন্তান কি তোমায় কিছু বলেছে, মার্কা? কা’র ভরসায় যাবে?”

—“ভরসা? আমার ভরসা আমি। আমি ইনকা। আশুনকে বলি ফুল। পাথরকে বলি মাখন। কিন্তু কথা যখন তুললেন—ঈ্যা, অবগু বলেছে। আমি মিশনারী আছি, মিশনারী থাকব। হুদে কাজ করব। দেবশিষ্ঠ না হয়, অন্ততঃ স্বর্ধ-সন্তানের জন্ম দেব। আমি স্বাধীন ছিলাম। স্বাধীন হ’ব; থাকব। ভণ্ড পাদ্রীর চেয়ে সরল জীবনভোগী হওয়া ভাল...। ঐ তো সারি সারি নিরাবরণ মেয়ে-পুরুষ দেখে এলে। দেখলে যোনী বিকৃতি? আমার ইচ্ছে হোলো, আনন্দ করে এলাম। দেখলে কোন বিকৃতি?...”

বলতে না বলতেই রে: হামফ্রী হাজির।

মুখ মলিন। বিধ্বস্ত।

সেই ইয়ানের ব্যাপার নিয়ে অনেক বাগ্-বিতণ্ডার পর তাঁর মেয়ে জামাই চলে গেছে লীমায়। হামফ্রীও তা’র অগ্ন আন্তানায় চলে যেত,—“(বাট আই হ্যাভ টু কলেক্ট মাই অলটার এগো) কিন্তু আমার উত্তরসাধিকাকে সংগ্রহ করতে আসা।”

হামফ্রীর শত অত্যাচার উপেক্ষা করে মার্কা আমাদের হোটেলের ঘর ভাড়া নেবার চেষ্টা করতে গেলে, আমি হামফ্রীকে এক পাশে নিয়ে গেলাম। আর ইসাবেল নিয়ে গেলো মার্কাকে।

ঈশ্বর কৃপাময়। মার্কা বুঝলো, আমাদের সঙ্গে এক হোটেলের থাকার অর্থ অনর্থ বাধাবে। সে হঠাৎ ‘হাওয়া’ হয়ে গেল।

আমি হামফ্রীকে বোঝালাম যে কিছুদিন মার্কা একটু একা থাকুক। একা থাকতে থাকতে তা’রপর, অস্ববিধা হ’লে নিশ্চয় তার কাছে ফিরে আসবে।—আর না এলেই বা কী? সত্যিই তো হামফ্রী মার্কা’কে স্ত্রী বলে দাবী করার মতো তিনি কোনো পাপ-পূর্ণ জীবনের সঙ্গিনী করেননি। দিব্য-দাম্পত্যে (spiritual marriage) দৈহিক সঙ্গিকর্ষ তো তুচ্ছ। এবং তেমন সাধন-সঙ্গিনী তো আকছার পাওয়াও যেতে পারবে। এখন ওর উদ্ধামতা বেড়েছে। শুকে একা থাকতে দিলেই ভাল।

হামফ্রী খানিকক্ষণ আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। অত্যন্ত হতাশায় যেন ভেঙ্গে পড়ল। বলল—“আপনি ভারতের মনীষি, তপস্বী, যোগী। স্ত্রী-সঙ্গিনী না নিয়েই ঘোরেন। সেন্ট্রাল আমাদের ব্যথা জেনেই বলে গিয়েছিলেন, ‘ভেতরে ভেতরে পুড়ো না’ (Don’t burn), তা’র চেয়ে সঙ্গিনীই ভালো। সেন্ট্রাল অগষ্টিনকেও বার বার পড়ে যেতে হয়েছে! আমি……ওকে ছেড়ে …কিন্তু ওর বোকা উচিত ছিল… ”

আরও স্পষ্ট হ’তে বুড়োর বাধছিল। আমি বললাম—“ও আপনি ভাববেন না। আপনার যেমন হুন্সাম, আর আপনাকে মেয়েরা যতো চায়, আপনি কখনও একা হ’বেন না।”

—“ওর কী হোলো এর মধ্যে? বলুন তো মি: বাতাসারিয়া। ওকি সত্যিই ইয়ানকে চায়? কী সাংঘাতিক! ইনসেস্ট্‌।”

—“কিন্তু আপনি যা’ করছেন তা’র চেয়ে ইনসেস্ট্‌ সত্য। বাইবেল তো ইনসেস্টেটভী। ইনসেস্টের চেয়েও বড় পাপ আছে। এটা ইনসেস্ট্‌ নয়ও।”

—“তবে কে……মধু?”

মধু! আমি হাসতে থাকি। “ঐদব দিবা যা’ বলেন, তা’র যদি কোনো অর্থ থাকে। সেই অর্থে মধু এবং মার্ক। তাই বোন। সে ইনসেস্ট্‌ও হবে স্পিরিচুয়াল ইনসেস্ট্‌। তা’র ফল অনন্ত নরক। তা’ নয়।”

“তবে?”,—পাত্রী বসতে লাগল—“মামি যে ওর চোখের ভাষা পড়লাম। ও আমার ‘হেট’ করে। ও জেনেছে, আমি জরাগ্রস্ত। ও ইতিমধ্যে জেনেছে যৌবন কি! নিশ্চয়। সে জালা ওর চোখে আমি দেখছি। কী হোলো তবে? কী হোলো? আর কে?”

আমার চোখে ভাসে তিতিকাকার বৃক্কে কালো বিন্দুর মতো একটি মোটর বোট।

হঠাৎ ইসাবেলা এসে বললো,—“রেভারেন্ড, মিসেস্‌ হামফ্রীকে রাখা গেল না। তিনি পিউনো বা আয়াকুচো—যে কোনো প্লেন পান চলে গেলেন। এখনও যদি এয়ার পোর্টে যান—”

হামফ্রী বাক্যটিকে শেষ করতে না দিয়ে নড়বড় করতে করতে নেমে গেলেন।

সেই অপস্রমমান মূর্তিমান দূর্ভাগ্যকে আমি দেখতে লাগলাম, যেন টমাস হার্ডির অলিখিত কোনো ট্রাজেডির বিড়ম্বিত আত্মা।

আমি ইসাবেলাকে ধন্যবাদ দিলাম, আর দিলাম একটি পার্কেল। আমার সামনেই ও সে’টি খুলে বললো,—“এ ঘে অনেক, অনেক! ও! নো!! নো!!!”

বললাম,—“বেশ, যা’ ইচ্ছে ফেরৎ দিন।”

—“কোনটা দিই। বাচ্চাদের জন্ম হুন্সর টুপী, বোনা টুপী। এ ফেরৎ দিই কোন অধিকারে? এই গ্লাভ্‌ জোড়া নিশ্চয়ই আমার স্বামীর।…তা’র বড়ো ভালো লাগবে।”

—“তবে আপনার ষ্টোলটা ফেরৎ দিন।”



আসল আলপাকার ঠোঁটটি গালে চেপে বললেন ডঃ ইসাবেলা, আতোকোঙ্কা, চোখ বুঁজে বললেন—“না, এটি আমি দেব না, দেব না, বাবা! এটি রৈলো তোমার স্বত্তি।” (লক্ষ্য করলাম মধু-র স্বরে উনি আমার ‘বাবা’ বলে কাছের ক’রে নিলেন)।

“এটি তুমি ফেরৎ চেও না। প্রীজ!”—বলেই জলভরা চোখে খিলখিল করে হাসতে লাগলো। নাকের গুলি দুটো গোলাপী, ফুলে ফুলে উঠছে।

কুজকো এয়ার পোর্টে পরদিন খুবই আশা করেছিলাম ইসাবেলাকে দেখবো। তৃতীয় ডাক হবার পর চেকিং করে ঢুকে গেলাম। প্লেনের সিঁড়ির কাছে, কী জানি কেন দাঁড়িয়ে রইলাম।

একজন অফিসারের সঙ্গে আসছেন ইসাবেলা এবং হুইল চেয়ারে মিষ্টার আতোকোঙ্কা।

মিঃ আতোকোঙ্কা বললেন,—“সময় নেই। আপনার গালটা আমার ছুঁতে দিন।”

আমিও ভদ্রলোকের গাল চোঁট দিয়ে ছুঁলাম।



## বিদায় লীমা

লীমার এয়ারাইভাল লাউজের মুখেই ছবির প্রিন্টেড বাণ্ডুল নিয়ে রোজ্রীগেজ বড়ো দাঁড়িয়ে।—“ওঃ! পুড়ে গেছো। রোগা হয়ে গেছো। তোমায় কি গোচোরা ধরে নিয়ে গিয়েছিল?”

আমি বলি—“কীট্‌শ্ তো পড়োনি। নৈলে বলতাম, ‘লা-বেলে-ডেম্-সাঁ-মের্সি’ ধরে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কি জান? ফেরৎ পাঠিয়ে দিল! ডিনেকটিভ্ কনসাইনমেন্ট।”

জোর্জ এস্কেলস্ তা’র ক্রাইস্‌লারের দরজাটি খুলে দাঁড়িয়ে, চোখে চোখে নমস্কার জানালো।

গাড়ির মধ্যে এসেই রোজ্রীগেজ বলল—“কেমন লাগলো মিসেস্ আতোকোঙ্কাকে?”

আমি রোজ্রীগেজের হাত চেপে ধরি।

মধু বলে,—“গ্রেট্। ওকে বলি, মহিলা। নিউ ইয়র্কের ষ্ট্যাচু অব লিবার্টির চেয়ে লম্বা, ভিয়েনামের চেয়ে জীবন্ত। ওঃ, গ্রেট মহিলা! রীয়েলী!”

রোজ্রীগেজ বলল—“আমি খুশী। ও ফোন করেছিল। ও বলে, বৃদ্ধ আমার যাহু করেছে। আন্নি ভাবছি, ইনকুইজিশনে রিপোর্ট করি। ক্যাথলিক সমাজে যাহু করা ক্রাইম,—জানো তো?”... ..

তা’রপর গলার স্বর পালটে বলে—“শোনো, তোমরা কাল বিজ্রাম নাও। কাল

সোমবার। সব ম্যাজিরম বন্ধ। কিন্তু ‘তোরে তাগ্লে’ প্যালেসটা দেখবে। আর বাজারটা ঘুরবে। বলেছিলে যে, জিনিষ কিনবে। ব্যবস্থা করে রেখেছি। আমায় অবগত কিছু কমিশন দেবে। টেন পারসেন্ট। কাজেই তুমি যতো কিনবে, ততো আমার লাভ।”

আমি বলি—“আজ বিকেল বিশ্রাম। রাতে শো। সকালে বাজার হাট। বিকেলে তোমায় ছেড়ে দেবো, যা’ ইচ্ছে করো আমাদের নিয়ে।”

“কি ইচ্ছে করছে?”

“জোর্জের গাড়ি নিয়ে দু’শো-তিন শো কি: মি: এই শহর আর আশ-পাশ বন্-বন্ করে ঘুরি।”

হঠাৎ ক্লান্তিতে শরীর ও মন ভেরে এলো। ঘরে গিয়েই এক ঘুম। উঠেছি, তখন বেলা দু’টো। খুব ভাল করে স্নান করে এতো দিনে পরিকার জামা-প্যাণ্ট পরে যেন নতুন মানুষ হলাম।

ঘরেই আনিয় নিলাম যা’কে বলে, হাই কফি। বেরিয়ে পড়লাম পথে। মধুকে বললাম—“চল যে দিকে হয়। কিছু টাকা খরচ করার সখ চেপেছে।”

“চলুন। কিন্তু মাথায় নাচছে তিতিকাকা, মার্কী, ইসাবেলা। স্তর,—আপনি বরাবর বলে এসেছেন,—ঈশ্বরের চেয়ে নিসর্গ প্রত্যক্ষ, নিসর্গের চেয়ে মানুষ প্রত্যক্ষ।” “ঈশ্বরকে দেখতে গেলে, মানুষের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। ঈশ্বরকে পে’তে হ’লে, মানুষের মধ্য দিয়ে পে’তে হয়। খুটানরাও তা’ই বলে। গড্ থু জীসাস্ ক্রাইষ্ট্। অবতারবাদও তা’ই বলে। গড্ ই রাম, রামই গড্।

“কিন্তু ওসব তো শুধু বলা। কথা, কথা, কথা! এ যেন স্পষ্ট দেখলাম—মানে, আপনি দেখালেন। জীবন্ত অধ্যাস; জীবন্ত ধর্মকথা। একি দেশ দেখা, স্তর? এ যেন ঈশ্বরকে অণুতে, শিলায়, পাথরে, আকাশে, মানুষে, প্রেমে, অহুরাগে দেখা—অহুভবই সমাধি। অহুভবহীন সমাধি,—নিজেকে শূন্য করা। ওর মর্ঘাদা শূন্য-গর্ভ বাদাম খোলা!”

—“খামো খামো খামো! এ তোমার হোলো কি? মার্কী: বিরহ?”

“কেন লজ্জা দিচ্ছেন, স্তর? এ বিরহ আরও বড়। ফিরে যাচ্ছি ত্রিনিদাদ। এই বিশাল অভিজ্ঞতার সমুদ্র ফুরিয়ে যাবে। পড়ে থাকবে তলানি; আমি আমার স্কুল, সুরোজ, তার মূর্গীর খাঁচা, আর গাড়ি নিয়ে ছোট্টা—ছোট্টা! ব্যাক্স, ক্রটিন, বাড়ি মেরামৎ, বিয়ের নেমতন্ন রক্ষা। এই যে মানুষ হিসাবে অহুভূতির চেউয়ে অবগাহন—এর স্বাদ ফুরিয়ে যাবে। বলছিলেন, কীট্‌স্। তারই কথা.—‘ও ফর এ লাইক অব্ সেন্সেসেন্স্, র্যাডার্স্ ছান্ অব্ থট্‌স্।’ (কী করব দর্শন তবু নিয়ে; আমায় দাও জীবন, তার অভিজ্ঞতা, আর তার আঘাত-সংঘাতের অহুভূতি!) এর বিরহ কি কম বিরহ? মার্কী? কতই তার র্যোবন? কতই মার্কী এই স্ততাগ্নার জীবনে এসেছে, গেছে। এ যে এল, এত চিরকালের ধন। যাবে না—”

—“খামো খামো ; ধীরে । মাহুঘের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরকেই শুধু দেখা যায় না, মধু । এই মাহুঘের মধ্য দিয়েই আবার শয়তানকেও দেখা যায় ।—তা জানো ?”

“জানি । মানি না । আপনার আর একটি কথা মনে গেঁথে রাখি । এত পূর্ণতায় প্রেমে ভরা থাকুক চিন্তা যে, আর কিছু থাকার যেন কোন অবকাশই না থাকে । ‘পূর্ণ-মেবাবিশিষ্টতে ।’—আপনিই বলেন । মাহুঘের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরকে যদি দেখি,—যদি পারি দেখতে ; সব কিছুই ঈশ্বর হয়ে যাবে । কবীরের দোহা আছে, ‘মৈ’ লালী দেখন গয়ে, মৈ’ ভী হো গয়ে লাল ; জিঠো দেখে বজার মৈ’, তিঠো সব ভই লাল ।’ যা পাপকে পোড়ায় না, তা, আবার পুণ্য কি ? আগুনই যদি হয়, তা’র প্রমাণ সে সব কিছুই পোড়াবে । ঈশ্বরকে দেখতে দেখতে কি শয়তান দেখা যায় ? বিরহ সেই প্রেমের । আর, সেই প্রেমই পেয়েছিলাম এই ক’টি দিনে । ফুরিয়ে গেল দিন । আবার সেই প্রত্যহের মিছিল, রুটিনেব মরুভূমি ।”

একটা লোক পথের ধারে বসে ছবি আঁকছিল । আঁকছিল বলা হুল হবে । ক্যানভাসের ওপর রংয়ে ভেজা ত্রাকড়া, তুলো, স্পঞ্জ ঘষছিল । তবুও কিন্তু বাক্যকে জীবন ফুটে উঠছিল । তারই চারখানা ছবি বহু দর কষাকষি করে নিলাম । দর কষাকষি করা এখানকার কায়দা । আমার ভাল লাগে না । কিন্তু না করলেও মাহুঘের সঙ্গ পাই না ।

এমনি পথের ধারে রূপো গলিয়ে বার করে নেওয়া ‘ওর’ থেকে ‘ইনগট’ বেচছে । ক্রীষ্টালের মত ‘কেলাস’ তোলা । দেখতে চমকদার । কেনায় পেয়েছে । যেখানে দেখানে দোকানে ঢুকছি । কথা জানি না । খুবই মজা লাগছে ।

এর মধ্যে যে পাড়াটায় ঢুকে পড়েছি, সেখানে শুধুই মেয়ে । নানা ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে, নানা বয়সের । গলিটায় যেন দিন । প্রচুর আলো । এর মধ্যে খুব সাজানো পরিষ্কার একটা চীনা খাবারের দোকান । আমি ওয়াশটন স্থপ নিলাম । মধু নিল তার প্রিয়—ভাজা মুগী । বিকেলের খাওয়া । তারপর দু’জনেই কোকা-চা খেলাম । এতদিনে আমরা যেন ইন্কা হয়ে গেছি ।

কোকা-চায়ে পেয়েছে । এখন ভাল লাগে । নেশা না লাগলেও চলা-ফেরা, ভাবনার ধারা খুব সংযত ও সংহত হয় । যা-দেখার, যেন বেশী দেখি , যা-শোনার, যেন বেশী শুনি ; যা-আনন্দের, তাতে যেন বেশী রস পাই ।

মধু হাসতে হাসতে, দৌড়ে এসে বলে,—“সোকটা বলছে, আমি কোন যুনিভার্সিটি-গার্ল-এ ইন্টারেস্টেড্‌ কি-না ।

“এই এক হয়েছে মধু । যুনিভার্সিটিগুলোতে নিশ্চয় মেয়েদের সংস্থা আছে । আছে তা ছাড়াও প্রখ্যাত ক্লাব । এদের একবাক্যে প্রতিবাদের পর প্রতিবাদ পথে, মীডিয়ায়, টেলিভিশনে, কাব্যে, নাটকে তোলা উচিত । মেয়েদেরই তোলা উচিত প্রতিবাদ এ ধরনের অপপ্রচারের বিরুদ্ধে । এখনও বিত্তালয়, গির্জা, মায়ের কোল—পৃথিবীর পুণ্যতম

স্থান। এগুলোর অপব্যবহার যতই হোক না কেন—যাবৎ এ নামগুলো আছে,—  
এইভাবে তাঁর পবিত্রতা ভাঙ্গিয়ে দেহের ব্যবসায় ছড়ান চলবে না।”

মাঝে মাঝে একটি-দুটি মেয়ে একা যাচ্ছে। লীমায় আজও ভদ্র মেয়েরা ‘একা’ পথ  
হাঁটে না। একটি বাচ্চাও নিদেন পক্ষে সঙ্গে থাকবে। কিন্তু এই লীমারই পথে স্মন্দরী  
শ্রেষ্ঠা ম্যান্ডালা ঘোড় সওয়ার হয়ে ঘুরে বেড়িয়ে দুর্গতিবাদী রক্ষণশীল সমাজের গোড়ায়  
লাঙ্গল ঢুকিয়ে চাও দিয়েছিলেন। ম্যান্ডালার পরে লীমা আর সে লীমা রইল না। অমন  
ঘোড়ায়ও কেউ চড়তে পারত না, অমন ভীর আদালী ‘ডেড-শট’-ও কেউ ছিল না।  
বোলিভারের সেনানীদের মধ্যে ‘ফেসিং’-এও (তলোয়ারের দ্বন্দ্ব যুদ্ধ) কেউ ম্যান্ডালাকে  
এঁটে উঠতে পারত না। একটা মেয়ে—পেরুর মেয়ে, কীভাবে যে পালটে দিয়ে গেল  
যুগ! পেকর ম্যান্ডালা; আর একালে আর্জেন্টিনার এলিজাবেথ পেরন। এরা যেন  
যুগ-নাগিকা।

হাঁটেতে হাঁটেতে কখন যে প্রাজা আঁমাসে এসে গেছি, তা বুঝতেও পারিনি। ক্যাথিড্রালে  
অতি চমৎকার অর্গান বাজছিল। ভেতরে গিয়ে বসলাম। বাঁর হয়ে যখন এলাম,  
তখন শহর আলোয় আলোময়—এলম্বল করছে। হঠাৎ রোজীগেজ।

—“জানতাম না তুমি এত চার্ট ভক্ত। তিতিকাকায় মেয়ের ছড়াছড়ি, বুড়ীরাও  
ছাড়ে।” কোন পাপ কর্মের ছাপা পোয়াচ্ছে না তো?”

—“খুব স্মন্দর বাজাচ্ছিলো কিন্তু।”

—“চিনলে না বাজনা। তোমাদের দেশেরই তো—জুভীন মেহেতার সিম্ফনী।  
এখানে খুব পপুলার। জোর্জ খুব এক্সাইটেড। গাডিব খিদমৎ করছে। কাল ও  
তোমাদের নিয়ে সাদার্ন বীচেজ-এ চক্কর কাটবে। পানামেরিকান হাইওয়েতে যাবে।  
তার আগে কিন্তু, তোরে তাগ্লে এবং কেনা-কাটা।”

তোরে-তাগলের ভেতরে কফি পাওয়া যায়। আরাম করে কফি খাচ্ছি। আর  
তোরে-তাগলের গল্প বলছি।

বলছি—সান মার্টিন চলে যাবার পর পেরুর ময়দানে খনও বিরিক্সীরা আছে।  
তোরে তাগলে মহা-অভিজাত। মাদ্রীদ-প্রীতি তার অহং-ক্ষীও ব্যক্তিব্বের রোমে রোমে।  
তবু সে রিপাবলিকান। তখন ম্যান্ডালাকে নিয়ে স্কিলা মাগাদীনাতে আছেন  
বোলিভার। মার্কুইস্ তোরে তাগ্লে পেকর প্রেসিডেন্ট। তাঁকেই ডিনারে নিমন্ত্রণ  
করলেন বোলিভার। ডিনারের পর বাড়ি ফেরার সময় তোরে তাগ্লে বুকে নিলেন,  
এ ছেলে ‘অভিজাত-কে-অভিজাত’; আবার ‘জংলী-মে-জংলী’। এ পাক্কা গোচো;  
ডানপিটে, গেরিলা, চং আব বাহবাফোটের ঘম। এর জীবিতকালে কিরিক্সীদের  
নিস্তার নেই। এতো আন্তর্দেশীয় খবর রাখতেন বোলিভার, যে তোরে তাগ্লে মানতে  
বাধ্য হলেন যে এর আমলে দেহের খাঁচায় প্রাণপাথিকে পুষতে হলে অন্ততঃ দু-মুখো সাপ  
হওয়া চলবে না। এ মাহুঘটার সহস্র মুখ।

কিয়তি আমন্ত্রণ বোলিভারকে তোরে তাগ্লে এই বাড়িতেই দিয়েছিলো। পাছে

লড়ায়ের জন্তু চেয়ে বসেন, সেই ভয়ে ভোরে তাগলের প্রসিদ্ধ শোনার 'সার্ভিস' স্টেট, বোল, কাপ, কাঁটা-চামচ, ছুরির দলকে-দল সরিয়ে ফেললেন। তবু টেবিলে রইলো এক জগদল বো-ল, আর পেঞ্জার এক জাগ। ছুটিই নিখাদ পেটা শোনার। জাগে পানীয়; বো-লে বরফ।

এখানেই বোলিভার বলে ঘান যে, জুনীনে কিরিস্কীলের সঙ্গে তিনি লড়বেন। দক্ষিণ আমেরিকার কিরিস্কী থাকবে না। য়োরোপেও স্পেনের কাপ্তেনী বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।

জুনীন তিনি দ্বিতলেন। তার পর শেষ ও সম্পূর্ণ জিত আয়াহুচো। সে সব বিজয়-বার্তা এবং সংশ্লিষ্ট উৎসবের ভূমি—এই ভোরে তাগলে প্যালেস্।

এই প্যালেসে ম্যাছুএলা তাবৎ সমাজকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। বিবাহিতা স্ত্রী ন'ন, রক্ষিতা ন'ন (তিনি নিজে কর্ণেল, মাইনে পেভেন। তা' ছাড়া পেকর সরকারের কাছে থেকে ক্রীডম-ফাইটারের জল-পানি পেভেন। আর নিজের সম্পত্তিও ছিলো প্রচুর); স্বৈরিনী ন'ন; কারণ পুরুষের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক সহজে বিবাহিত জীবনেও তিনি ছিলেন খুবই উদাসীন। ব্যতিক্রম ছিলো শুধু নারী-প্রিয় রোগ জর্জর এই অভূত-পূর্ব কর্মযোগী বোলিভারের বেলায়। হেন রমণী তো কারুকে 'নিমন্ত্রণ' করতে পারতেন না। তাই নিমন্ত্রণ যেত মিলিটারি সেক্রেটারীর নামে; কিন্তু তার পর সবই ম্যাছুএলা। তিনি ব্যক্তিগত ছিলেন ভুবন বিজয়িনী। গরবিনী। এমন নারী চিন্ত-বিমোহিনীও!

এই প্যালেসের প্রতিটি ঘর সরকারের তরফ থেকে আজও গোছ করে রাখা হয়, শুধু কলোনীয়ল যুগের স্থাপত্যে অভিজাত শৈলীর পরাকাষ্ঠা-নিদর্শন হিসাবে।

এই পরিচয় ভোরে-তাগলে প্যালেসের। বোলিভার বা ম্যাছুএলা, বা সেকালের সেই সব নৃত্যের আসর, এ সবই গোঁণ। এই ছাঁদেই আর এক প্যালেসে প্রথম সাক্ষাৎ, প্রথম নৃত্য, প্রথম অন্তর্ধান। সে সব কুইতো'র কথা। তবুও তোরে তাগলে পেকর প্রেসিডেন্ট ছিলেন। খুঁই বিস্তবান এবং প্রতাপশালী ব্যক্তি। এঁর পরেই পেকর প্রেসিডেন্ট হয়ত ছিলেন বোলিভার। কিন্তু তিনি সে পদ প্রত্যাখ্যান করলেন। সব কথা বন্ধি।

এলাধ এবার শহরের বাইরে কুটীর শিল্পের 'গ্রামে'। অর্থাৎ সরকারী ব্যবস্থায় আয়োজন করা কুটীরের পর কুটীরে 'একজ্জ'হিবিশন'। সে এক চমক লাগানো সংগ্রহ। সত্যিই অবাক করা। এসব দেখি আর ভাবি, শুধু এই ম্যাছুয়ের কথা। ভাবি, বেদের দেবতাদের মধ্যে বিশ্বকর্মা শুট্টা সোমভূকদের গণ্যপদ পাননি, তিনি হাতের কাজ করতেন বলে; তাঁর কন্ঠা-কে (রোচনা) নানা ঝঙ্কাট পোয়াতে হোলো বাপের শিল্প-কর্মের অস্থায়িনি ছিলেন বলে। ছেলেদের নাম রেখেছিলেন, সন্নিবেশ এবং বিশ্বরূপ। ভাবি, অখীন জাতৃদয়, বা ধন্বন্তরী 'দেব' পুঙ্খ মর্বাদা পাননি, হবি সোমের অংশভূক হতে পাননি, ম্যাছুয়ের দুঃখ-ক্লেশ, শান্তির জন্তু চিকিৎসাত্রতী হয়েছিলেন বলেই। কিন্তু ভাবি, সোম, হবি, যজ্ঞবলি—এসব জামাই-আধর তাঁরা, দেবতারা পেভেন কোথায় ম্যাছুষ এবং তার পরিশ্রম, কলা-কৌশল না